寫在前面：

《企鵝公路》的主線是解謎，這意味著它有一個值得被隱藏的真相。小學(xué)四年級的青山同學(xué)尚且在如此努力地奔向世界盡頭，屏幕前身為大人的我們怎能不加把勁兒呢？（電影刻意藏起了姐姐的名字，只提及了她所在的宮田牙科醫(yī)院。為區(qū)分起見，我們暫且稱她為宮田吧。有人認(rèn)為，沒有名字是因?yàn)閷m田來自太空。不過，還有另外一種可能——宮田的真名中就隱藏著故事的謎底。）

先說結(jié)論：

世界盡頭通向大姐姐的胸部，通向?qū)m田的內(nèi)心世界。她創(chuàng)造出企鵝遍地的瑰麗夢境，是為了實(shí)現(xiàn)愿望，彌補(bǔ)童年的遺憾。隨著海的解放，宮田也從困擾著自己的過去中獲得了解放。因此，在故事的最后，她與青山揮手作別，隨風(fēng)而逝。

一、夢境的主人

《愛麗絲鏡中奇遇記》的結(jié)尾是一首著名的藏頭詩，卡羅爾在戀人名字的尾韻處寫道：“l(fā)ife，what is it，but a dream”。這無疑是對世界盡頭的一次明示。

宮田擁有無數(shù)奇妙的能力。喜歡企鵝，她就變出企鵝；害怕炸脖龍，炸脖龍就偷跑出她的幻想；才說完討厭蝙蝠，棋子馬上就拍拍翅膀飛走了。這些夢境涌入現(xiàn)實(shí)的瞬間其實(shí)應(yīng)該反過來理解：所謂現(xiàn)實(shí)，不過是宮田的一場夢，而夢境正受到故鄉(xiāng)之海的威脅。

青山最初的假設(shè)是，企鵝和蝙蝠都與陽光有關(guān)，但炸脖龍的出現(xiàn)推翻了這個假設(shè)，它令我們意識到，宮田變出東西的能力，其實(shí)和她心情的起伏息息相關(guān)。整個世界的奇妙現(xiàn)象都在圍繞著宮田一人打轉(zhuǎn)。所以，與其將幻想追溯到男孩的青春，不如回到大姐姐和她那媲美蛋糕的胸部[1]。

宮田就是夢境的主人。惟其如此，她才能隨心所欲地變出企鵝，在世界與“?！敝g自由穿梭——或者，本該是這樣的——直到夢境開始漸漸崩壞……

?

在男孩眼中，那個時不時露出哀傷表情，望著遠(yuǎn)方若有所思的姐姐或許藏蘊(yùn)著世界上所有的謎團(tuán)。

“為什么看著大姐姐的臉，我就會感到喜悅呢？為什么讓我感到喜悅的臉，會由基因完美地制造出來，并呈現(xiàn)在我眼前呢？”

難道……

?[1]?是大姐姐幻想出了小男孩，而非小男孩幻想出了大姐姐。用性欲和完美的女人為線索去理解宮田，只會走上一條不歸路——它沒法拼湊出故事的全貌。

二、姐姐是外星人？

有關(guān)外星人的線索散落在無數(shù)細(xì)節(jié)中：從內(nèi)田衣服上的UFO到青山帽子上的NASU，從樣貌怪異的白色巨塔到形如隕石坑的草原和懸掛在半空的“銀月”，就連宮田自己也胡亂地猜測道：“企鵝是外星人用來麻醉地球人的可愛工具”——或許，這就是她在夢中給自己編織的身份吧。審查機(jī)制守護(hù)著我們的夢境，它強(qiáng)迫那些從潛意識中泄露出來的欲望和狂想穿上符合邏輯的外衣，以免我們過早從夢中醒來。

宮田自己很清楚這一臨時身份的荒謬性，于是她頗感無趣地吐槽道：“少年，你把我當(dāng)成笨蛋了嗎？”

“外星人說”倒不失為一種行得通的解釋，但得到它未免太過容易，甚至夠不上一次 “Eureka”。因此，我們認(rèn)為它更像是夢境用來掩蓋漏洞的拙劣手段（顯意），與此同時，夢境的深層含義（隱意）仍未得到展示。

謎底揭開的前夕，青山在高燒中看見了幻覺。他乘坐宇宙飛船降臨在企鵝死去的地球，在那里，他見到了自己夢牽魂縈的大姐姐。

青山：“好奇怪啊，我明明到了很遠(yuǎn)的地方。”

宮田：“真去到很遠(yuǎn)的地方，反而又會回到原來的起點(diǎn)呢?！?/p>

回到哪里呢？地球——但也不是地球。為了逃避現(xiàn)實(shí)，宮田躲進(jìn)了自己的夢中。遙遠(yuǎn)不是群星相隔的距離，而是橫亙在夢境與現(xiàn)實(shí)之間，那雙不愿意睜開的眼睛。

?

三、群星盡頭與世界盡頭的三次翻轉(zhuǎn)

青山：“這條水溝，據(jù)說一直通向世界的盡頭?！?/p>

內(nèi)田：“地球是圓的，所以地球上并沒有什么盡頭吧?！?/p>

青山：“所以真正的世界盡頭，應(yīng)該在遙遠(yuǎn)的太空才對。”

熟讀科幻的人或許會注意到，劇中對世界盡頭的三次認(rèn)知顛覆可以追溯到阿西莫夫的《第二基地》：“群星的盡頭就在川陀”——謎底揭開的剎那，所有人都為之驚嘆不已。這份激動是經(jīng)歷了漫長的鋪墊，對猜想一次又一次的否決，才最終抵達(dá)的。從星河彼岸（線的盡頭）到“圓沒有端點(diǎn)”（圓環(huán)的盡頭），從端點(diǎn)星到“條條大路歸川陀”（圓面的盡頭），而隨著最后一次顛覆，讀者們從幾何學(xué)的盡頭走向了社會學(xué)的盡頭。對比《企鵝公路》，我們不難發(fā)現(xiàn)世界盡頭的三次翻轉(zhuǎn)有著異曲同工之妙：青山的猜想從地球盡頭邁向宇宙盡頭；又從宇宙盡頭落回海中的城市（拓?fù)鋵W(xué)的盡頭）；直到第三次翻轉(zhuǎn)一舉揭曉所有的謎底，他從海中的城市逃離，逃進(jìn)宮田的內(nèi)心——那個眼皮守護(hù)之下的真實(shí)世界（抽象的盡頭）。

青山：“我知道世界的盡頭，它應(yīng)該在更遙遠(yuǎn)的地方。比如宇宙的另一頭?！?/p>

爸爸：“這么說也不一定對，世界的盡頭，并不一定總是在遙遠(yuǎn)的另一頭。”

青山：“什么意思？”

爸爸：“所謂的盡頭，在經(jīng)過折疊以后，就進(jìn)入了世界的內(nèi)部。打個比方，你覺得，這個袋子能裝下整個世界嗎？”

青山：“我不知道?！?/p>

爸爸：“要是像這樣，翻轉(zhuǎn)過來，你看，原來袋子的內(nèi)側(cè)，就變成了外側(cè)。整個世界現(xiàn)在被翻進(jìn)了袋子里。于是，世界的外側(cè)，就可以被視作潛藏在了袋子的內(nèi)側(cè)?！?/p>

很少有影評留意到這一幕，他們自覺這段對話游離于主線之外，因而錯失了揭曉謎底的關(guān)鍵鑰匙。劇中，這段對話后緊接著就是對銀月的研究。一開始，我們會誤以為裝下世界的袋子指的是銀月（拓?fù)鋵W(xué)意義上翻轉(zhuǎn)過來的海）。然而結(jié)尾處青山的一句話卻表明真相并沒有那么簡單：

“看到世界的盡頭，可能是一件令人悲傷的事。”

為什么，海中的城市會令人悲傷呢？

?

四、“洞穴”、“空洞”、“漏洞”

故事中提到，世界的盡頭是一個“洞”。對此存在兩種理解方式，它們最終殊途同歸。

第一種方式是將“洞”理解為“洞穴”， 而洞穴自古以來就被哲人視作從“幻影”通向“真實(shí)”的階梯——這呼應(yīng)了本文開頭的猜測。倘若說，世界的盡頭其實(shí)是洞穴，那么它的外側(cè)就是現(xiàn)實(shí)世界，而它的內(nèi)側(cè)則是宮田的夢境?，F(xiàn)在，把袋子“翻轉(zhuǎn)”過來，內(nèi)外顛倒：宮田的夢境就變成了青山的現(xiàn)實(shí)，而真正的現(xiàn)實(shí)則被隱藏進(jìn)了宮田的內(nèi)心（胸部）。這是對于世界盡頭的第一種解釋：看到盡頭，就意味著明白整個世界不過是宮田的一場幻夢。所以，它才會如此令人悲傷。

第二種方式是將“洞”理解為“空洞”，這呼應(yīng)了企鵝們的職責(zé)。青山說，它們存在的意義不是破壞銀月，而是“修補(bǔ)空洞”，阻止海入侵現(xiàn)實(shí)。又因?yàn)榈诙l線索提及，變出企鵝的能力以及海的大小都與宮田的心情密切相關(guān)，結(jié)論至此已經(jīng)呼之欲出：所謂的空洞其實(shí)是宮田內(nèi)心的空洞，是她不愿面對的過去和埋藏在夢境深處的故鄉(xiāng)。所以，那些陰冷的天氣和輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚才會孕生出怪物，所以，宮田才必須借著陽光的幫助變出企鵝——也必須是企鵝——它們憨厚可親的樣子擁有治愈人心，驅(qū)散陰霾的“能量”（企鵝能量）。

以上論述順理成章地揭示了海的謎底。

青山：“海能扭曲空間，還能讓時間錯亂，所以我推測，它本來就不應(yīng)該存在于我們這個世界?！?/p>

如果說青山的世界是宮田的夢境，那么海就是無法進(jìn)入到夢境的記憶碎片，是夢境深處的夢境——被壓抑的潛意識。證據(jù)是：海中城市的古怪構(gòu)造帶有超現(xiàn)實(shí)主義的影子，而超現(xiàn)實(shí)主義的核心目的，就在于探索人的潛意識心理，并以視覺化的方式呈現(xiàn)它。

于是，我們很快醒悟過來，為什么在故事的結(jié)尾，宮田必須消失。既然她存在的意義是修復(fù)意識與潛意識之間的“漏洞”，那么大姐姐的真實(shí)身份只可能是夢境的“審查機(jī)制”，而在弗洛伊德的學(xué)說中，這一機(jī)制以隱喻、替換、凝縮等方式變相表達(dá)著潛意識的欲望（一如宮田將“開朗”轉(zhuǎn)換為“企鵝”），通過夢境釋放積累的壓力（力比多）?，F(xiàn)在，一旦宮田完成對潛意識中無法擺脫的過去的壓抑，與此同時，創(chuàng)造出使欲望得以象征性表達(dá)的夢境，審查機(jī)制便喪失了繼續(xù)存在的必要。這就是對于世界盡頭的第二種解釋：看到盡頭，就意味著與過往和解，從執(zhí)念中獲得解脫。而到了青山眼里，一切的悲劇就變成了目送大姐姐在陽光下?lián)]手消散。

至此，我們梳理出了三個世界。一個是青山所在的夢境世界，一個是藏在宮田心底的內(nèi)外顛倒的現(xiàn)實(shí)世界，最后一個，則是囚禁于海中的潛意識世界。它們環(huán)環(huán)相扣，拼湊成了《企鵝公路》的謎底。

然而問題并未就此結(jié)束。

為什么宮田要構(gòu)建出這樣一個夢境？她想要實(shí)現(xiàn)什么愿望？又為何，她將故鄉(xiāng)的海囚禁于潛意識的牢籠，伸出手去，卻又不敢觸碰？

?

五、海邊的故鄉(xiāng)與無法離開的城市

海的元素如同禮花一般散落在故事的每個角落。企鵝、銀月、可樂、從海豹變身而來的炸脖龍（呼應(yīng)著幻覺中的一幕）、墻上的照片、世界盡頭的城市還有兩人經(jīng)常光顧的“海邊咖啡館”。按照弗洛伊德的釋夢原則，夢境的動機(jī)就潛藏在這些不起眼卻高度重復(fù)的細(xì)節(jié)之中（為躲避審查機(jī)制，潛意識中的元素將自己拆分進(jìn)諸多形象，借此偷渡入夢境）。因此，故鄉(xiāng)的海邊一定發(fā)生過什么。宮田想要忘記它，卻終究沒能成功。

?“我記得，大姐姐說，你是在海邊小鎮(zhèn)長大的，對吧？”

“怎么了？”

“那是個什么樣的地方？”

“怎么說呢，城里有很多通向大海的坡道。我家正好住在一個高臺上，所以時刻都能看見大海。海風(fēng)帶著海的味道從窗外吹進(jìn)來?！?/p>

“海的味道，是什么樣的？”

“這樣吧，只要你解開謎團(tuán)，我就帶你去我們的海邊小鎮(zhèn)玩?！?/p>

然而，這個約定直到最后也沒能兌現(xiàn)。

青山一行人曾兩次試圖離開小鎮(zhèn)，卻都以失敗告終。列車停留在角市松站，鐵軌盡頭是隧道、群山和群山之外那片永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的海岸。一旦離開城市太遠(yuǎn)，宮田和企鵝就會缺水，惡化，變得萎靡不振。

這一情節(jié)具有濃重的象征意味。故鄉(xiāng)的海被折疊進(jìn)了銀月之中，于是青山的世界成為了一個沒有盡頭的摩比斯環(huán)。這呼應(yīng)著幻覺中宮田的嘆息：無論去往多么遙遠(yuǎn)的地方，終究都會重返原地。她就這樣將自己囚禁在時光停滯的城市里，既無法真正回到故鄉(xiāng)，也無法真正遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)。

宮田從來沒有脫離童年的陰影，她只是本能地不愿意想起快要滿溢出來的那片蔚藍(lán)，因此她注定在“無法到達(dá)遠(yuǎn)方，也無法超越過去”的城市里游蕩徘徊。更可悲的是，她甚至自己也沒有意識到這一點(diǎn)，所以只能去尋求青山的幫助。

“企鵝能量源于我們的城市，也可能就在大姐姐你身上。”

青山向?qū)m田敘述這一猜測時，鏡頭給到了窗臺上的吸水鳥。稍稍翻閱歷史，我們會發(fā)現(xiàn)這個曾經(jīng)令愛因斯坦大吃一驚的玩具正是“永動機(jī)”的象征。它連同那條首尾相銜圍繞著自身流淌的“亞馬遜河” （象征無限的噬身蛇）一起，反復(fù)暗示著整座城市的停滯狀態(tài)。停滯是因?yàn)樵谶^去和未來之間搖擺不定，這是吸水鳥的悲哀，也是宮田的悲哀。與此同時，青山卻是長大和改變的象征，他“每天都在超越過去的自己”，也因此，只有青山才能點(diǎn)醒宮田，引導(dǎo)她走出過往的陰影。

謎底早已各自就緒?，F(xiàn)在，我們只差最后一塊拼圖了：在那個宮田無數(shù)次嘗試逃離，卻又無數(shù)次重返的過往里——究竟發(fā)生了什么？

?

六、濱本的故事與宮田的童年

《企鵝公路》的劇情主要由四個部分構(gòu)成：1.企鵝公路的研究；2.海的研究；3.海的擴(kuò)張；4.營救父親。其中，前兩個部分的謎題與線索貫穿全篇，直到青山在輕輕一聲“Eureka”中將它們串連在一起。就此而言，解謎環(huán)節(jié)的設(shè)置其實(shí)相當(dāng)精巧。

然而從故事本身的張力和緊湊性來看，《企鵝公路》卻略顯松散，因?yàn)閷m田和濱本兩條故事線在篇幅上平分秋色。這在一定程度上弱化了護(hù)士姐姐的存在感，也導(dǎo)致很多人覺得整個劇情莫名其妙。不過，一旦我們撿起那條關(guān)鍵線索——“青山的世界其實(shí)是宮田的夢境”——我們完全可以從另一個角度出發(fā)考察整個劇情走向，也就是說：企鵝公路從一開始就存在兩個女主。

現(xiàn)在，關(guān)鍵的一步推論是：由于所有角色都登場于宮田的夢境中，所謂的兩個女主就成了同一個人的化身——這個人就是現(xiàn)實(shí)世界里的宮田，她真實(shí)的樣子以護(hù)士姐姐的身份登場，而她無法逃脫的童年，則以濱本的身份陪伴在青山身邊。（這個結(jié)論的深意是：青山同樣在宮田的生命中留下過烙印，但我們暫且按下不表，先來看看濱本的故事。）

之所以將濱本視作宮田童年的化身，是因?yàn)檫@恰好填補(bǔ)了故事的一大缺憾，也是最后的謎團(tuán)——為什么故鄉(xiāng)的海會成為宮田無法逃脫的陰影。在故事中，濱本（宮田）的父親被卷進(jìn)了海里，而小女孩深信這場事故的責(zé)任在于自己，因?yàn)樗颓嗌郊s好了要對海的研究保密，沒有將其危險性告訴父親。現(xiàn)在，如果讀者們認(rèn)可夢境的假說，我們就可以斷言：濱本的故事正是宮田的童年回憶在夢境中的存在形式，它將宮田與父親的沖突以及沖突所引向的悲慘后果按照“象征+移置”的手法重現(xiàn)了出來。父親因?yàn)榕畠旱娜涡远庥鍪鹿省愃频谋瘎【桶l(fā)生在宮田身上，然而它已經(jīng)被刻意忘卻。在這場夢境中，象征和移置是完全必要的，因?yàn)橹挥薪柚鷤窝b，潛意識的欲望才能突破審查機(jī)制的打壓，完成表達(dá)。而滿足這一潛意識欲望的最終手段，就是彌補(bǔ)自身的過錯，進(jìn)入海中將“父親”營救回來。

因此，整個《企鵝公路》的主旨，就是以夢境的形式完成對過往的救贖。企鵝公路（企鵝們從海里向陸地進(jìn)發(fā)時采用的固定路線），就是宮田從故鄉(xiāng)的海中走出，向著陸地重新出發(fā)的心路歷程。

?

七、“濱本=宮田”的證據(jù)

證據(jù)1：名字。事實(shí)上，浜（はま）在日語中的意思就是“海邊”，而本（もと）則為“根”，連在一起就是“扎根于海邊”。這顯然是在暗示宮田的故鄉(xiāng)。

證據(jù)2：甜食與牙醫(yī)。濱本的父親愛吃甜食，這與宮田的牙醫(yī)身份正好互補(bǔ)?；パa(bǔ)的事實(shí)解釋了宮田為什么要在夢中選擇成為牙醫(yī)，其潛在含義就是：成為牙醫(yī)以象征的方式回應(yīng)了對父親的愧疚。

證據(jù)3：國際象棋。濱本與宮田都是國際象棋的高手。青山的棋藝是宮田教的，后來，他代表自己的老師擊敗了濱本。這暗示長大以后的宮田在棋藝上有所精進(jìn)。

證據(jù)4：外國人與外星人。阻止我們將濱本與宮田聯(lián)系在一起的關(guān)鍵在于：濱本來自異國，兩人首先從外貌上就不一樣。但我們別忘了，夢境中的相似關(guān)系很多時候并不發(fā)生在形狀上，而是概念上。作者的精巧構(gòu)思又一次得到了體現(xiàn)。濱本在夢境中的身份是“外國人”，而宮田在夢境中的身份是“外星人”，這兩個身份都是對于“逃離故鄉(xiāng)”的原初動機(jī)的抽象演繹，它們共同承載著背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú)與無奈。

證據(jù)5：自我厭惡。為什么濱本會對宮田如此抵觸？就故事而言，顯然是因?yàn)樗粤饲嗌降拇?，她討厭宮田一如鈴木討厭青山。但就夢的隱意而言，這其實(shí)是自我厭惡的象征。

證據(jù)6：與父親的象征性和解。濱本的爸爸年紀(jì)很大，而青山的爸爸則極為年輕，這構(gòu)成了夢境的一處破綻，也體現(xiàn)了名為“凝縮”的審查方式。以“科研-父親”為引線，宮田現(xiàn)實(shí)里的父親被打散進(jìn)了兩個形象之中，一個代表著理想的父親，一個則代表著真實(shí)的父親。劇中，青山的父親總是托宮田照管孩子，這模糊地反映了與父親和解的愿望，與此同時，這一愿望更為直白地體現(xiàn)在濱本父親的行動中。后者找到宮田，希望她告訴自己女兒所保守的秘密，以便對海進(jìn)行研究。現(xiàn)在，一旦我們意識到宮田難以擺脫的愧疚感根源于“她沒有將海的危險性告訴父親”，我們就會發(fā)現(xiàn)，恰恰是通過虛構(gòu)出上述情節(jié)，宮田修正了濱本的過錯，彌補(bǔ)了童年的遺憾（借由協(xié)助實(shí)驗(yàn)而將海的危險性傳達(dá)給了父親）。因此，在青山找到她時，她才會露出如此釋然的表情，沒頭沒腦地說著：“明天，我們?nèi)ズ＿叺男℃?zhèn)吧”。因?yàn)?，愿望已?jīng)實(shí)現(xiàn)了第一步，宮田開始懷念起故鄉(xiāng)的海，而非將它遺棄在長滿青苔的內(nèi)心深處。想要離開故鄉(xiāng)，就必須從回到故鄉(xiāng)開始。想要超越過去，就必須從接納過去開始。

至此，我們回到了文章開頭提出的可能性：宮田并非沒有名字，事實(shí)上，她的名字就是濱本。

?

八、青山與鈴木的“凝縮”

《企鵝公路》最大的騙局就是，它將敘述視角安置在了青山身上，這導(dǎo)致很多人以為電影的核心在于描繪少年的成長。事實(shí)上，青山并非故事的主角，他僅僅是為了引導(dǎo)觀眾看透夢境本質(zhì)所安插的線索人物。我們很難說少年有所成長，因?yàn)樗麖囊婚_始就是“完美的”，所謂成長不過是與大人的距離從3888天縮短到了3748天。少年沒有從對大姐姐的幻想中走出來，就連他的臺詞也原封未動（開頭與結(jié)尾）：“等到我成為大人的那一天，估計有很多女性想跟我結(jié)婚吧，但是，我已經(jīng)決定和另一個女性結(jié)婚了，所以沒辦法再跟她們結(jié)婚了。”

從夢境的顯意來看，這位完美的少年應(yīng)該是濱本（宮田）將自己喜歡的男孩子與童年理想糅合在一起的產(chǎn)物，理由是：濱本與青山在家庭背景上無比相似，他們都有一位從事科研的父親，因而從小就受到良好教育，變得早熟且聰慧過人。

而從夢境的隱意來看，少年似乎象征著意識結(jié)構(gòu)中的“超我”。超我是社會道德的內(nèi)化，它追求完美，以自身為典范，這些特質(zhì)一 一對應(yīng)著青山嚴(yán)謹(jǐn)?shù)焦虐宓男愿?。例如，他每日九點(diǎn)準(zhǔn)時入睡，跳舞像個機(jī)器人，又成天肅著臉，看見什么都要理論一番。較真來說的話，倒也正是超我從旁協(xié)助審查機(jī)制對夢境進(jìn)行著改造，這與故事的情節(jié)恰好吻合。

講完了青山，再講講鈴木吧。以下是故事中的戀愛關(guān)系：鈴木——>濱本——>青山——>宮田。在著眼于濱本與宮田的相似性時，我們可別忘了，青山與鈴木同樣處于一對互補(bǔ)關(guān)系中。這進(jìn)一步解答了以下三個謎團(tuán)：

（1）為什么青山如此不愿意宮田接觸研究人員？僅僅是因?yàn)椴幌胨幔?/p>

（2）他與濱本就此事發(fā)生的沖突又有什么深意？

（3）為什么濱本“一生都不會原諒鈴木？”

讓我們從問題（3）看起。就情節(jié)而論，答案顯然是：因?yàn)殁從具`背約定，將海的秘密透露給了父親?？擅茉谟?，我們并未看到濱本與鈴木的約定，我們只看到了濱本與青山的約定。這似乎意味著，鈴木才是宮田真正的童年玩伴，而非青山，后者只是濱本虛構(gòu)出來的理想。其理想之處在于，他和鈴木完全相反，一個將海的秘密輕易透露給了父親，一個到最后都選擇緘口不言。創(chuàng)造青山的目的，同樣是為了彌補(bǔ)過往的遺憾，因?yàn)?，如果不是鈴木透露的秘密將濱本的父親引向?qū)５倪M(jìn)一步研究，他也不會被卷進(jìn)海中。至此，我們可以斷言：劇中濱本與父親爭吵的一幕并非夢中虛構(gòu)的場景，而是記憶中真實(shí)發(fā)生的場景，它成為了慘劇的引線。

這一猜想補(bǔ)全了最后一塊拼圖，將過往的故事完整呈現(xiàn)在觀眾面前：最初，是宮田的父親從鈴木口中得知了女兒的研究課題，他認(rèn)為這一課題過于危險，于是命令女兒停手。這造成了父女二人的決裂以及鈴木與宮本這對兒時玩伴的決裂。宮田覺得父親食了言（真正重要的研究課題不能輕易告訴別人），于是賭氣沒有告訴他海（研究課題）的危險性，這最終導(dǎo)致了父親的死亡。

劇中，濱本的父親被吸入急劇擴(kuò)張的海里時，妹妹忽然來到青山房間，嗚咽著說“媽媽會死的”。這一幕中或許同樣夾雜著真實(shí)的記憶，妹妹影射著童年的宮田，后者在父親遇難之后才第一次意識到“死亡”的存在。

從此以后，宮田“一生都沒有原諒鈴木”，她放棄了兒時成為科學(xué)家的夢想，孤身一人離開故鄉(xiāng)，在陌生的城市定居下來。這就是為什么宮田會在夢中將自己想象為外國人和外星人——異國和宇宙都是冰冷、陌生與放逐的象征?！罢嫒サ胶苓h(yuǎn)的地方，反而又會回到原來的起點(diǎn)。”這句話的意思也無非是說“就連躲進(jìn)夢境中，也躲不過回憶的追捕”。是的，宮田從未真正逃離故鄉(xiāng)的藍(lán)色，她在這片海邊駐足了幾億年，從新生紀(jì)一直站到了白堊紀(jì)。故事里有一個小細(xì)節(jié)：在傘被水球擊中后，上面長出了許多植物，它使得青山意識到“海中的時間不同于外界的時間”。該細(xì)節(jié)在夢的隱意中同樣有其反映：對宮田而言，她的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)停留在過去，停留在父親被海水卷走的那一刻。

直到青山突然闖進(jìn)宮田的生活，叩開了那道緊閉的門扉。

創(chuàng)造夢境是為了在隱喻和象征中實(shí)現(xiàn)心愿。宮田曾被囚禁在回憶里，但借著青山的幫助，她最終找回了自己的心愿。

當(dāng)企鵝大軍集結(jié)完畢，在二人腳下組成一條跨越兩個世界的“方舟”時，這又何嘗不是在秘密地懷念逝去的父親呢？或許那個在海灘邊沉思了上億年的少女無時無刻不在期盼著，有朝一日，會有一群和藹可親的企鵝背負(fù)著父親從海的彼岸歸來吧。

“去吧，企鵝們，將眼前這片大海啄碎吧！就像銜石填海的精衛(wèi)那樣！”

少女大笑著，與少年一同在海洋裂開的一地反光中自由奔跑。這是海的解放，也是宮田自己的解放。烏云已經(jīng)散去，那條企鵝公路也在溫煦的陽光中向著未來無限延伸而去。

?

九、后記

本文是在弗洛伊德指導(dǎo)下所進(jìn)行的一次釋夢嘗試，涉及到許多大大小小的細(xì)節(jié)：從愛麗絲到阿西莫夫，從洞穴喻到超現(xiàn)實(shí)主義，從約定的故鄉(xiāng)到海中的故鄉(xiāng)，從宮田與濱本的相似到青山與鈴木的互補(bǔ)，這些細(xì)節(jié)單獨(dú)拎出來看或許不成門道，放在一起卻環(huán)環(huán)相扣地向我們描繪了宮田那深深埋藏的內(nèi)心和過往。雖然說了這么多，可我不打算讓理論過多地扭曲故事，讀者只要知道存在那么一種闡釋的可能性就夠了。唯有在似是而非的余韻中，我們才能更好地將故事當(dāng)成故事本身去品讀。

利科批評弗洛伊德只會在對神話和宗教的闡釋上重復(fù)自己的俄狄浦斯理論，他公正地指出：

what is important is not that the myth is repeated, but that each time it is repeated, its meaning is added to and thereby transformed. This transformation means that even if the original myth is a manifestation of the childhood desire to kill the father, this is no longer true of the subsequent versions.

我想這個批評也適用于一些拉康的讀者。?

———————————————

校對：倫勃朗

編者按：比起夢的內(nèi)容，或許可以關(guān)注夢的形式。