1 “我這輩子一直想要一次這樣的旅行，”科恩說，他坐了下來，“我怕還沒去成，我就老了?！?“想到我的人生轉(zhuǎn)瞬即逝，而我還沒真正活過，我就沒法忍受。” “除了斗牛士，沒人能一直高歌猛進(jìn)?！?2 “你難道沒有這種感覺，你的人生匆匆而過，而你還沒有享受過人生的樂趣嗎？你沒有意識到你已經(jīng)度過了一半的生命嗎？” 3 她坐起身。我伸出胳膊環(huán)繞住她，她倚靠著我，我們平靜下來。 她看著我的眼睛，那種眼睛讓你納悶她是否真的用眼睛在看。它們會一直看呀看，直到世界上其他人的眼睛都停止觀看以后。 她看你的方式，就像她會用這種眼神看盡世上的一切，而實(shí)際上她害怕很多東西。 4 對于有些人，你不能當(dāng)面無禮。 他們給你一種感覺：如果你口不擇言，這個(gè)世界會在你眼前毀滅掉。 5 如果他娶我，就像他一直承諾的那樣，那將是一切浪漫的終結(jié)。 6 “你說的沒錯(cuò)，”布蕾特說，“你說的太對了。我總是取笑別人，于是我在世界上沒有一個(gè)朋友。除了杰克。” 7 “你沒有任何價(jià)值觀，你是個(gè)死人，就是這樣?！?“不，我親愛的。你說的不對，我活的生龍活虎?！?8 我感覺置身于一個(gè)噩夢中，一切不斷重復(fù)，有些事情我經(jīng)歷過，現(xiàn)在我必須再次經(jīng)歷。 9 “你買了以后，它對你就是世界上的一切。簡單的價(jià)值交換。你給他們錢。他們給你一個(gè)狗標(biāo)本?！?“不要?dú)怵H，永遠(yuǎn)別氣餒。我成功的秘密。從不氣餒。從不當(dāng)眾氣餒?！?10 河面很暗，一輛游船駛過，燈火通明，行駛得很快，無聲地溯流而上，消失在橋下。 站在橋上，小島看上去黑黑的，房子在天空的襯托下顯得很高，樹影婆娑。 下面的河水平緩而漆黑，流過橋樁時(shí)寂靜無聲。 一男一女從我們身邊走過，他們緊緊相擁在一起。 11 布蕾特相當(dāng)冷靜地看著他，但她的眼角在笑。 12 接著我們拐入支路，開始向上攀爬，沿著山坡的地勢一路往山上走，下面是個(gè)山谷，山向海邊延伸，看不見海。太遠(yuǎn)了。只能看見重重疊疊的山，但你知道海在哪里。 13 我幸災(zāi)樂禍。為此幸災(zāi)樂禍很卑劣，但我的確感覺卑劣?？贫饔幸环N很棒的品質(zhì)，把人們最壞的一面引出來。 14 “她應(yīng)該見見。所有的女人都應(yīng)該看一看，這張臉應(yīng)該在全國的每一個(gè)屏幕上出現(xiàn)。每個(gè)女人離開圣壇的時(shí)候，都應(yīng)該給她一張這張臉的照片。母親們應(yīng)該讓她們的女兒認(rèn)認(rèn)這張臉。我的兒啊，”——他拿剃須刀指著我——”跟這張臉到西部去，跟國家一起長大?！?15 那是個(gè)年輕的小伙，他伸長胳膊捏住酒囊，把它舉高，用他的手?jǐn)D壓皮袋，于是酒流嘶嘶地進(jìn)入他的嘴巴。然后他把酒囊放在那里，袋中的酒順著平直的軌跡猛烈地噴進(jìn)他的嘴里，他不緊不慢地喝下去。 16 我在一張桌子前面坐下，看著墻上的畫。 有一幅畫的是兔子，死氣沉沉。 有一幅畫的是野雞，也死氣沉沉。 還有一幅死氣沉沉的鴨子。 畫面全部很灰暗，看上去像是給煙熏黑了。 17 長滿草的岸邊很潮濕，我拿鶴嘴鋤鋤進(jìn)地里，弄松了一塊草皮底下有蚯蚓。我掀起草皮，它們就爬走了。 我仔細(xì)挖，找到了很多。 我在濕地邊挖著，裝滿了兩個(gè)空草罐，在蚯蚓上薩滿了泥土。那幾只山羊看著我挖。 18 ”為所有人都利益忙活去吧，“比爾穿上內(nèi)衣，”表現(xiàn)出諷刺和憐憫?！?”你不想表現(xiàn)出一點(diǎn)憐憫和諷刺嗎？“ 我翹起鼻子。 ”那不夠諷刺?！?19 “你是個(gè)流亡者。你跟土地失去了接觸。你變得矯揉造作。虛假的歐洲標(biāo)準(zhǔn)毀了你。你嗜酒如命，迷戀性事。你花所有的時(shí)間夸夸其談，而不是工作。你是個(gè)流亡者，明白吧？你成天在咖啡館閑蕩?！?20 “先生們，”他說，從報(bào)紙里取出一只雞腿，“我來倒轉(zhuǎn)順序，為了布萊恩。向這位偉大的平民致哀。先吃雞肉，再吃雞蛋?！?“讓我們?yōu)樯系鄣馁n福而歡欣。讓我們享用空中的飛禽。讓我們享用葡萄園的產(chǎn)品。你會享用一點(diǎn)嗎,老兄?” "我們不要懷疑，老兄。我們不要用猿猴一樣的爪子伸到母雞窩里去刺探神圣的秘密。" 21 “你應(yīng)該做夢，”比爾說，“我們的商業(yè)巨頭都是夢想家?？纯锤Ｌ亍？纯纯铝⒅タ偨y(tǒng)?？纯绰蹇朔评??？纯磫獭ご骶S森?！?22 “星期三，我想。是的，就是星期三。在這樣的山里一個(gè)人過得連日子都不記得，真奇妙?！?23 “他叫她喀耳刻，他聲稱她把男人變成了豬。真妙。但愿我是個(gè)文人?！?24 這就是我記得的戰(zhàn)時(shí)的幾次晚餐。很多酒，故意忽視的緊張，還有一種事情要發(fā)生卻沒法阻止的感覺。喝了酒后，我不再有厭煩的感覺，開心起來。他們也顯得可愛了。 25 但我睡不著。在黑暗中看問題，和在亮著燈時(shí)候是很不一樣的，這毫無道理。真見鬼，毫無道理。 我從來沒想過懲罰報(bào)應(yīng)。只不過是價(jià)值交換。 你付出了一些，得到了一些。 或者你努力去爭取什么。 你以某種方式付出，以換取對你多少有點(diǎn)用處的東西。 我付出相應(yīng)的代價(jià)，包括知識、運(yùn)氣、錢。 享受生活就是要學(xué)會把錢花得合算，并且知道什么時(shí)候合算。 世界是個(gè)做交易的好地方。 26 也許當(dāng)你繼續(xù)走下去的時(shí)候，你會學(xué)到一些東西。 我不在乎世界的意義。 我想知道的是如何活在其中。 也許當(dāng)你找到如何活在其中的方法時(shí)，你就能找到世界的意義。 27 那天天氣很好，山巒上的高空飄著白云。夜里下了點(diǎn)雨，空氣很清新，高原有些寒意，不過景色特別好。我們心情都很好，精神飽滿，而我對科恩也非常友善。在那樣的天氣里，什么都不能使你煩惱。 28 節(jié)日真正開始了。日夜不停連續(xù)七天。跳舞不斷，喝酒不斷，噪音不斷。所有事情都很不真實(shí)，似乎做任何事都不會有什么后果。 29 他們用騾子套住死牛，鞭聲響起，人們奔跑起來，那群騾子努力朝前使勁，四肢猛蹬，飛奔起來，而那頭死牛撅著一只牛角，腦袋耷拉在一邊，在沙地上劃了一道光滑的痕跡，被拖出了紅色的大門。 30 廣場上懸掛在白色桿子上的旗子被淋濕了，橫幅也被打潮了，濕漉漉地掛在房屋正面的墻上。毛毛細(xì)雨一直在飄著，夾雜著陣陣急雨，把人們都趕到拱廊下，廣場上積著一灘雨水，街道潮濕、陰暗而荒涼。? 31 他一點(diǎn)都不覺得尷尬。他談起自己的往事，就像在談?wù)撘粋€(gè)不相干的人的事情一樣，毫無自負(fù)和吹噓。 32 “杰克，”邁克爾喊道，“告訴他公牛沒有卵！” “你聽得懂嗎？”我問。 “懂?！?我確定他沒聽懂，所以沒事兒。 33 “那么我來讓你走！”邁克爾繞過桌角向他走去。科恩站起來，摘下眼鏡，他在那兒等著，臉色灰黃，雙手低垂，驕傲而堅(jiān)定地等待著攻擊的到來，做好了為他心上人而戰(zhàn)的準(zhǔn)備。 外面，廣場的雨已經(jīng)停了，月亮努力穿破云層出來。風(fēng)在吹著。 34 我們走出巷子，穿過濕漉漉的草地，走到防御工事潮濕的城墻上。我在石頭上鋪上一張報(bào)紙，布蕾特坐下。平原上一片黑暗，我們能看到山巒。風(fēng)在高空吹著，把云吹離了月亮。我們的下方是防御工事的暗溝。身后是樹林和教堂的陰影，還有月光照出的城市的輪廓。 35 “不，別那樣。公牛是我最好的朋友?！?“你殺了你的朋友？” “經(jīng)常會，”他笑著用英語說，“這樣他們就殺不了我了?！彼哪抗獯┻^桌子看著她。 36 “聽見了嗎？死了。死了，那人死了。被牛角穿透背部死了。就為了找樂子?；奶?！” 37 “對我沒有一點(diǎn)用。我從沒得到過我祈禱的任何東西。你呢？” “給我們留一張三人的桌子?！蔽覍δ莻€(gè)德國人說。他笑了，那齷齪的白里透紅的微笑。???????? 38 “沒錯(cuò)，”我說，“我什么都相信。包括噩夢?！?39 清晨一切都是新鮮、涼爽而潮濕的。穿著制服和農(nóng)家打扮的保姆帶著孩子們在樹下散步。西班牙孩子很漂亮。幾個(gè)鞋匠在?坐在一棵樹下跟一個(gè)士兵說話。那個(gè)士兵只有一只胳膊。潮水來了，吹來一陣美妙的風(fēng)，海灘上有波浪。 40 ?這樣似乎搞定了。就這樣。送一個(gè)女孩跟一個(gè)男人走。把她介紹給另一個(gè)男人?，F(xiàn)在去把她帶回來。電報(bào)署名“愛你的”。那樣就行，沒錯(cuò)。我去吃午餐。 41 “哦，杰克，”布蕾特說，“我們要能在一起該會多么愉快?！?前面是一個(gè)穿卡其服裝的騎警在指揮交通。他抬起他的警棍。車子突然慢了下來，讓布蕾特貼近我。 “是的，”我說，“這么想不是很好嗎？”???????????????????