The purpose of realism in animation

原文地址：https://animetudes.com/2020/11/07/the-purpose-of-realism-in-animation/

翻譯：河豚醬

排校：河豚醬、nakonako

封面制作：河豚醬

全文約9000字，本章今敏部分約1900字

前編：

紅辣椒：離奇難解的寫實主義

我們完全有理由說，今敏只拍過關(guān)于實拍電影（cinema）的作品。像本文涉及的其他兩位導(dǎo)演，高畑勛和山田尚子一樣，他用動畫來表達他對電影的迷戀。在這方面，在玩弄兩種體裁 和它們的邊界方面走得最遠的電影無疑是《紅辣椒》。影片里充斥著如同其他今敏的作品中一樣無處不在的元敘述，而在這里，夢和電影，夢和動畫，都有相當經(jīng)典的關(guān)聯(lián)。如果我們明白了電影的主要角色粉川警官和他的人物弧光——也就是如何解開他與電影藝術(shù)的復(fù)雜關(guān)系——《紅辣椒》的主要母題（motif）和主題（theme）之一變得透明。影片探討的不僅僅是我們與一般的虛構(gòu)的關(guān)系，而是與一種被特定技術(shù)賦予了不同媒介的形態(tài)的虛構(gòu)之物的關(guān)系，也就是電影《紅辣椒》故事里的DC Mini（盜夢設(shè)備），以及影片里元敘事中的電影放映機。【譯注：今敏的迷影情結(jié)可以參見《我的造夢之路》與《今敏：造夢機器》中講述今敏與馮內(nèi)古特小說《五號屠場》改編電影的結(jié)緣故事】

?

這一點在電影前半部分結(jié)束時“紅辣椒小姐”第一次面對粉川和他的電影恐懼癥的一個夢境中顯得十分顯而易見。在那個片段里，男主角粉川被他的熱情所沖昏頭腦，放開了他一貫的矜持，興高采烈地解釋一些電影技巧——即片中講解 “軸線”和 “泛焦”的場景。這顯然是具有深刻的元虛構(gòu)意義的，尤其是在鏡頭通過越軸來說明影片中粉川警官講述越軸技法的那一刻。遵守軸線的切鏡是真人電影的一個很實際的、實用的習(xí)慣。事實上，這種技法的意義不僅僅在于視覺上讓觀眾更容易看明白人物位置，更能使觀眾獲得一種真實的，易于理解的，甚至是可以容納他們帶入自身的空間感，并以一種可移動的方式進入電影中去。【譯注：正如同“分鏡”在日文中是“繪コンテ”，而英文習(xí)慣稱之為“故事板”所體現(xiàn)的思路的不同，軸線在各個文本中的詞法也各不一樣，本文原文參照了實拍中的講法，作“l(fā)ine of action”，而GAINAX講義中，鶴卷和哉從動畫角度出發(fā)，稱之為“imaginary line(想定線)”，影片的官方英文字幕也是如此】

?

我相信這個場景承載了總結(jié)今敏理念中現(xiàn)實主義和真人實拍電影的所有關(guān)系的意義，因此，我愿意在我的闡釋中把這一幕視作是影片的核心。實拍的影像的觀看習(xí)慣要求影像給人以清晰的空間感和實存的真實感——但那只是實拍的習(xí)慣，而證明這種（人為的空間感）不過是一個約定俗成之物的最好方法就是超越它。在理論層面上，可以說今敏所懷揣的目的正是通過對電影的模仿（mimic）來顛覆電影。

?

但這還不是今敏所想要顛覆的全部。如果今敏就此罷休，他在對實拍電影的超越上與高畑勛或山田尚子沒有任何區(qū)別。今先生的與眾不同之處，就在于他與人物作畫和演技的關(guān)系，以及這種作畫與演技的具體應(yīng)用手段。也許《螢火蟲之墓》的作畫想要傳達的是一種體積感，而《紅辣椒》則采取了不同的方向：它試圖創(chuàng)造的是充滿肉體感（fleshiness）的印象，即脂肪（恰好今敏的作品里面都有這樣的胖子角色）或填充了棉花的毛絨玩具所發(fā)出的軟綿綿的印象，而這個做法，有很多的目的。

?

第一個是寫實主義意義上的目的--不是像重量感和存在感那樣的物理現(xiàn)實主義，而是創(chuàng)造如同那些地面或硬物突然變得柔軟或軟弱的鏡頭所展現(xiàn)出來的，一種失去所有我們預(yù)期會見到的物理屬性的質(zhì)感（texture）。這些扭曲物理法則的時刻是出乎意料的，隨后動畫和CG的使用將其推向觀眾，并使觀眾能夠感受到它應(yīng)當是什么樣的。傳達觸摸的印象是這里的核心，由此（這種奇異的觸摸）創(chuàng)造了一種因拋棄了現(xiàn)實生活中的物理守則而生的不真實感，和因觸摸而得的信服感。在同一時刻，這個迷失使得我們偏離了（off）現(xiàn)實主義并再次回到它，而這一切，只是通過作畫所表達的純粹的質(zhì)量來實現(xiàn)的。【譯注：剝離了物理法則的“質(zhì)感”增加了質(zhì)量這一維度。這里的重力導(dǎo)致的下墜也許就是指物理法則的回歸。】這在角色動畫的一些最令人印象深刻和不安的時刻也非常明顯。例如在男人強暴紅辣椒小姐的場景，手在紅辣椒身體上的動作伴隨著表現(xiàn)紅辣椒感受到痛覺的細節(jié)演出，而當男人的手突然撕裂，或者說，像果凍一樣穿過衣服和肉體時，這一幕變得更加可怕。

?

所有這一切導(dǎo)致了一種伴隨觀影體驗與時俱增的不安與恐怖感的產(chǎn)生，而這種不安，恰恰是今敏和他的動畫師們試圖在觀眾中創(chuàng)造的。離奇難解（uncanny）這個詞可以準確地描述這種感覺：一種對你正在觀看的東西萌生的熟悉感伴隨著“感覺有什么不對”所掩藏的在這一切之下的令人毛骨悚然的恐懼。自從今敏開始擔(dān)任心理恐怖片《未麻的部屋（perfect blue）》的導(dǎo)演以來，就是這方面的大師，而上文這般的典型做法也解釋了他在某些方向上對寫實主義動畫原則的堅持。在《紅辣椒》中，這一點在游行場景和日常多見之物獲得生命力的這一饒有生趣的過程中達到了高潮。

雖然是“狂歡”是自迪斯尼的《木偶奇遇記》以來就有的動畫的經(jīng)典母題，但這里的想法完全不同以往。今敏之所以這樣做不是因為看中了在影片里讓無機物運動的童趣，而是因為他相中了其最黑暗的變形場景。

?

游行的人們宛如陳列館般展覽（exhibit）出的歡愉不是幸福的快樂，而是瘋狂的快樂。動畫的作畫在塑造這些可怕的游行中起到了很大的作用。盡管它們是像雕像或冰箱這樣堅實、堅硬的東西，但它們的動作卻像毛絨娃娃或肉體的生命。雖然他們的動作感覺很逼真，但卻極不自然。【譯注：這里animetudes談及了作畫的質(zhì)地，以及表現(xiàn)這個質(zhì)地所相應(yīng)的回彈（bounce）。如果軌道中的動作與張數(shù)的分配導(dǎo)致bounce的材質(zhì)與物體本身材質(zhì)錯位，就能得出這種異質(zhì)的效果】動畫迷們會驚嘆于這種工藝品的奇高質(zhì)量，但我們觀看這個影像，顯然并不是為了從審美角度欣賞向我們展示的東西。這些動作的流暢性，它所傳達的存在感和生命力，正是使它變得如此不可思議，以及如此可怕的原因。

?

總結(jié)起來，今敏采用了現(xiàn)實主義的關(guān)鍵原則就是“給觀眾帶來生活的幻覺，并將其顛覆”。而使這種理念從高畑勛和山田尚子中脫穎而出的是，它不僅僅是純粹的形式或美學(xué)——即使說它是，但它同時也是更多的東西。它設(shè)法創(chuàng)造出一種氛圍感，以及對動畫和實拍影像無與倫比的深刻反思。