作者丨別衡 編輯丨C20

《達(dá)芬奇密碼》作者丹·布朗在他的寫作課專門提到過寫作前的調(diào)查研究，他說：「研究與調(diào)查，作為寫故事的第一步，會使得你興奮起來。它會給你靈感，它會幫助你選擇你要創(chuàng)造的世界。」

他分享了一個例子：在寫小說《本源》的時候，他并不了解書中提到的巴塞羅那超算中心，那是一個隱藏在教堂之中，通過科學(xué)和數(shù)據(jù)研究宇宙極致和邊界的地方。他是在寫作的過程中，通過研究資料發(fā)現(xiàn)了這個地方，然后興奮極了，這個地方簡直就是為這本小說的結(jié)局創(chuàng)造的場景。但這個場景并不是他憑空創(chuàng)造，而是一個真實的地方。

小說和故事本身是虛構(gòu)的，但是當(dāng)這種虛構(gòu)在真實的世界里擁有了一個落點時，對于創(chuàng)作者來說，那個瞬間的狂喜是無與倫比的，甚至有一種老天都在幫忙的感覺。而對于讀者來說，那樣的場景具有絕對的真實感，閱讀的快感也會成倍增加。

我是讀點平臺的簽約作者別衡，最近正在更新一部以唐朝為背景的奇幻小說，就在這里和大家分享一些我在寫這部奇幻小說的時候，是如何在「真實」世界里搜集資料的。

01 為什么所有類型小說，都有必要進(jìn)行資料收集

我喜歡寫奇幻類故事，在最開始寫作的時候，資料收集并不是寫作的第一步。通常都是有一個很飛的點子，然后開始圍繞這個點子編織故事。但是隨著寫作時間越來越長，我發(fā)現(xiàn)這種形式的故事寫作越來越難。

因為，一個點子，并不足以支撐一個故事。

即使對于奇幻故事這種看起來很倚靠「點子」和「想象」的故事，足夠量的資料搜集和學(xué)習(xí)，都會可以讓一個點子擁有更豐富的內(nèi)核。

《偃夜長安》最初的點子來自「機(jī)甲」，但是「機(jī)甲」本身是一個很現(xiàn)代的概念，雖然也有不少網(wǎng)絡(luò)作品是寫古代機(jī)甲的（我自己也寫過），但是我總感覺這個設(shè)定與唐朝并不完全符合，于是就有了「偃術(shù)木甲」這個設(shè)定。而關(guān)于偃術(shù)，在歷史上也確有記載，起于《列子·湯問》中的一篇記載能工巧匠的文章。

通常我們都能理解在寫歷史或古風(fēng)類小說時，會搜集當(dāng)時人生活的衣食住行，力求在這些細(xì)節(jié)上做到足夠真實，讓讀者更有代入感。但對于像偃師這樣看起來就很奇幻的記載，為什么也要去所資料搜集呢？

事實上，這一類的資料搜集是在幫助我們從更深的層次、更長的歷史維度里，去理解我們所設(shè)定的內(nèi)容，由此賦予我們看起來「天馬行空」的設(shè)定更真實的紋理和質(zhì)感。

舉個例子，關(guān)于「偃術(shù)」這個概念，我參考的資料包括剛才提到的《列子》，以及中國傳統(tǒng)木工的相關(guān)內(nèi)容，另外又在一些志怪筆記中尋找可能使用的信息，例如螺舟就是東晉王嘉的《拾遺記》中記載的淪波舟。

我在看到這個好像海螺一般的小舟時，就在想象如果它是用木甲造成的，它里面的構(gòu)造會是什么樣子，于是又參考了一些傳統(tǒng)木匠用的榫卯結(jié)構(gòu)，由此寫出了它內(nèi)部結(jié)構(gòu)。最后將故事中「偃師塑骨，巫者喚靈」的設(shè)定加在它身上，想象出它是被一條紅色小蛇驅(qū)動，而這條紅色小蛇喜歡吃干荔枝，也就順理成章了。

簡而言之，就是用更多細(xì)節(jié)，讓「假」的東西更「真」，由此它才能夠承載角色。它會幫助我們?nèi)ソ?gòu)角色的價值觀和性格，以及角色可能遇到的沖突。

因為真實的歷史資料中并沒有關(guān)于「偃術(shù)」的記載，但是我在看中國傳統(tǒng)木工的資料里，經(jīng)常會看到的描述就是結(jié)構(gòu)與力的關(guān)系，由此我開始思考在小說的設(shè)定中，「偃術(shù)」與傳統(tǒng)木工的區(qū)別，是不是就可以將「力」的這個概念擴(kuò)大化，變成世間所有的力，由此也就生發(fā)出對「偃師」這個「職業(yè)」的思考。

同樣的，當(dāng)我在思考巫的能力時，也是在借助各類研究中國傳統(tǒng)巫術(shù)的資料，包括對于薩滿教「萬物有靈」的學(xué)習(xí)。如果對我最終思考出什么并且如何呈現(xiàn)在角色選擇上有興趣，大家可以去小說里看一看。

如此看來，即使是奇幻小說，搜集資料都是一個可以引發(fā)靈感和創(chuàng)造的過程。資料并不只在于將我們查到的歷史真實擺進(jìn)小說，而在于通過搜集和學(xué)習(xí)的過程，不斷引發(fā)我們對于我們所創(chuàng)造世界的深入思考。

甚至于，如果寫到一半卡住，不知道該如何繼續(xù)，重新進(jìn)行資料的收集，都會幫我們渡過難關(guān)。

02 去哪兒找，如何找以及找資料時都在找什么

還是以我最近正在更新的這部《偃夜長安》為例，我在寫作過程中使用的資料大概可以粗分為兩類：

一類是能給予真實細(xì)節(jié)的資料，用來構(gòu)建主人公們生活和行動的世界；

?二類是用來引發(fā)思考需要二次加工的資料。

我們平時寫作的時候，會更熟悉第一類資料。

就拿寫唐朝長安來說，我們很容易能想到去參考一些描寫唐朝人生活的書、紀(jì)錄片、文獻(xiàn)等等，例如這一次「昭昭有唐」的征文里，小編們很熱心的給大家提供了參考書目。

因為《偃夜長安》的開篇是在大唐以外的西域，我也搜集了一些唐朝與外來文明的書目，例如《撒馬爾罕的金桃》和《絲綢之路：十二種唐朝人生》。事實上這部小說的開頭我設(shè)想過很多個場景，一度卡住不知道怎么寫，確實是在讀到這些資料的時候，才確定了開端。

這一類資料需要的是準(zhǔn)確和細(xì)節(jié)，我們通過衣、食、住、行以及所寫時代人的各種習(xí)俗和節(jié)日等等，來增加所描寫世界的真實度。不同的時代有不同的氣質(zhì)，現(xiàn)代小說我們自動省去了這部分，是因為我們置身其中，但事實上，如果在故事中強(qiáng)調(diào)了地域，如果能搜集一些關(guān)于特殊地域的特定訊息，也會讓故事更有真實感。

對于歷史小說或者古風(fēng)小說來說，目前市面上關(guān)于這類內(nèi)容的書也不在少，不同的朝代也都有不同的書目。

如果單從中國古代上來講，我自己發(fā)現(xiàn)有兩套書很好用，一套是商務(wù)印刷出版社的《中國古代生活叢書》，這套書每冊都不厚，里面涉及古代的方方面面；另一套是中華書局出的《中華生活經(jīng)典》。

第二類資料更多的在于幫助我們?nèi)ダ斫夂蜆?gòu)造我們所寫世界的價值觀，所以它的選擇可以更廣泛一些。當(dāng)然，這一類閱讀通常是泛閱讀，有時候不見得會樣樣都有用。但就如同寫作本身也是一個不斷尋找和雕琢的過程，這一類資料也會帶給我們同樣的感覺。

在寫《偃夜長安》之前，我看了兩部人物類小說，一部是《大唐李白》，另一部是《杜甫：中國最偉大的詩人》。這兩部小說看起來對于最終的故事沒什么幫助，但是它幫助我確定了安史之亂這個時間線，因為我試圖通過這兩個人物，想要去尋找那個時代里最容易產(chǎn)生故事的時間點。之后我又在《資治通鑒》里翻找那個時間點的人物，最終確定了顏季明這個角色。

特定時代的人物傳記，是可以幫助我們更好理解我們所要寫的時代。

當(dāng)然，很好的歷史小說也可以在這個程度上起到作用，例如馬親王的《長安十二時辰》和《長安的荔枝》，寫宋朝的有《金甌缺》和《汴京殘夢》。這些作品帶著作者本身的價值觀，我們可以通過他們的價值觀反觀自己的人物。

第二類資料同時也不限于實物以及實地考察，類似在《偃夜長安》里我會比較喜歡使用青銅器，正是因為在博物館里閑逛的時候，發(fā)現(xiàn)青銅器上面的獸紋路極為對稱，非常有偃師造物的感覺。

同時，廣泛閱讀各類書籍，特別是一些相對專業(yè)的內(nèi)容，例如生物、天文、建筑，有時候也會有意想不到的收獲。譬如我一度很喜歡天文類的內(nèi)容，我在讀點寫過的一篇短篇《瀚海尋星》，就是因為看到紀(jì)錄片里講白矮星的內(nèi)容。

如果困擾于不知道該如何為故事里的人物尋找斗爭和沖突，也可以嘗試去讀一些哲學(xué)相關(guān)的內(nèi)容，那些古希臘的哲學(xué)家們早就因為各種認(rèn)知世界的不同方式吵得不可開交，選擇適合人物的不同哲學(xué)觀點，讓他們吵起來，沖突就出現(xiàn)了。

03 不要讓資料，限制自己的創(chuàng)造

我在寫另外一個長篇的過程中，遇到了關(guān)于查資料新的問題，那就是資料查的太多，使得自己掉入了一個歷史的夾縫中，好像所有的事件都已經(jīng)在歷史上被標(biāo)注清楚了，自己能夠虛構(gòu)的部分變得非常小，于是就卡住了。

在這個領(lǐng)域，馬親王絕對是個中好手，他的設(shè)定通常選擇極短的時間（e.g. 十二個時辰內(nèi)）或極小的人物（e.g. 負(fù)責(zé)采買荔枝的買辦）。

《偃夜長安》里，我選擇的方式就是在真實世界上再嫁接一個純粹的想象世界，人物的行動是在想象世界中進(jìn)行的，這看起來很奇幻，很天馬行空，也任由我發(fā)揮。然后把真實世界作為一個「養(yǎng)料庫」，讓人物的行動根源是從這個世界里生長出來的。

就相當(dāng)于創(chuàng)造一個 1.5 倍的世界。

我從馬親王和自己的寫作經(jīng)驗里學(xué)到的，就是在搜集完足夠的資料之后，要給予自己的世界一個清晰的設(shè)定，就是為它制定屬于它的規(guī)則，并且需要讓讀者明確你所設(shè)定的這個規(guī)則，要讓你的人物在你所設(shè)定的規(guī)則下行動。這個規(guī)則很有可能成為限制他們的條件，但也很有可能成為他們能夠使用的武器。

在這個規(guī)則之下，無論大唐是鬼怪橫行，還是蒸汽朋克，抑或是偃師幻術(shù)，就都可以隨君選擇了。

最后，祝大家碼字愉快。