我從幼兒園開始就住在外公外婆家直到高中畢業(yè)。那個房子是外公外婆結(jié)婚后就一直住到退休的房子。

在那間1950年代建好的獨棟板屋里，有很多很多獨屬于那個年代的味道。有很多現(xiàn)在在電影或者博物館里才看到的裝置和器材，從小就在我伸手所及之處。黑色圓形撥桿兒的電燈開關(guān)、木炭生火的灶臺、碗櫥下的水環(huán)、窗戶上的網(wǎng)紗、臥室的門簾、廚房屋頂?shù)奶齑?、腳踏的縫紉機(jī)......

雖然我離開那個房子已經(jīng)八年了，但我現(xiàn)在閉上眼睛，我還能非常清晰地在腦內(nèi)模擬出房子和院子的變化與細(xì)節(jié)。

永遠(yuǎn)青蔥綠的鐵閘門，只有睡前才會上鎖，旁邊種植的我至今都不知名的小黃花，右邊那塊地以前種了蓮霧，后來砍掉了，那塊土地也鋪上了水泥，變成小孩子玩樂的場所，往前走則是種植番薯葉的土地，然后最后面是斑蘭葉。

隔壁鄰居的芒果樹長得太壯大了，有時候會有熟爛的芒果掉到我們家院子。但說實話，那棵樹的芒果都不咋好吃，酸的。鄰居說他們也不是有心種植的，就是回過神來已經(jīng)長成了。

左邊的土地以前種了紅毛丹樹，后來它病了，砍掉了，又變成了洋灰地。旁邊的盆栽里種著蘆薈，還有一些馬尼菜，嗯，就是做板面很好吃的那個馬尼菜。

那些曾經(jīng)種滿各種植物的土地，都在年歲中一點一點地被填成了洋灰地，雖然省事多了，卻也空蕩蕩了，各種意義上。

房子的主色調(diào)是很淺很淺的綠。由于是板屋，沒法裝空調(diào)（裝了也沒用），白天和晚上的室內(nèi)溫差很大，白天很熱，晚上很冷。有時候偷偷把客廳的風(fēng)扇調(diào)大被外公發(fā)現(xiàn)了還會生氣地去調(diào)小，說太老舊了擔(dān)心天花板承受不住。

晚上的客廳很多蚊子，看電視劇的時候都能聽到大家此起彼落的拍蚊子聲。忍受不了蚊子了就會躲進(jìn)臥室，臥室是沒有蚊子的，因為臥室的門常閉，而且有門簾。每天晚上，都會伴隨著嗡嗡嗡的桌面風(fēng)扇噪音入睡，然后半夜又會冷到起身把風(fēng)扇給關(guān)了。

由于房子的后面就是小樹林，有時候廚房會出現(xiàn)不速之客，蝎子、蜈蚣，偶爾還有蛇。因此晚上要去廚房，一定要開燈，因為確實存在著危機(jī)。當(dāng)然每一次遇到蝎子或者蜈蚣，都能喊大人來處理，他們早已司空見慣，如同打蟑螂之勢拿著厚重的拖鞋把它們拍爆漿，然后用火炭夾把尸體丟到外面。

這樣的生活環(huán)境，在同齡人的眼中都是很新奇的，同學(xué)來我家玩的時候，都說感覺我家像博物館。但在他們說之前，我完全沒有發(fā)現(xiàn)，原來這房子不是這個時代的產(chǎn)物，且沒有跟上這個時代的步伐。

我以前有段時間曾經(jīng)厭惡過那間房子，覺得它一點都不“潮流”，很“丟臉”。長大后才發(fā)現(xiàn)，那簡直太酷啦！

在離開那間家到外地讀大學(xué)之前，我還特地拍了幾張照片留念，但那些照片好像在某個舊手機(jī)里靜靜地躺著，等哪天我想看了，才給手機(jī)充電吧。

外公外婆年邁之后，擔(dān)心他們無法好好照顧自己，于是舅舅就把他們接到自己家里住了。那間屋子就空了。

在空置的幾年后，小區(qū)突然發(fā)生火災(zāi)，在狂風(fēng)的助瀾下，火勢在板屋間蔓延得特別迅速，一下子就從著火的那間房子蔓延到了第四間。而那個第四間就是我外公外婆家。不幸中的大幸是，在火勢蔓延到外公外婆家時，天下起了傾盆大雨，把火勢控制住了。

但那間家已經(jīng)被燒掉了1/3了。雖然它早就荒置了，但它的價值早已超過了房子本身，而是那承載在這三代人身上的成長回憶。

已經(jīng)不打算回去的地方，突然就變成回不去了。有種難以言喻的，心被挖空了一塊的復(fù)雜心情。

但是我不擔(dān)心會忘記它，因為根本忘不掉。那大概是唯一一個我閉著眼睛都能自信地邁開步伐的地方。