城市，虛實(shí)之間

電影解讀《紐約提喻法》

把一個(gè)人的一生濃縮進(jìn)一部腳本之中，在修改中重復(fù)、在重復(fù)中修改；把世界上最繁華最著名的城市壓縮進(jìn)一個(gè)劇場(chǎng)之中，在有限的空間里不斷開(kāi)疆拓土。

這就是查理考夫曼在創(chuàng)作《紐約提喻法》（Synecdoche, New York）時(shí)所做的全部工作。

前言

《紐約提喻法》本是一個(gè)關(guān)乎時(shí)間的簡(jiǎn)單故事，卻因?yàn)楣适碌闹魅斯獵aden耗盡半生在紐約的一間劇場(chǎng)（或者說(shuō)大棚）中試圖重建紐約以重現(xiàn)自己的生活片段，影片中的空間不斷向內(nèi)延伸，展現(xiàn)了一種在壓縮的時(shí)間中延長(zhǎng)生命的方式，最終使一個(gè)非常規(guī)線性敘事的影片呈現(xiàn)出了比非線性敘事更晦澀的奇妙狀態(tài)。

在戲中戲里扮演Ellen的女士簡(jiǎn)潔明了地闡釋了主人公所處的困境與故事核心。
也正因如此，本片中的紐約區(qū)別于其他影視作品中那個(gè)紙醉金迷、危機(jī)四伏卻又遍地是機(jī)會(huì)的都市，它不再是城市文明的濃縮，而是稀釋Caden生命的溶劑；與此同時(shí)，影片中各個(gè)角色的住所都映射著人物的性格與命運(yùn)，“提喻”一詞原本就指向一種整體與局部互代、個(gè)體與個(gè)體互相指代的表達(dá)方式，因而我們甚至可以將每個(gè)人的住所視作人物本身。
如何用城市與城市中的建筑去具像化一個(gè)藝術(shù)家混亂的內(nèi)心？查理考夫曼是這樣做的。

水管與血管

郵編為12305的房子正是主人公Caden最初的家
故事的開(kāi)端發(fā)生在小城Schenectady。
它位于紐約州北部（Upstate New York）。除了孕育了通用電氣公司以及培養(yǎng)出兩位美國(guó)總統(tǒng)的Union College，這座小城和紐約州北部其他城市一樣平靜、無(wú)聊、不值一提。
Schenectady[sk??nekt?dē]和片名的Synecdoche[s??nekd?kē]是一組形近詞。當(dāng)Caden 給女兒Olive講解psychosis和sycosis兩個(gè)詞的區(qū)別時(shí)，我們不難察覺(jué)查理考夫曼將故事的開(kāi)端設(shè)定在這個(gè)小城，實(shí)屬有意為之。
在Schenectady的小城環(huán)境中，Caden的家顯得平平無(wú)奇：木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子有著灰色的外墻；而內(nèi)部大面積的綠色墻面、綠色花紋墻紙，總是將Caden襯得一臉菜色，病病殃殃，甚至禍及家人：在第一幕頭的幾場(chǎng)戲中，Olive排出的綠色糞便困擾著房子里的所有人。
這種瀕死之綠是Caden心病的外化，同時(shí)也為家庭的分崩離析埋下了伏筆。

影片的開(kāi)頭，Caden在剃須時(shí)被斷裂的水龍頭擊中頭部，血流不止。當(dāng)Caden向妻子Adele提到請(qǐng)水管工上門(mén)修繕一事時(shí)，女兒Olive一個(gè)勁兒地追問(wèn)“plumber（水管工）”一詞的含義；為了解釋水管工的意思，Caden不得不先解釋水管的定義；而當(dāng)他提到水管就好比血管、水管藏在墻中埋在地下、正如同血管遍布全身時(shí)，Caden與他住所的聯(lián)結(jié)關(guān)系被證實(shí)了：他的身體就好似他的房子，此后不斷迭代的或真或假的房屋，是他越來(lái)越深的心結(jié)。
在之后的一場(chǎng)戲中，當(dāng)水管工搗鼓衛(wèi)生間管道時(shí)，Caden被迫來(lái)到地下室“放水”。地下室被Adele改造成了畫(huà)室，而為了使用地下室的水槽，他需要先征求妻子的同意。Caden 受到家庭關(guān)系的約束，正如他對(duì)失去了地下室的所有權(quán)；這一狀況在Adele帶著Olive出走柏林之后才得到了改善。

妻女出走是一個(gè)很巧妙的設(shè)計(jì)：在故事第一幕和第二幕的節(jié)點(diǎn)，Caden的妻女拋下他去往柏林“度假”，悶悶不樂(lè)的Caden獨(dú)自一人坐在屬于妻子的地下室中，一邊看電視一邊刷牙。這時(shí)他突然發(fā)瘋似地用牙刷清洗布滿(mǎn)了油彩和污垢的房間內(nèi)飾。他用牙刷和各種刷具洗凈了地下室里染色的地板、積塵的架子和包了漿的書(shū)桌與水槽，妻子Adele留下的痕跡被悉數(shù)抹去，房間煥然一新，地下室回歸成為Caden的領(lǐng)地，但此時(shí)Caden腦?中揮之不去的對(duì)死亡的臆想來(lái)勢(shì)洶洶。

隨后，Caden獲得了麥克阿瑟獎(jiǎng)金。他要拿著這筆“巨款”離開(kāi)Schenectady的小屋、去紐約追尋更大的舞臺(tái)。
這是一場(chǎng)等同于靈魂出竅的遠(yuǎn)行。
他的靈魂自由了，但付出的代價(jià)是徹底失去了對(duì)時(shí)間的掌控。

外冷內(nèi)熱的劇場(chǎng)

Schenectady城中和Caden關(guān)系最密切的另一棟建筑，是以灰白為外觀主色調(diào)的劇場(chǎng)。這同樣是服務(wù)于劇本的設(shè)計(jì)：水泥灰的外墻和白色的內(nèi)部結(jié)構(gòu)奠定了它冷峻的基調(diào)，但劇場(chǎng)內(nèi)飾與那些有著紅色座椅、金碧輝煌的劇院并無(wú)不同。

有趣的是，無(wú)論在任何一個(gè)搜索引擎上查詢(xún)Schenectady的景點(diǎn)推薦，它們會(huì)不約而同提及“Proctor’s ?Theatre”。一是因?yàn)檫@座建成于1926年的劇院的確是貨真價(jià)實(shí)的歷史建筑，無(wú)論是閃耀的燈牌還是活字招牌，無(wú)一不彰顯著美式復(fù)古風(fēng)情，且至今仍承載著娛樂(lè)休閑的基礎(chǔ)功能；二是因?yàn)镾chenectady確實(shí)是一座平平無(wú)奇的小城。

但是這樣地標(biāo)性的建筑，卻被導(dǎo)演棄用。
Proctors’s Theatre和影片中出現(xiàn)的小城劇院在外觀上有著云泥之別。在拍攝時(shí)，劇組“借用”了Hudson River Museum的大廳作為劇院外景。

影片中的“劇院”外觀（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
Hudson River Museum位于Schenectady南部一百五十多英里的Westchester County，是一座綜合類(lèi)博物館，博物館內(nèi)有天文臺(tái)和露天劇場(chǎng)，卻沒(méi)有影片中出現(xiàn)的傳統(tǒng)室內(nèi)劇院。

從建筑本身來(lái)說(shuō)，這座博物館的設(shè)計(jì)風(fēng)格是割裂的，它由兩個(gè)部分組成：白色的拱門(mén)和低矮的灰色建筑構(gòu)成了前廳，線條簡(jiǎn)單，棱角分明，倒也符合當(dāng)下流行的侘寂美學(xué)；而后半部分彰顯著鍍金時(shí)代建筑風(fēng)格的大宅則是始建于1877年、由Charles W. Clinton設(shè)計(jì)的Glenview宅邸。影片在拍攝時(shí)小心地避開(kāi)了后半部分的歷史建筑，僅僅保留前廳的外觀與內(nèi)飾。
可以說(shuō)，之所以選用這座博物館的外景充當(dāng)影片中劇場(chǎng)的門(mén)面，大概率是因?yàn)樗變裘C穆的門(mén)臉兒。通過(guò)移花接木，影片呈現(xiàn)出一個(gè)外冷內(nèi)熱的劇院環(huán)境，用于影射Caden在這一階段的事業(yè)狀況。
Caden在Schenectady的生活是壓抑的，雖然由他執(zhí)導(dǎo)的《推銷(xiāo)員之死》新編順利上演，也在當(dāng)?shù)孬@得了不錯(cuò)的反響，但他內(nèi)心的創(chuàng)作欲望、和被人“看見(jiàn)”的野心是這彈丸之地?zé)o法滿(mǎn)足的；而搖搖欲墜的婚姻關(guān)系，被同為藝術(shù)家的妻子忽視，無(wú)疑為他的處境雪上加霜。
在這樣的一個(gè)尷尬處境中，他吸引到了一個(gè)追求者—?jiǎng)?chǎng)的前臺(tái)Hazel。

著火的房子

在影片的諸多意象之中，著火的房子是最直白的一個(gè)。這座房子的主人正是有著蓬松紅發(fā)的Hazel。
相比妻子Adele的漫不經(jīng)心，Hazel是以極低的姿態(tài)出現(xiàn)的。她對(duì)Caden不吝贊美、對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，甚至把約會(huì)時(shí)使用的紙巾保存下來(lái)、粘進(jìn)剪貼簿中。但她的低姿態(tài)并沒(méi)有換來(lái)同等的愛(ài)意，至少在中青年時(shí)期，她得到的只是敷衍的關(guān)心。
在話(huà)劇首演后的聚會(huì)上，精心打扮了一番的Hazel沒(méi)能得償所愿與Caden共度春宵，失落之情溢于言表。作為發(fā)泄，或是作為激勵(lì)自我成長(zhǎng)的手段，36歲的Hazel決心買(mǎi)下屬于自己的房子。她開(kāi)著嬌艷欲滴的紅色小車(chē)，來(lái)到了灰暗街道上唯一一棟明黃色的建筑前。

這棟房子是一個(gè)危險(xiǎn)的符號(hào)。
除了與眾不同的外墻顏色，它最鮮明的特點(diǎn)無(wú)疑是屋子里無(wú)處不在的、無(wú)時(shí)無(wú)刻不在燃燒的火苗，但人們對(duì)此情此景似乎熟視無(wú)睹。冷靜而理性的房產(chǎn)中介鍥而不舍地向Hazel推薦此屋。中介的語(yǔ)氣是如此平和，以至于在這滾滾濃煙中她的冷靜與理性仿佛是一種瘋癲。
Hazel對(duì)四處起火的現(xiàn)狀充滿(mǎn)擔(dān)心，她害怕自己死在大火之中；但最終，她還是決定搬進(jìn)這座“炙手可熱”的房子。
有了屬于自己的小屋，Hazel再度向Caden發(fā)起攻勢(shì)，并最終如愿?？蓧?mèng)想中的春宵一刻卻變成了Caden情緒崩潰的導(dǎo)火索，在床上他流露出悵然的神情，無(wú)法抑制住痛苦的淚水。兩人不歡而散。經(jīng)此一役，Hazel受傷了，放棄了。

心灰意冷的她嫁作他人婦，生了三胞胎，在小城的眼鏡店謀了個(gè)職位。一晃就是數(shù)年，Caden趁父親葬禮之機(jī)回鄉(xiāng)，順便拜訪Hazel一家。黃色的外墻已被燒得漆黑，Hazel 卻對(duì)此毫無(wú)怨言，她似乎早已滿(mǎn)足于波瀾不驚的家庭生活，甘心留在這座小城相夫教子。她告訴Caden，她已經(jīng)能夠享受自己的人生。

但在Caden需要她的時(shí)候，Hazel毅然拋下了丈夫和兒子，離開(kāi)了這座著火的房子，只身奔赴紐約，擔(dān)任Caden的助理，打點(diǎn)“劇場(chǎng)”的一切事物，日復(fù)一日地?fù)湓谶@部無(wú)休無(wú)止的舞臺(tái)劇上。
相互扶持多年的Caden和Hazel雙雙步入暮年。Hazel將Caden領(lǐng)回了自己的家，那座依然佇立于熊熊火焰的房子，兩人相擁而眠。翌日，Hazel正像自己當(dāng)初擔(dān)心的那樣，窒息在這烈火中。

Hazel之死
Hazel什么都預(yù)料到了。她知道Caden沒(méi)有離婚的打算、并且在嘗試通過(guò)婚姻咨詢(xún)改善和妻子的關(guān)系，知道自己在與Caden有著共同語(yǔ)言和藝術(shù)天分的女演員Claire面前毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力，知道拋下一切到紐約投奔Caden會(huì)是一個(gè)錯(cuò)誤的決定，知道她和Caden的關(guān)系注定無(wú)法善終……
她什么都知道，但還是義無(wú)反顧的去做了，正如同她知道自己一旦入住這座著火的房子，終有一天會(huì)死于火災(zāi)。

廢墟柏林

柏林之旅原本是Caden帶著全家散心的窗口，但Caden卻被Adele和Olive拋下，而這場(chǎng)計(jì)劃中的短途旅行，成為了一場(chǎng)母女大出逃。
在Caden對(duì)時(shí)間的感知里，她們只是在柏林游玩了月余，但實(shí)際上這場(chǎng)“短途旅行”持續(xù)了數(shù)十年，以至于Olive在臨終時(shí)已經(jīng)無(wú)法聽(tīng)懂英語(yǔ)，只能靠同傳耳機(jī)與父親交流。

Caden不請(qǐng)自來(lái)，想要在妻子的藝術(shù)展上問(wèn)責(zé)，但最終也沒(méi)能見(jiàn)上一面。

在意識(shí)到妻子不會(huì)回歸家庭后，Caden想要帶回女兒，他充滿(mǎn)憤怒來(lái)到了柏林，但很快他就在這座廢墟之城的垃圾場(chǎng)中發(fā)現(xiàn)了自己精心準(zhǔn)備的漂洋過(guò)?而來(lái)的圣誕禮物。意識(shí)到與女兒團(tuán)聚的愿望注定要落空，他無(wú)助地抱著巨大的粉色禮盒，坐在垃圾堆里涕泗橫流。
再訪柏林又是多年之后，盡管在影片中兩場(chǎng)戲相隔不過(guò)幾分鐘。

成年后的Olive因?yàn)閭髌嫘缘娜砑y身而成為了一名艷舞女郎。Caden在貼滿(mǎn)過(guò)期?報(bào)的墻上看到了女兒的裸體廣告。為了與女兒相認(rèn)，他不得不硬著頭皮進(jìn)入俱樂(lè)部排隊(duì)觀看女兒的演出，但咫尺之遙的女兒卻因?yàn)椴ＡУ淖韪舴路鹕硖幃惤?，兩人再度錯(cuò)過(guò)，直到Olive臨終時(shí)才重逢。

整部影片都是從Caden的視角切入的，因而影片中的柏林毫無(wú)歐洲風(fēng)情，也沒(méi)有被當(dāng)作一個(gè)國(guó)際性的都會(huì)，而是一片完完全全的廢墟：開(kāi)放空間中破敗骯臟的斷壁殘?jiān)c毫無(wú)美感的城市涂鴉隨處可見(jiàn)，整個(gè)城市仿佛一座巨大的垃圾場(chǎng)。
在Caden眼中，正是這座城市里的病毒與穢物將Olive拖進(jìn)了地獄。

城市中心與自我意識(shí)的邊疆

在故事中的2009年，Caden獲得了麥克阿瑟獎(jiǎng)金，他終于能夠?qū)崿F(xiàn)自己的藝術(shù)追求， 去做自己想做的戲劇。他找到紐約的房屋中介，想要租下一間劇場(chǎng)。在曼哈頓的劇院腹地，中介為他推薦了一個(gè)狀似蠶繭的巨型大棚。

中介：還有人在這里排《麥克白》呢！
以紐約為創(chuàng)作背景、描寫(xiě)藝術(shù)家掙扎的影視作品不勝枚舉，最為常見(jiàn)的操作是將紐約和洛杉磯置于同一語(yǔ)境下互為對(duì)照，這兩座城市都與藝術(shù)密不可分，卻在城市布局上走向了兩個(gè)極端，一個(gè)極為緊縮，一個(gè)極為開(kāi)闊。這種關(guān)系也常常被搬演進(jìn)影視作品中，映射著雙城中的人物關(guān)系：《婚姻故事》里熱衷戲劇的丈夫扎根在烏煙瘴氣的紐約，而追求小銀幕事業(yè)的妻子則對(duì)敞亮的洛杉磯念念不忘；《加州靡情》中風(fēng)流倜儻的作家在紐約失去了靈感，回到洛杉磯重振旗鼓，但反倒深陷泥沼；《克萊默夫婦》里尋求自我價(jià)值的紐約主婦孤獨(dú)出走，在洛杉磯重拾設(shè)計(jì)夢(mèng)，打下一片天。在后兩個(gè)故事中，甚至不需要用任何篇幅描繪另一座城，就能使雙城間微妙的關(guān)系躍然紙上。
可在《紐約提喻法》中，出現(xiàn)了一組全新的對(duì)照關(guān)系：不斷建設(shè)的紐約與日漸荒蕪的家鄉(xiāng)小城。

一切從搭腳手架開(kāi)始——而光是腳手架就搭了十七年。

內(nèi)飾1:1還原了Claire的家，但Caden仍不知足，決定糊上第四堵墻以求真實(shí)。

底噪惱人的紐約與靜謐又詭異的鄉(xiāng)村生活的對(duì)比無(wú)需贅述，但與以往劇情片中主人公告老還鄉(xiāng)或回家療傷的常規(guī)橋段不同，故事中的Caden每一次回到Schenectady都是因?yàn)橛H友的故去—家鄉(xiāng)與死亡緊緊相連，而死亡又恰恰是自始至終縈繞在Caden腦內(nèi)的命題。
大城市在興建中走向混亂，家鄉(xiāng)小城則在自我消耗中式微。
為了理想中的盛大戲劇，Caden帶著他的一班人馬在這巨型的子宮般的容?中中孕育出了一個(gè)全新的紐約，從一間間房，到一條條街道，直至真假莫辨。紐約原本就是一座永遠(yuǎn)處在建設(shè)中的城市，腳手架和黃色出租車(chē)一樣，都是具有代表性的城市景觀的一部分；Caden的劇組在建設(shè)中的城市里不斷建設(shè)，以至于劇場(chǎng)內(nèi)外的界限愈發(fā)模糊，套娃一般的城市在不斷嵌套中融為一體。

如果不是Caden將拍立得照片遞給置景師作為參照，這座腳手架或許只是真實(shí)紐約中的街景

在舞臺(tái)劇里扮演Caden的演員走向劇院中的劇院

結(jié)語(yǔ)

Caden最初的創(chuàng)作野心，是用戲劇的形式講述自己一生的故事，一個(gè)屬于自己且僅屬于自己的故事；但在城中城竣工后，在舞臺(tái)劇中扮演Caden的演員不斷更新迭代，而自己的意識(shí)也隨著這些新演員們的加入被無(wú)數(shù)個(gè)分身分散甚至替換。

Caden的真實(shí)意志不再重要了。在巨型的模擬都市中，他變成了一顆小小的棋子，與周遭的群眾演員無(wú)異，以至于在故事的最后，Caden戴上了用于動(dòng)作提示的耳機(jī)，“導(dǎo)演” 在耳機(jī)里告訴他，每個(gè)人都有自己的故事，每個(gè)人都有無(wú)數(shù)個(gè)故事，無(wú)數(shù)種意志支配著每一個(gè)個(gè)體；而當(dāng)這些意志一個(gè)個(gè)消散，所有的一切都不值一提。
當(dāng)Caden蹲下為Olive系鞋帶時(shí)，他想盡辦法解釋psychosis和sycosis的區(qū)別，但這一幕在人生的長(zhǎng)河里似乎也不值一提。