科學(xué)是一種社會(huì)制度，我們對(duì)科學(xué)存在很多誤解，甚至有些科學(xué)工作者也是如此。我們認(rèn)為科學(xué)其實(shí)是被稱(chēng)之為“科學(xué)的”（scientific）這樣一種制度、一系列方法、一群人以及大量的知識(shí)，在某種程度上，它和那些支配我們?nèi)粘Ｉ钜约肮芾砩鐣?huì)組織的力量是分開(kāi)的。我們認(rèn)為科學(xué)是客觀的，它為我們帶來(lái)了各種好處——糧食產(chǎn)量得到了極大增長(zhǎng)，預(yù)期壽命從19世紀(jì)初的短短45歲提升到了70歲以上（比如在北美這樣的富裕地區(qū)），將人類(lèi)送上了月球，又讓我們坐在家中就能知曉天下事。

與此同時(shí)，與其他生產(chǎn)活動(dòng)、國(guó)家、家庭、體育類(lèi)似，科學(xué)這樣一種社會(huì)制度完全融入了其他社會(huì)制度的結(jié)構(gòu)當(dāng)中，并且受各種制度的影響。源自社會(huì)的偏好深深地影響著那些科學(xué)所處理的問(wèn)題、研究這些問(wèn)題的觀念，以及甚至從科學(xué)研究中得到的所謂“科學(xué)的成果”。畢竟，科學(xué)家也不是生來(lái)就是科學(xué)家，而是沉浸在國(guó)家、家庭與生產(chǎn)結(jié)構(gòu)當(dāng)中的社會(huì)人。他們對(duì)自然的看法，是受自身社會(huì)經(jīng)驗(yàn)影響的。

除了受科學(xué)家個(gè)人理解影響，科學(xué)還被社會(huì)所塑造，因?yàn)樗切枰ㄙM(fèi)時(shí)間和金錢(qián)的人類(lèi)生產(chǎn)活動(dòng)。因此，科學(xué)受世界上能支配金錢(qián)和時(shí)間的力量的引領(lǐng)和領(lǐng)導(dǎo)?？茖W(xué)使用商品，也是生產(chǎn)商品的一個(gè)環(huán)節(jié)；科學(xué)耗費(fèi)金錢(qián)，它也可以是人們謀生的方式。因此，占據(jù)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)地位的力量很大程度上決定著科學(xué)要做些什么以及如何開(kāi)展。不僅如此，這些力量又有權(quán)力汲取科學(xué)思想，這些思想特別適合于前者所組成的社會(huì)結(jié)構(gòu)的維系和持續(xù)繁榮。因此，其他社會(huì)制度影響了科學(xué)做了什么和如何思考。它們從科學(xué)中選取了那些能夠支持自身制度的概念和理念，并使其看起來(lái)合理又自然。一方面，社會(huì)影響并決定著科學(xué)家們的所做所言；另一方面，科學(xué)家們的所做所言又進(jìn)一步支持了其他社會(huì)制度。當(dāng)我們將科學(xué)作為意識(shí)形態(tài)談?wù)摃r(shí)，就是談?wù)撨@兩個(gè)進(jìn)程。

科學(xué)有兩個(gè)作用。首先，通過(guò)一系列技術(shù)、實(shí)踐和發(fā)明，它為我們提供了掌控物質(zhì)世界的新方式。這些技術(shù)、實(shí)踐和發(fā)明產(chǎn)生新事物，改變我們的生活質(zhì)量。為了掙錢(qián)，科學(xué)家們用科學(xué)的這些用處向政府申請(qǐng)科研經(jīng)費(fèi)，或是以公關(guān)為目的登上報(bào)紙的頭版。我們總是不斷地閱讀到“科學(xué)家發(fā)現(xiàn)”某樣事物，但通常這些發(fā)現(xiàn)的公布會(huì)帶著限定修飾詞。譬如“生物學(xué)家們找到了‘有朝一日’‘有可能’治愈癌癥的‘基因證據(jù)’”。雖然他們過(guò)度樂(lè)觀的報(bào)告引起了某種憤世嫉俗的情緒，但科學(xué)家們的確改變了我們面對(duì)物質(zhì)世界的方式。

科學(xué)的第二個(gè)作用是解釋作用，這種作用有時(shí)獨(dú)立存在，有時(shí)又與第一個(gè)作用緊密連接。盡管科學(xué)家并沒(méi)有從實(shí)質(zhì)上改變我們存在的物質(zhì)模式，但他們不斷地在解釋事物為何以這種方式存在。人們經(jīng)常認(rèn)為，為了最終通過(guò)實(shí)踐改變世界，就必須產(chǎn)生出這些關(guān)于世界的理論。畢竟如果我們不了解到底是什么導(dǎo)致了癌癥，我們又如何治愈癌癥呢？除非我們了解遺傳定律和動(dòng)植物營(yíng)養(yǎng)學(xué)，不然我們又怎樣提高糧食產(chǎn)量呢？

然而，特別多重要的應(yīng)用科學(xué)與理論毫無(wú)關(guān)系。在第三講中，我將闡述科學(xué)的農(nóng)業(yè)改變的一個(gè)最有名的例子——雜交玉米在全世界的引進(jìn)。雜交玉米被認(rèn)為是現(xiàn)代遺傳學(xué)在實(shí)踐方面的偉大成就之一，它在為人類(lèi)提供糧食和提高人們生活水平上起到了幫助。但是，應(yīng)該說(shuō)幾乎所有的動(dòng)植物的培育，包括雜交玉米這一種類(lèi)，在真正培育開(kāi)始之時(shí)都是以一種完全獨(dú)立于任何科學(xué)理論的方式來(lái)開(kāi)展的。事實(shí)上，今天，很多動(dòng)植物育種方法和遺傳學(xué)誕生之前數(shù)世紀(jì)的方法是無(wú)差別的。

同理，當(dāng)我們嘗試去對(duì)付癌癥或者心臟病這樣的致命性疾病時(shí)，大多數(shù)癌癥的治療方式是手術(shù)移除快速生長(zhǎng)的腫瘤或是用化療、放療殺死癌細(xì)胞。幾乎所有癌癥治療的進(jìn)展都不是源于對(duì)細(xì)胞生長(zhǎng)發(fā)育的基本過(guò)程的深入理解，盡管幾乎所有的癌癥研究，在純粹的臨床研究之上，都是致力于理解細(xì)胞生物學(xué)最本質(zhì)的細(xì)節(jié)。除去那些對(duì)科學(xué)醫(yī)學(xué)的探討，醫(yī)學(xué)從根本上還是一個(gè)需要人去實(shí)踐的類(lèi)別。

此外，在第三講中我還會(huì)探討科學(xué)生物與人類(lèi)預(yù)期壽命改變的關(guān)系。我們還不清楚，正確理解世界是如何運(yùn)作的，是成功掌控世界的基礎(chǔ)。但了解世界是如何真正運(yùn)作其實(shí)是為了另一個(gè)目的而服務(wù)，這個(gè)目的帶來(lái)過(guò)顯著的成效，它與科學(xué)論斷的實(shí)踐性真理無(wú)關(guān)，這個(gè)目的就是合法化（legitimation）。

拋開(kāi)一個(gè)人的政治觀點(diǎn)不談，所有人必須贊同的觀點(diǎn)是，我們活在一個(gè)精神與物質(zhì)財(cái)富分配極為不均的世界。這個(gè)世界上有富人和窮人；有生病的人和健康的人；有能夠掌控自己的生活與工作條件、自己的時(shí)間的人（比如被邀請(qǐng)到電臺(tái)做講座并且把講稿結(jié)集成冊(cè)的教授們），也有被指派任務(wù)、被監(jiān)視、在生活的精神和物質(zhì)層面幾乎沒(méi)有掌控權(quán)的人；這個(gè)世界上有富裕的國(guó)家和貧窮的國(guó)家，有的種族會(huì)統(tǒng)治另一些種族；男人與女人在社會(huì)和物質(zhì)力量上也都有著極大的不平等。

財(cái)富、健康和權(quán)利的某種不平等，一直是每個(gè)已知社會(huì)的特征。這就意味著在每一個(gè)已知的社會(huì)，有資源的人與沒(méi)資源的人之間，有社會(huì)權(quán)力的人與被褫奪了權(quán)力的人之間就會(huì)出現(xiàn)斗爭(zhēng)。20世紀(jì)六七十年代美國(guó)黑人種群的抗?fàn)帲ㄟ@之中出現(xiàn)了大量的財(cái)產(chǎn)破壞以及完全意義上的消費(fèi)品再分配），以及加拿大的莫霍克人（Mohawks）為了防止商業(yè)性力量和國(guó)家力量侵蝕他們的土地而進(jìn)行的武力斗爭(zhēng)，只不過(guò)是擁有地位、財(cái)富和權(quán)力的人與缺乏這些的人之間進(jìn)行的漫長(zhǎng)武力對(duì)抗中最近涌現(xiàn)的例子。在16、17世紀(jì)的歐洲，不斷出現(xiàn)的農(nóng)民起義導(dǎo)致農(nóng)作物和建筑物被完全破壞，也導(dǎo)致了成百上千人的死亡。類(lèi)似普加喬夫（Pugachev）和斯捷潘·拉辛（Stenka Razin）這樣的農(nóng)民反叛者，他們的事跡被寫(xiě)入歌曲和故事中得以流傳。在美國(guó)從英國(guó)獨(dú)立之后，馬薩諸塞州西部的農(nóng)民在丹尼爾·謝伊斯（Daniel Shays）的領(lǐng)導(dǎo)下，拿著步槍占領(lǐng)了州議會(huì)，目的是阻止銀行家獲取農(nóng)民抵押出去的房產(chǎn)的判決書(shū)。波士頓的銀行家們得到聯(lián)邦軍隊(duì)的幫助后就成功地鎮(zhèn)壓了這起叛亂，代價(jià)是一定程度上的社會(huì)動(dòng)亂。很明顯，防止暴動(dòng)和破壞性的沖突是為了保護(hù)占有社會(huì)地位的利益方。有了國(guó)家的警力，他們是一定會(huì)取勝的。

因此，當(dāng)這樣的沖突發(fā)生時(shí)，相應(yīng)制度就會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，其目的就是預(yù)先阻止暴力的斗爭(zhēng)。它們的方式就是通過(guò)使平民百姓相信社會(huì)是公正而平等的，如果出現(xiàn)了不公或者不平等，那也是不可避免的，因此訴諸暴力毫無(wú)用處。這樣的制度是我們所謂的“社會(huì)合法化”。這些制度與19世紀(jì)在英國(guó)發(fā)生的斯溫上尉暴亂（Captain Swing riots）一樣，都是社會(huì)斗爭(zhēng)的一部分。與斯溫上尉暴亂燒干草堆、搗毀機(jī)器十分不同的是，這些制度使用的武器是意識(shí)形態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在人們的大腦當(dāng)中，如果在大腦層面的戰(zhàn)爭(zhēng)打贏了的話(huà)，那么整個(gè)社會(huì)的和平與寧?kù)o就得到了保障。

對(duì)于歐洲社會(huì)的幾乎全部歷史而言，自查理曼帝國(guó)以來(lái)，保障社會(huì)合法化的首要制度就是基督教會(huì)。教會(huì)宣揚(yáng)正是依靠上帝的恩賜，人們才在社會(huì)上被指派了各自的位置。國(guó)王們憑上帝的恩典進(jìn)行統(tǒng)治，神的這種恩寵偶爾也會(huì)降臨到平民身上，即當(dāng)他被賦予貴族頭銜的時(shí)候。但是這種恩寵也是可以隨時(shí)被去除的?？藗愅柧吐暦Q(chēng)，查理一世所受的恩寵已經(jīng)被上帝帶走，證據(jù)就是查理被割下的頭顱。哪怕是最具有革命性的宗教領(lǐng)袖，為了秩序，也會(huì)不斷強(qiáng)調(diào)他們是合法且正統(tǒng)的論調(diào)。馬丁·路德（Matin Luther）就命令他的追隨者服從他們的主人，并且他在那場(chǎng)著名的關(guān)于婚姻的布道上主張公正是為了和平，而非和平是為了公正。和平是根本的社會(huì)之善，只有當(dāng)公正能夠促進(jìn)和平的時(shí)候，公正才是重要的。

一個(gè)為了讓世界合法化從而對(duì)世界做出詮釋的制度，一定具備一些特征。第一，整個(gè)制度必須像是來(lái)自普通人類(lèi)社會(huì)斗爭(zhēng)之外的來(lái)源。它不能被看作政治、經(jīng)濟(jì)或社會(huì)力量的創(chuàng)造，而是從一個(gè)超人類(lèi)的來(lái)源降入社會(huì)。第二，制度活動(dòng)的想法、聲明、規(guī)則和結(jié)果必須有著正確而超驗(yàn)的真理，這種真理中不會(huì)出現(xiàn)任何的人類(lèi)妥協(xié)或錯(cuò)誤。它給出的解釋和宣言必須以一種絕對(duì)正確的姿態(tài)出現(xiàn)并且具有絕對(duì)的來(lái)源。無(wú)論何時(shí)何地，這些解釋和宣言都必須是對(duì)的。最后，這個(gè)制度還必須具備一絲神秘而不公開(kāi)的品質(zhì)，所以它內(nèi)部最核心的運(yùn)作就不會(huì)為所有人完全理解。它必須用艱深的語(yǔ)言來(lái)表述，這種語(yǔ)言必須由具有專(zhuān)門(mén)的知識(shí)并且能夠在日常生活、理解和知識(shí)的神秘來(lái)源之間自如切換的人來(lái)進(jìn)行詮釋。

基督教會(huì)或者實(shí)際上任何已知的宗教都完美地符合以上要求。所以宗教就成了建立合法化社會(huì)的理想制度。不管是神父、牧師還是普通民眾，一旦他們被賦予特殊的恩典，通過(guò)啟示，他們就與上帝產(chǎn)生了直接的接觸。那么我們就必須完全依靠他們來(lái)理解上帝的神諭。

這個(gè)人花費(fèi)了大量的精力指出蘇聯(lián)在生物和遺傳學(xué)上出現(xiàn)的嚴(yán)重錯(cuò)誤，這種錯(cuò)誤的產(chǎn)生主要源自T. D. 李森科（T. D. Lysenko）的非正統(tǒng)的生物學(xué)說(shuō)。他被告知，鑒于他自身的政治錯(cuò)誤，他沒(méi)有資格展開(kāi)與李森科的競(jìng)爭(zhēng)。畢竟，他相信美國(guó)與蘇聯(lián)遲早會(huì)站在對(duì)立面從而引起全球性的紛爭(zhēng)，他還相信李森科錯(cuò)誤的科學(xué)學(xué)說(shuō)將極大地降低蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量。那為什么他不對(duì)李森科的錯(cuò)誤保持沉默，就讓蘇聯(lián)被削弱并且在即將到來(lái)的沖突中妥協(xié)呢？他的回答是，他的職責(zé)是說(shuō)出科學(xué)的真相，這個(gè)使命高于一切，而且一個(gè)科學(xué)家永遠(yuǎn)不能讓政治上的考慮成為阻止他說(shuō)出他認(rèn)為是真相的事物的因素。

不僅科學(xué)的方法和制度在人們看來(lái)是高于普通人類(lèi)關(guān)系的，而且科學(xué)的產(chǎn)物也一定具有普世真理。自然的秘密被科學(xué)解鎖了，一旦自然的真相被揭露，人類(lèi)就必須接受生活的事實(shí)。當(dāng)科學(xué)開(kāi)口的時(shí)候，就不可以有反駁。最后，科學(xué)是用一種神秘的語(yǔ)言說(shuō)話(huà)的。除了專(zhuān)家，沒(méi)人能夠理解科學(xué)家的所言所行，所以我們需要特殊人群的調(diào)和，即科學(xué)記者們（又比如，在電臺(tái)發(fā)言的教授們）來(lái)解釋自然的神秘。否則除開(kāi)一堆無(wú)法破譯的公式就什么也沒(méi)有了。而且，某一行當(dāng)?shù)目茖W(xué)家也不是總能夠理解其他研究方向的公式。英國(guó)著名的動(dòng)物學(xué)家索利·朱克曼（Solly Zuckerman）爵士曾被問(wèn)到當(dāng)他在閱讀科學(xué)論文時(shí)遇到數(shù)學(xué)公式會(huì)怎么辦。他說(shuō)道：“我會(huì)把它們哼出來(lái)?！?/p>

盡管科學(xué)聲稱(chēng)是處于社會(huì)之上的，它就像從前的教會(huì)一樣，也不過(guò)是一種終極社會(huì)制度罷了。它反映并且強(qiáng)化著不同歷史時(shí)期的社會(huì)中的主流價(jià)值和觀點(diǎn)。有時(shí)候，科學(xué)理論中的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的來(lái)源以及這個(gè)理論以社會(huì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行著直接轉(zhuǎn)化的方式，是很明顯的，哪怕是在細(xì)節(jié)層面。最著名的例子應(yīng)該是達(dá)爾文的自然選擇進(jìn)化論。沒(méi)有科學(xué)家會(huì)懷疑今天地球上的生物是由幾十億年前與自己十分不同的生物體進(jìn)化而來(lái)，那些與自己不同的生物也早已滅絕。還有，我們知道前面所說(shuō)的是一種自然過(guò)程，它是不同生物形式的差異化存活率的產(chǎn)物。就此而言，我們都承認(rèn)達(dá)爾文主義是正確的。

但是達(dá)爾文對(duì)于進(jìn)化論的解釋又是另外一回事了。他聲稱(chēng)曾經(jīng)存在全球性的生存斗爭(zhēng)，因?yàn)榇罅可矬w的出現(xiàn)超出了能夠維持生存和繁衍的量，因此在生存斗爭(zhēng)中，這些更加高效、機(jī)能更優(yōu)秀、更聰明、更適合斗爭(zhēng)的生物體比起不及它們的生物體而言就會(huì)繁衍更多的后代。作為這場(chǎng)生存大戰(zhàn)勝利的結(jié)果，進(jìn)化的改變就發(fā)生了。

然而，達(dá)爾文自身是清楚自己這“物競(jìng)天擇”的理念來(lái)源的。他聲稱(chēng)他的自然選擇進(jìn)化論是在讀到18世紀(jì)晚期的牧師兼經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·馬爾薩斯（Thomas Malthus）著名的《人口論》（An Essay on the Principle of Population）后產(chǎn)生的。《人口論》是一篇反對(duì)英國(guó)舊濟(jì)貧法的論證文章，馬爾薩斯認(rèn)為舊濟(jì)貧法過(guò)于寬松，更贊同對(duì)窮人采取更為嚴(yán)苛的控制，這樣他們就不會(huì)繁衍并造成社會(huì)動(dòng)亂。事實(shí)上，達(dá)爾文的整個(gè)自然選擇進(jìn)化論都與早期的蘇格蘭經(jīng)濟(jì)學(xué)家所提出的資本主義政治經(jīng)濟(jì)理論有著神秘的相似之處。達(dá)爾文對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“適者生存”有一定理解，因?yàn)樗褪强恐咳臻喿x報(bào)紙上的股票進(jìn)行投資來(lái)獲得收益的。達(dá)爾文當(dāng)時(shí)做的其實(shí)就是采納了19世紀(jì)早期的政治經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)并將其擴(kuò)散至整個(gè)自然經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。此外，他開(kāi)創(chuàng)了進(jìn)化論中的性別選擇理論（這個(gè)理論我會(huì)在第四講中進(jìn)一步闡述）。該理論的主要觀點(diǎn)為進(jìn)化中的主要力量是雄性，它們會(huì)為了更加吸引雌性而彼此斗爭(zhēng)。這個(gè)理論本是為了解釋為什么雄性動(dòng)物總是呈現(xiàn)更為明亮的色彩或者復(fù)雜的求偶舞蹈。我們不清楚達(dá)爾文是否意識(shí)到他的性別選擇理論與維多利亞時(shí)期關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)男女關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)十分相似。在讀達(dá)爾文的理論時(shí)，我們仿佛可以看到一位年輕的女士坐在沙發(fā)上，而她的追求者跪在她面前，向她求婚。此前，后者已經(jīng)告知她父親自己的年收入有多少。

本文節(jié)選自《作為意識(shí)形態(tài)的生物學(xué)：關(guān)于DNA的學(xué)說(shuō)》一書(shū)，三輝圖書(shū)｜南京大學(xué)出版社2022年8月出版。作者R. C.列萬(wàn)廷（R.C. Lewontin， 1929—2021），世界知名遺傳學(xué)家、進(jìn)化生物學(xué)家，也是數(shù)學(xué)家、社會(huì)評(píng)論家，曾榮獲瑞典皇家科學(xué)院克拉福德獎(jiǎng)、美國(guó)自然學(xué)家學(xué)會(huì)塞沃爾·賴(lài)特獎(jiǎng)等殊榮。他是發(fā)展群體遺傳學(xué)和進(jìn)化論數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的先驅(qū)，率先將分子生物學(xué)應(yīng)用于遺傳變異、生物進(jìn)化等領(lǐng)域。他于1951年獲得哈佛大學(xué)的生物學(xué)學(xué)士學(xué)位，此后繼續(xù)在哥倫比亞大學(xué)攻讀數(shù)理統(tǒng)計(jì)和動(dòng)物學(xué)碩士；畢業(yè)后在北卡羅來(lái)納州立大學(xué)、羅徹斯特大學(xué)、芝加哥大學(xué)和哈佛大學(xué)任教；另著有《三重螺旋：基因、有機(jī)體、環(huán)境》（The Triple Helix: Gene, Organism, and Environment）等，長(zhǎng)期為《紐約書(shū)評(píng)》供稿。