長江真寬啊，我一直不知道，江對面就是武漢。我只有這個感慨，真寬啊。如果不是某天傍晚聽到一個路過的人同旁人說起“過了橋那邊就是武漢的嘛”，我可能直到離開九江都不會曉得這件事。 不知道為什么，在通訊這樣發(fā)達的現(xiàn)世，我還是覺得有很大的可能世界上存在那么些人一輩子都不會看到這么寬的河流，甚至不會想象有這樣一條河流，像一把被大風日日撥動的古神的樂器一樣的河流。它現(xiàn)在正安靜地流淌著，淌在我身邊。人生風景，多少是碰巧來的，這樣我就能原諒自己對對岸的疏忽了。 不過這解答了我的疑惑，即為什么總是能看到鄂J開頭的車牌，但更讓我疑惑的是，為什么每次看到鄂這個字，我的第一反應總是內(nèi)蒙古，而不是武漢。九江有多少九江人呢？我拿不準，我是漂泊的外來者，不做生意，看誰都像是遠道而來的有緣人，打個照面是不講話的緣分。 前天早上買燒餅，燒餅店的老板是湖北人。小店大概15平，店里沒有堂食座位，店門左邊是調(diào)料臺，賣拌粉拌面，右邊是一個烤爐，石爐高將近一米二，直徑不超過40厘米，爐眼內(nèi)徑大概8寸?？緺t往里是和面揉餅的不銹鋼臺。 “這個要多久好??？”，我指著爐子說，老板正左手扶著爐眼，右手掌托著餅往里扣探。 “這個很快，兩三分鐘。很快?！?“這么快啊?！?“這，就這爐子，我一天能做500個?！?“這么小的一個爐子，500個？” “對啊，就這一個爐子，這算啥，以前剛來，那個時候我一天從早到晚，能做1000個?！?“哇，1000個，多久之前啊？” “我們98年來的，98年抗洪，你們年紀小，肯定不知道，你多大？” “98年我都還沒出生呢。” “啊，你肯定是00后，你太小，肯定不知道。你0幾年的？今年多大？” 我伸出左手，比了個手勢。 “你看著這么小，還以為跟我兒子差不多，我兒子 07年的，他都不知道98年的事情，我們當時是從湖北那邊過來的，抗洪，當時過來這邊，一天要做1000個?！?“當時一個餅賣多少錢哇？”（現(xiàn)在的梅干菜燒餅一個4塊，白糖的2塊。） “那個時候5毛。那現(xiàn)在不能這么算，你想那個時候工資多少，一個月兩百三百，面粉多少錢，這么多年，現(xiàn)在大家工資都多少了，消費水平不一樣了?？隙ú荒芨郧氨劝?。” 老板把梅干菜燒餅用鉗子夾出來，輕摔在不銹鋼臺面上，刷上辣醬，放涼一會兒后裝進口袋遞給我。 “來，拿著，真是，我女兒跟你一樣大?！?他說完女兒，我接過餅轉(zhuǎn)身離開，我還在想他的兒子。因為我發(fā)現(xiàn)，女兒是在河對岸出生的，兒子是在河這邊出生的，人生真奇妙，好像河水流到了他家里。 早晨的江邊不乏釣魚的人，每個背影前面都有四五根魚竿，高高低低均隔2到3米列成一排，釣魚客坐在江水邊的斜堤上，摩托車守在他旁邊。 我應付不來的事情總有人如魚得水，比如釣魚，除了耐不住性子等待之外，要我一個人看這么多魚竿也是不行的，我不擅長多心，一雙眼睛只能對準一根魚竿。 “獨釣寒江雪”那個人那天用了多少根魚竿呢？為什么要有這么多魚竿呢？釣魚也要像追劇同時看好幾部直把空閑的時間塞滿那樣嗎？為了有所等待而等待還能夠因為等待而期待嗎？二者的差別真是不容易被發(fā)覺啊，釣魚者的樂趣和釣魚的樂趣是我這樣一到廣告就恨不得把遙控器都按出火星子的人很難理解的啊。 大船總給我一種心安的感覺，它就像是江上的另一條江，而我是那條上江水里的魚，是人類之江里的人類。看吧，人類還在活著，他們的船還在開，世上還有東西可以給他們搬來搬去。 有時候我覺得能動就是富有的，因為能動就說明還有可以出賣的東西，比如智慧，力量，靈感，愛，人情，年輕的肉體，真誠的祝福。 所以九江給我的感覺也是富有的，這富有不是趨于華貴，而是趨于活潑。人們一半的勞碌是來自耗費力氣的奔忙，另一半則是在智慧的機變。在干勁十足里保有靈活的享樂，縱使有苦味，也是滋潤的。 在這里的生機對比之下，我奄奄一息。也許只是我恰好產(chǎn)生了可以成為對比的狀態(tài)，讓我覺得我不適合這里。翻來覆去回憶的小情小愛和江湖兒女差了太遠，我沒有體力，也不適合做個商人，心思轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去總得回到真感情去，這沒法談生意。碼頭怎么離得開生意呢？我又不擅長等待和送別。 離岸20米的江中有人在游泳，我只看到個黑點腦袋，更近的地方有兩個人也在游，二人并排，都帶了橙色的泳帽，同那人方向相對，這兩人逆流，游得更慢。我不知道江水湍急與否，只覺得他們水性真好啊。 如果沒有橋也沒有船，我要怎么過河呢？我想只能等待極寒的冬天了，彼時河流結(jié)冰，我才能躡著手足去到對岸，或許會有對新鮮事物的欣喜，我不清楚，但一定有不安。比鵲橋都更難得的，是南方結(jié)冰的河。 七夕節(jié)還沒有到，超市已經(jīng)在賣月餅了。末伏熱極了。才走了不到一個小時，衣服就黏糊糊地往身上貼。 “江海2188”，“融海6628”，這是兩艘大船的名字，都是用白漆噴在黑色的船頭上，是兩艘長的很像的船。 面對美麗的大河，愛它的哲人們該有哲思了。但我走了很多遍，每次都只是想著遠方的人，我真是膚淺得固執(zhí)啊。思念，真是一只厲害的妖怪啊。 牢騷發(fā)澀，沒一點條理，更像是借假設來查漏補缺地填填回憶里的遺憾，如同一邊散步，一邊踹著馬路上一顆圓滾滾的小鵝卵石那般，思念自然地到了，我也是條顫巍巍的河。 大部分時候的“得償所愿”是說不上難過也說不上開心的，因為償還得不清不楚，只是預感著尚未到來的憂傷，同時又要時刻感受美好活生生逝去，即便這美好原本就稀少。心成倍地苦了，人生光是用來難舍難分都不夠了。