Samsara

無所事事的一天，依舊是隨波逐流的態(tài)度，烏斯戈仰面躺在河流中，順流而下。河流緩慢，兩側(cè)的風(fēng)景比起跑步所見的多了一絲和緩，除此之外并無其他。河水冰涼的觸感也是，對于烏斯戈來說已經(jīng)是和空氣一樣的事物，不會帶來任何新奇的體驗，因為真要說起來，這條河就是烏斯戈的存在本身——她是河流妖精。

她仿佛安睡在棉絨的大床上。隨意擺放的雙腿和側(cè)歪的頭，這安穩(wěn)的姿態(tài)讓人如此想象。但實際上她沒有入睡，她的睡眠質(zhì)量沒有好到能夠在水流不停沖刷耳朵的情景下安睡。她睜著眼睛。不去看兩旁已經(jīng)徹底乏味的風(fēng)景，只是注視著右手指尖夾著的一片葉子。按理來說本該枯黃，但水珠的點綴令這個小東西煥發(fā)了活力。不過說到底終究是假象，要想讓這片葉子活過來，那是草木妖精的本事。但烏斯戈在妖精里不怎么合群，連那只妖精的名字都記不住。

為了一片葉子做事，就算是再怎么閑也會被認為腦子有問題。

烏斯戈扔掉葉子，想再找點什么東西盯著瞧一瞧，剛抓到一顆石頭，猶豫了一瞬，還是 扔掉了。路旁不知道叫什么名的冰妖精和春妖精在玩著冰魚的把戲，看到烏斯戈又免不了一通重復(fù)的對話。她們說，今天又要漂一天嗎，這么漂著有什么意思？烏斯戈懶得回應(yīng)，就那么嗯了幾聲。她們又說，今天有人類進了森林，來玩玩吧。烏斯戈笑著搖頭，短短的對話后，烏斯戈已經(jīng)漂到挺遠的地方了，對話就此終止。捉弄人類是妖精們最鐘愛的游戲。人類慌亂的蠢樣確實有意思，可在烏斯戈看來這依舊脫離不了孩子們玩耍的范疇。一大把年紀了，早就過了玩游戲的時間。

烏斯戈熟悉這種感覺。

迫切地找些什么事消磨時間，真做起來卻往往剛抬起手就放棄了。這意味著迷茫。意味著一個問題懸而未解。祭典是兩天后，在那之前必須去村子里拿毛筆的孩子那里講述。百年的故事，要花上整整一天的時間。確實沒有時間猶豫了。昨天叫靈夢的巫女事先跟烏斯戈打了招呼。她說，三天后就是大祭了，前來通知你一下。烏斯戈說，我比你還清楚，能不能推遲幾天，馬上就是雨季了，我喜歡雨。靈夢用手指捏著下嘴唇思考，一會兒她說，行啊，你想什么時候來。

烏斯戈當時從水中爬了起來：“你認真的嗎？我是開玩笑的?！?/p>

“什么認不認真，幾天的話應(yīng)該沒問題吧?！?/p>

“不不不，問題很大啊。一百五十年一次，在月亮盈滿后的第三個夜晚，啟明星剛剛升起的時候祭神。數(shù)千年次次如此，不能變革。”

靈夢，這個總是假裝思考的糊涂巫女點頭贊同道：是嗎，連祭品都那么想實在是幫大忙了。那就拜托你了。

一生中推不掉的事有很多，幸運的是烏斯戈每一段人生只有一件要做。在河流的盡頭，人間之里，她像童話中的美人魚一樣出水，嬌小的孩童身子，水幻化成的素色布衣。她打著赤腳向稗田家那闊氣的雕鳳大宅子走去。

略施小小的障眼法，烏斯戈旁若無人地走進了稗田家門前森嚴的防衛(wèi)——作為村落的權(quán)力中心之一，祭典前的稗田家正處于戒嚴狀態(tài)——一個房間一個房間地探看。這個不是，年紀大了。這個也不是，性別錯了。這個，眉宇間全都是愚蠢，肯定不是。啊有了。紫色的頭發(fā)，和第三代一樣，眼睛則更像第五代。最重要的是那個眼神，與我截然相反絕不妥協(xié)的那個眼神。

烏斯戈的身形從空氣里浮現(xiàn)，她微笑著合上木門，她不知道自己為什么要微笑，或許這樣做能顯露出城府，又或者是再見舊友時那逞強的心氣。

阿求從書案上的紙山抬起頭。面臨突如其來的刺客沒有絲毫驚慌。

呼。阿求輕吐一口氣，顯然她也一直在等待著這件事。她和烏斯戈不同。即使有問題藏在胸中也能心無旁騖地做事。她高提起右手，待墨水干涸后輕輕收起毛筆。折起書卷，拿出茶具。接客的態(tài)度。

“還真來了啊。這是我第一次見到記載成真。每天面對著一本告訴你各種事實的書，詳盡到過分的歷史卻不會對現(xiàn)實產(chǎn)生任何干預(yù)，有所懷疑也是理所當然的吧？”

阿求從身后取出一卷漫長到甚至無法在房間里完全展開的書卷。《幻想鄉(xiāng)緣起》。記載了幻想鄉(xiāng)誕生至現(xiàn)在數(shù)千年的歷史。是短命的人類銘記歷史的一種媒介。阿求自幼起便開始閱讀。在每一代的記錄上，她總會發(fā)現(xiàn)這樣一個預(yù)言——實際上也是唯一的預(yù)言——大祭前一天，全知者前來講述。這個全知者就是烏斯戈了。與其他妖精不同，烏斯戈的生命依托于那條橫貫幻想鄉(xiāng)的大河，她的生命是連續(xù)的。妖精沒有生死的概念，死亡只是意味著清空記憶，重新降生。烏斯戈不同，大河替她承載了記憶，可以這么說，烏斯戈是不死的。她不是全知者，只是活得很久，見到的事情聽到的事情全都儲存在河流中。

烏斯戈沒等阿求的邀請便一氣坐到了軟榻上。

“記載大部分是真的。缺漏的部分和虛假的地方我一會兒就告訴你?！?/p>

烏斯戈注意到了阿求發(fā)髻上盛開的花，和阿求穿的碎花和服或許是配套的。

烏斯戈靜靜地等待阿求。在開始談話之前有事要做。阿求首先出門召了一個仆從，給這個房間下了一整天的禁令。接著又斟了茶，畢竟要談?wù)惶?，即使是河流妖精也會口干舌燥。這些事做畢，在講述開始前還有一件事要做。烏斯戈請阿求把《幻想鄉(xiāng)緣起》翻到上一代的絕筆處。她問阿求，上面寫了什么？阿求回答，就記錄到轉(zhuǎn)生儀式的準備，再之后應(yīng)該就虛弱到拿不動筆了。烏斯戈又問，沒有關(guān)于什么問題的回答嗎？阿求搖頭，又往前翻了翻，確定沒有之后給出了回答，沒有，就這些。

“猜到了。每次都是這樣，也就你翻書的時候會有點期待?！?/p>

烏斯戈平伸雙腿，擺出愜意的姿勢。

“關(guān)于什么問題的答案？沒準我能回答上來呢?！?/p>

阿求諦視著烏斯戈，后者并沒有因此改變輕飄飄的態(tài)度。

“每一代稗田之子都是這么說的。你們眼神堅定，勢頭猛得嚇人。結(jié)果直到現(xiàn)在也沒人給我答案。”

是烏斯戈到來的原因嗎，還是因為雨季要到了，房間里彌漫著沉重的濕氣。

“算了，我也沒什么資格抱怨。畢竟我只是個嫌麻煩的家伙，挑了個最輕松的活。當初既然選擇相信你了，那我就會堅持下去。等我講述完這一百年間的事情就把問題告訴你，然后你有整個余生去思考這個問題。你還能活幾年？”

“十四年?！?/p>

“那應(yīng)該足夠了，畢竟你很聰明，不像我一直是幼童的身體。”

烏斯戈清了清嗓子。

那么要開始了。

幾千年重復(fù)的講述令她講故事的本領(lǐng)爐火純青。更重要的是這些故事皆為她親眼所見。大河見證了一切。逝去的叫做歷史。上一任稗田之子死去，再到阿求出生，這一百年間的歷史重現(xiàn)于人間。透明的它被房間里的濕氣阻礙，遲滯地流入阿求的腦中。一位擅講，借助無處不在的河水見證了人間。一位擅聽，過目不忘的本事連筆都不用動。她們講述著，傾聽著，恰如千年前那意義重大的一天，最初的稗田之子與烏斯戈相遇并做出約定的那一天，又如其后不斷輪回的那些時日。思緒卡殼時的一頓，談到滑稽時的一笑，還有沉默，所有這些時刻烏斯戈都有錯覺，仿佛自己幾千年的生命被困在了這講述的數(shù)十天中，困在了認真傾聽的一位位少女身上。這些少女正身端坐，對于使命，她們絕不妥協(xié)。事實上她們已經(jīng)為此獻出了巨大的代價。作為自然之理存在的輪回在她們身上呈現(xiàn)出詛咒的面貌。

夜色驅(qū)逐了濕氣，烏斯戈終于講到了最后一個句號。

烏斯戈自顧自地拍起了手。實在是偉大的功績，這一段人生就到此結(jié)束了。明天迎接祭典，然后一百年后再次前來，去向下一代的稗田之子要答案。一成不變。

“我在想，”阿求雙手交叉，“究竟誰更可靠一點。你提到的事，十之七八都和我調(diào)查得到的歷史不同。如果沒有佐證的話，我都沒法采用。”

“這話說得真過分啊，我明明百分百信任你的說。”

“無關(guān)私情。有些事情實在是過于離奇我需要再去查證，還有一些是完全與事實相悖的，就算口述過程中會產(chǎn)生歪曲，也不可能完全相反?！?/p>

烏斯戈剛想辯解，阿求伸手止住了她。

“不過——上一代留下的密信告訴我你是絕對可信的。雖然密信也可能遭到篡改，這種微小的可能性就先不論了。真正讓我相信你的是我的經(jīng)歷，三年前發(fā)生過群體性的記憶錯亂，遺忘，否認，這種明顯帶有方向性的精神事件很難排除人為干預(yù)的可能。如果我不是親歷者的話，我恐怕不會相信你的話吧。我相信你，是因為你的記憶是唯一準確的?！?/p>

“你還沒見到那位大人吧。在我們談話后不久應(yīng)該就會現(xiàn)身，等到那時候你就明白了，剛才所講的事件，大概三分之一不可記載，三分之一需要修飾更改，只有剩下的才是安全無獠牙的歷史?！?/p>

阿求死死地盯著烏斯戈的眼睛。緩緩開口：我猜測過這種可能。

“其實信與不信都無所謂，每次你總會在之后慢慢接受。我的職責已經(jīng)完成了，接下來就是你的事了，我們當初就是這么約定的吧，我來記，你來思考?，F(xiàn)在我要把問題告訴你——”

“不用了，我知道你想問什么了。我甚至覺得可以完全相信你：我也一直在思索一個問題，我相信我們倆的問題是共通的，如果你所說為真的話，千年前的那個我和你相遇并且約定也是出于這疑問的吸引。大概?！?/p>

烏斯戈說，沒錯，你腦子可真夠好使的。好啦，我相信你就如過去未來。

烏斯戈站起來，背后是沉默的阿求。這異樣的沉默給她一種預(yù)感，她把手放在門把手上，卻不急著離去。或許友誼是這樣一種超越時空的事物，即使更換了外表，經(jīng)歷千差萬別，烏斯戈還是如此了解著這么一個靈魂。果然，阿求有話要說。有很多話，和即將到來的雨水一樣淅瀝不斷，恰如烏斯戈那條從不干涸的河流。

她很悲觀。

悲觀什么呢？

因為根本就不存在答案。一切都是一成不變的。過去發(fā)生的一切與書籍里記載的歷史并無不同。人物輪轉(zhuǎn)，時代交替，本質(zhì)上的東西從未改變。她沒有精力去論述結(jié)論，羅列一個個殘酷事實的過程中心靈會飛速的麻木，激情冷卻，憤怒不再。阿求只有一個質(zhì)疑。

“質(zhì)疑什么？”

為什么直到現(xiàn)在活祭還延續(xù)存在？上天不會俯身聆聽人類的聲音，災(zāi)難不會因為孩子們的死去而消失，為什么還要選取最無依無靠的孤兒，動用繩索、槍劍，足以抵御任何野獸的全副武裝的成年人，押解著送至神社，在祭典上縱火焚燒，將其稱之為祭祀。數(shù)千年里數(shù)十具焦黑的尸體。并不因此改變分毫的輪回。光這一點就足以說明，根本就不存在歷史。輪回，一成不變。

屋外傳來鐵器碰撞的聲音。整齊的腳步聲，以及時斷時續(xù)的歌言?，F(xiàn)在正是押送祭品前往神社的時間。

烏斯戈很想說自己也同樣是祭品，她也很討厭被大火焚盡的感覺，她也從不明白祭祀的意義。但她沒有，她說了一個更殘酷的事實。

“有段時間改成牛祭了來著。不過后來大饑荒，沒有多余的牲畜，用人來祭祀還剛好少張吃飯的嘴，就那么流傳下來了?！?/p>

“是嗎?！?/p>

烏斯戈還想說，到目前為止的一切都有著強烈的既視感。眼前的一切包括阿求的爆發(fā)曾經(jīng)都發(fā)生過。明天深夜，神社會有華美的舞。在耀眼的火光下，作為祭品的孩子大概會在幾分鐘內(nèi)死去，幾小時里燃成灰燼。而她呢，她將靜候在一旁，等到祭典結(jié)束后履行職責。她的職責是熄滅那團圣火。被賦予了魔力，吞食了孩童，那火焰只有烏斯戈能熄滅。而這一切，神都看不見。輪回的終點與起點一成不變。

但最終烏斯戈只是靜靜離去。

說到底，烏斯戈和阿求只是見證者。歷史一成不變還是風(fēng)云莫測都只是事實。將它納入腦中整理思考才是應(yīng)該做的事。

烏斯戈在黑暗的河里漂流。偶爾經(jīng)過一顆光點，那是螢火蟲聚集起來的微明。做完了事情，預(yù)想中的解放感并沒有到來，相反，先前困擾烏斯戈的想法更加強烈。她不得不拼命感受以平靜心情。夜里的水流溫暖，烏斯戈問它今天看到了什么。森林里一場人與妖的追逐戰(zhàn)、新開墾的土地、躲避世俗逃到深山的情侶。這還不夠，烏斯戈干脆直接與河流鏈接，切身感受著奔騰不息的河流所感。此刻幽深的夜里，大口吞食河水的除了貓頭鷹夜鶯之類，還有人類這個稀客。大概是為明天的祭典而興奮吧，未眠的人有很多，這其中無法忽視的是那個啜泣的孩子。

烏斯戈辨別了方位，待所有聲音都沉下去的深夜再度出水。

她首先看見了高聳的火炬。傳來的熱量令烏斯戈身上的水汽開始蒸發(fā)，她不喜歡這種感覺。神社的廣場上架起了巨型臺子，下面堆積著紙，木之類的材料。大部分工作已經(jīng)完成，留給明天的只有扎些吉祥物裝飾品之類的，所有人都回去了，只剩下緊靠著古樹的一個小鐵籠里的小家伙和外面打瞌睡的看守。

她并不想打破這輪回，那種事情連神明大人都沒法做到。她只想在一成不變里添一點東西，哪怕是小小的惡作劇也挺有意思。

她用霧蒙住看守的睡眼，在保證他就算被殺也不會醒來后，改變形狀，以液體的狀態(tài)鉆進細小的囚籠。里面的孩子手腳被綁得很緊，就是這樣也倒在地上睡著了。烏斯戈此刻是一團看不出來生物形狀的半固體半液體的東西，這個東西緩慢移動到了孩子頭部前方。這個東西展現(xiàn)出超凡的柔韌性，它增高增寬，像一個石墩子。石墩子的中間出現(xiàn)裂紋，緊接著擴大，等擴大到和孩子的橫寬一般大時才有明確的意義。這是一張大嘴，把孩子徑直吞下。像是咀嚼，大嘴夸張地猛動著，許久，咀嚼停止了，孩子被吐出來，濕漉漉黏糊糊，一臉驚恐不知道發(fā)生了什么。烏斯戈想，她已經(jīng)記住了孩子的形狀。接下來只要把他送出去就行了。這件事也簡單，烏斯戈幻化出觸手，伸出籠外，接觸到鎖孔便順勢流入固定為鑰匙的形狀。

烏斯戈把孩子推出籠外。變成了孩子的模樣，由于剛才細細研究過孩子的身體構(gòu)造，所以這個模仿分毫不差。

烏斯戈對孩子說，你快走吧往河的方向走。河流會指引你。孩子什么也沒說一溜煙跑了。倒是一個熟悉的聲音說，你這是干什么。

靈夢站在臺子上，抱著雙手。

“啊哈，小小的惡作劇，妖精不就是喜歡捉弄人類嗎……”

烏斯戈沒有底氣，她擔心巫女當場把她退治，哦不對，還需要留著她來滅火，那就沒什么可怕的。

“嗯……姑且那么認為吧。可你把孩子放走了。該怎么辦？”

“我長得不是和他一模一樣嗎。一樣的，沒問題的?！?/p>

“也是，長得一模一樣。而且你死了之后直接就能把火滅了。兩步化作一步?！?/p>

靈夢打了個哈欠，轉(zhuǎn)身就想走。

“這樣就可以嗎？”不知是感覺事情順利得異常，還是單純腦子有問題，烏斯戈竟然出聲詢問。

“沒問題吧，反正無論燒什么神都看不見。說實話送孩子來我也很難辦。祭祀說到底就是那么一回事，試圖在混亂中尋找一個恒定，可實在找不到就只好自己生造一個。還得謝謝你啦。”

烏斯戈目送這個口吐狂言的糊涂巫女哈欠連天地回到屋內(nèi)。

她突然覺得有些好笑，自己視為永恒的輪回，竟是如此輕易就能更改的東西。她還意識到，除了自己這種長命之人和阿求這樣通識之人，普通人白駒過隙的一生中所見的世界原來是這樣的混亂。她愈發(fā)的混亂，正如前面所說，由于妖精的特性，她終生只能保持孩童的身體。她沒辦法厘清其中的概念，但貨真價實的激動攫取了她的心。她逐漸睡去。

次日所見的祭典，天空中流離的光彩，巫女蒙于面紗后神秘的舞姿，人群自始至終的肅穆。雖都是人造的奇觀，同樣以不可抗拒的力量將人拉向虔誠。

烏斯戈步入火中，透過升騰的火焰能看到扭曲的人像。影子全都纏繞在一起根本分不清哪部分是阿求。她想等河流指引那孩子走向阿求的時候，至少阿求那悲觀的表情會消失，取而代之的更加復(fù)雜?；蛟S輪回中這一個小小的變動根本無關(guān)輕重，又或許烏斯戈強烈的預(yù)感是真的：這種復(fù)雜正指向答案。

死的感覺相當討厭。人們說死和睡著是一樣的，烏斯戈要指出那是完全的謬論。借一個討厭鬼的話來說，入睡就好比意識成了受釣的魚，釣竿一收一放，總是游離在睡去的邊緣。迷迷糊糊間釣竿突然猛力提起便進入了夢鄉(xiāng)。蘇醒則好比躲在層層疊起好似套娃的柜子里玩捉迷藏。撥開層層外殼被找到的一瞬間就見到了光。

烏斯戈要說，死亡是在重復(fù)的世界閑逛，那是一個由無數(shù)相連的門扉組成的黑暗世界，門與門相連，卻找不到規(guī)律。在無盡閑逛的一瞬瞥到了一個熟悉的身影，卻并不能追上前去，只能目送影子的離開。在漫長到已經(jīng)忘記時間概念的某一刻，肩膀上傳來熟悉且溫暖的觸感，回頭一看，啊，死去的舊友竟然跨越險阻找到了我。于是收拾并不存在的行囊，笑著踏向旅程。烏斯戈討厭死亡的原因是，稗田之子們的輪回和自己死亡的時間是錯開的，沒有靈魂前來找她。

復(fù)活的感覺則是，躺在清涼的河水里仰望湛藍。無由來地抱有希望。