文：Brandon Sanderson

譯：青瘋

雪花飄落。我仰目觀瞧。

當(dāng)你盯著紛飛的雪花時(shí)，整個(gè)世界趨于玄妙。即使佇立不動，也可翱翔天際。即使孤身一人，亦被萬千包裹。即使身處塵俗，仍舊能與魔法不期而遇。我的一生都在追逐奇幻的世界，卻未曾料想我夢想中的一切只需抬頭便可輕松實(shí)現(xiàn)。如此柔軟。如此沉靜。如此心馳神往。

于平凡日，落雪。

十八歲那年，我從內(nèi)布拉斯加州搬到了猶他州。在這里，雪花轉(zhuǎn)瞬即逝，似乎羞于成為某種阻礙。但在內(nèi)布拉斯加，雪花施然而落。它征服土地，建造帝國。整個(gè)冬天，你都要與它斗爭，開辟通道，奪回路權(quán)。冰冷鉆入體內(nèi)，霜及骨髓，寒意揮之不去，即便乍暖還寒后，仍難將息。

現(xiàn)在我于沙漠中居住，因此時(shí)常念起那些落雪的日子。但每過一年，那些記憶就褪色一分。我們用層疊的歲月堆砌自己的人生，就像那飄揚(yáng)的雪花。大多數(shù)記憶和新落的雪花一樣轉(zhuǎn)瞬消融。在采訪中，我被要求講述自己最可怕的經(jīng)歷。我很難回答，因?yàn)檎且呀?jīng)逝去的記憶讓我害怕——那些令人不安的故事我已忘卻，可正是那些重要的瞬間塑造了現(xiàn)在的我。倏忽間，它伴著春日的到來，悄然而逝。

所幸，一些記憶余溫尚存。其中一件，是我十四歲的時(shí)候，那是內(nèi)布拉斯加的一個(gè)寒冷的夜晚。當(dāng)時(shí)我最好的朋友叫約翰。雖然我們?nèi)チ瞬煌膶W(xué)校，但他是周圍僅有的摩門教孩子之一，所以我們的父母經(jīng)常讓我們在一起玩。當(dāng)你年紀(jì)尚輕時(shí)，往往是距離——而非共同的志趣——讓你們成為朋友。而這通常會隨著年歲的增長而改變。十四歲時(shí)，約翰已經(jīng)學(xué)會了打籃球、參加派對以及受人歡迎。但我沒有。

那天，一次伙伴聚會之后，一個(gè)朋友建議我們出去找點(diǎn)樂子。我已經(jīng)忘記他提議去哪里了。奇怪的是，我對整件事的目的已經(jīng)淡忘，但這個(gè)場景中余下的部分依然清晰地蝕刻在我大腦的記憶冰川之中。我們中的一個(gè)已經(jīng)到了可以開車的年紀(jì)，所以我們就去了他的車上。

五個(gè)座。六個(gè)人。他們已經(jīng)數(shù)過了。

其他人一言不發(fā)，直接鉆了進(jìn)去。約翰猶疑地看了我一眼，然后坐在了副駕駛的位置上，關(guān)上了車門。他們把我留在了路邊。汽車揚(yáng)長而去，尾燈在夜色中如燃著的香煙般閃爍。

那段記憶在整個(gè)漫長的冬天中盤桓不去。那個(gè)夜晚。那個(gè)眼神。想起約翰的臉龐，那充滿矛盾的掙扎神情。半是羞愧。半是拒絕。

我對被拒之門外這種事并不陌生。特別當(dāng)你是一所大學(xué)校中僅有的三個(gè)摩門教孩子之一時(shí)，這種事更是時(shí)有發(fā)生。當(dāng)你參加一場生日聚會，當(dāng)酒杯端出，所有人都站在那里注視著你，害怕你會批判他們——而你唯一想做的只是將他們的目光移開。但你還是離開了，因?yàn)槟愫芮宄?，只有?dāng)你和你異常的道德觀念不在他們左右逡巡時(shí)，他們才能更開心地享樂。

但那一晚本該有所不同，我卻還是眼看著約翰和其他人離去。他們和我身在同一個(gè)教會團(tuán)體——表面上依然屬于我的部落。他們依然將我拒之門外。

這件事的戲劇性讓我震驚，因?yàn)槲彝ǔ２⒎潜蝗似哿璧慕巧Ｎ液苌瞄L社交場合。人們也都很喜歡我。但與此同時(shí)，我確實(shí)開始注意到一些事情。一些會讓我疏遠(yuǎn)人群的事情。

它依然時(shí)有發(fā)生。這并不是說人們會避開我或希望我避開他們；實(shí)際上，他們似乎很欣賞我。當(dāng)我加入一個(gè)團(tuán)體，通常我會最終成為這個(gè)團(tuán)體的某種領(lǐng)袖，而我自己也甘之如飴。但這也給我?guī)砹艘恍案碑a(chǎn)品”。一些作家朋友稱我為“房間里的大人”。我傾向于過于激進(jìn)地完成項(xiàng)目，傾向于成為果斷介入事務(wù)并快速將其完成的角色——即便其他人并不想要完成得如此迅速，他們更希望松弛地工作。

這在某種程度上要?dú)w因于……我年少時(shí)開始養(yǎng)成的古怪性格，也就是約翰棄我而去的那個(gè)時(shí)候。我的朋友們逐漸進(jìn)入了青春期，他們變得越來越情緒化。可我卻截然相反。我沒有經(jīng)歷過青春期狂野的情緒躁動，只感覺自己的情緒硬化了。每天醒來時(shí)我的感覺總是與前一天大致相同，幾無變化。

周圍的人們感受著激情、痛苦、仇恨、狂喜。他們愛著、恨著、爭吵著、尖叫著、親吻著，似乎每天都能因?yàn)檫^大的壓力而導(dǎo)致一點(diǎn)瑣事就能引爆他們無處安放的情緒。

而我，卻依然是我。不是亢奮的我，不是痛苦的我。只是……普通的我。一如既往的我。

看來，我似乎真的超脫于人類體驗(yàn)之外而存在。但我不是反社會人格。我很有同理心——實(shí)際上，同理心恰恰是我能感受到更強(qiáng)烈的情感表達(dá)的途徑之一。我也不是自閉癥患者。我也沒有出現(xiàn)過那個(gè)名聲顯赫的神經(jīng)多樣性問題帶來的任何征兆。我也沒有所謂的述情障礙，它指的是人們無法感覺到情緒（或無法描述情緒）的情況。

我關(guān)心他人，我情感充沛。我既不空虛，也不冷漠。我的情緒只不過是被簡單地抑制住了，它們只是在一個(gè)較為狹窄的范圍內(nèi)徘徊。如果人類的體驗(yàn)都只在一分的郁悶到十分的狂喜之間波動，那么我?guī)缀跻恢北３种叻值乃?。每一天。每一刻。我的情緒“指針”似乎總是古井無波——哪怕它移動了，變化也并不顯著。當(dāng)別人勃然大怒或愴然哭泣時(shí)，我會感覺到不適或不安。

偶爾，我的情緒確實(shí)會產(chǎn)生更劇烈的波動，也許一年有那么一次。它的出現(xiàn)一般仰賴于一些難以置信的事情發(fā)生——比如被我信任的某個(gè)人狠狠地背叛。

我并非尋求同情；也不想被標(biāo)簽固定。我很欣賞這一部分的我——也是它讓我能以一種如此恒定的狀態(tài)投身于寫作之中。當(dāng)別人因某種困頓而停滯之時(shí)，我不過是行進(jìn)如常。同樣，當(dāng)別人因某種歡愉而快步之時(shí)——我依然在如常行進(jìn)，可能永遠(yuǎn)也無法體會他們那種喜悅的高峰。

有時(shí)，這會讓人不適。會令旁人感覺到我在評判他們。但我絕無此意，并會盡量小心地談?wù)撐业木硾r。非為懼怕，實(shí)為自豪——不是因?yàn)楸人藘?yōu)秀而自豪，只是因?yàn)槌蔀樽晕叶院?。我喜歡做我自己。

在近期的一次采訪中，我的神經(jīng)多樣性問題又被再度喚起。那位采訪者抓住了我不像其他人那樣感知疼痛的事實(shí)。（更準(zhǔn)確地說，一些輕微的痛楚并不會在我身上引起和其他人同樣的反應(yīng)。）我請采訪者不要在他的文中提及此事，因?yàn)槲腋兄轿覀冇懻摰幕{(diào)本身是錯(cuò)誤的。我擔(dān)心我的怪異之處會改變?nèi)藗儗ξ业目捶?，因?yàn)槲也幌氡灰曌骱翢o感情的僵尸。所以我嘗試著從更加細(xì)微之處談及此事。

既然采訪者無視了我的要求，我想我應(yīng)該在這里談?wù)?。為您介紹下我自己——因?yàn)槲疫@一部分的身份認(rèn)同和十幾歲時(shí)發(fā)生的另一件事有很深的聯(lián)系。在此，我院為您解答一個(gè)很重要的問題，這也是所有人都為之好奇的問題。了解布蘭德·桑德森的關(guān)鍵性問題。

我為什么寫作？

我為什么寫了這么多？

我為什么寫了這么多奇幻？

讓我來告訴你第一天的故事，那美好的一天，那令我感覺的身處門內(nèi)的一天。

那次我打開了一本奇幻小說。作為一個(gè)孤僻的孩子，我的情感總是有些古怪。哪怕是約翰的離開——讓我感到的與其說是憤怒，不如說是煩惱。獨(dú)自一人，受困門外。然后我打開了一本書，在那里發(fā)現(xiàn)了情感。

在那個(gè)關(guān)于龍、奇跡和人們挑戰(zhàn)不可能的故事中，我找到了自己。通過不同的角色，我感受到了很多強(qiáng)烈的情感表達(dá)——那是我小時(shí)候就記得的情感。

那時(shí)，我已經(jīng)很久沒有嘗試閱讀小說了，所以我被這本完美的作品蒙住了眼睛。這段經(jīng)歷改變了我，就像一個(gè)男孩抬頭、仰頭、然后發(fā)現(xiàn)新世界一樣迅速。

當(dāng)我借他人之眼閱讀或?qū)懽鲿r(shí)，我會合理地感受他們所做的一切。是的，任何類型的故事都有魔力——但對我來說，那便是天翻地覆的改變。我真切地體驗(yàn)著那些人的生活。有那么一小段時(shí)間，我清晰地記得激情、痛苦、仇恨和狂喜是什么感受。我的情緒完全融入了故事的悲喜，有時(shí)我也會哭。真真切切地哭。三十年來我都未曾在故事之外有過如此體驗(yàn)。

故事把我?guī)нM(jìn)了門。

我出版的第二本小說名叫《迷霧之子》。這是一個(gè)發(fā)生在灰燼如雪般飄落的世界的故事，借助角色的眼睛，我在此徘徊，抬頭看著天空中的灰燼飄落。在《迷霧之子》的開頭，那位少年主角就站在房間之外。里面充滿光明、歡笑與溫暖。但她知道，她知道自己并不屬于那個(gè)房間。

她錯(cuò)了。

在這本書的結(jié)尾，我依然選擇在類似的場景中徘徊——只是如今，她已經(jīng)和其他人坐在了一起，享受光明，歡笑，溫暖?！睹造F之子》是我接到簽約電話后創(chuàng)作的第一部小說。終于——在奮力完成了十幾部未發(fā)表的手稿之后——我知道我將會成為一名職業(yè)作家。帶著這些期許，我寫下了《迷霧之子》，這是一本講述一個(gè)女孩如何學(xué)會走入門中的作品。

在創(chuàng)作《迷霧之子》時(shí)，我改變了。既然我已經(jīng)進(jìn)入了出版業(yè)的大門——既然我已經(jīng)加入了那些我深愛許久的作家們的行列——我為什么還要持續(xù)寫作呢？我需要一個(gè)新的目標(biāo)，而那一年我就發(fā)現(xiàn)了它。

那么就讓我告訴你我為什么還要寫。這與構(gòu)建世界無關(guān)；這是每個(gè)人對我都會犯的錯(cuò)誤。假設(shè)我因構(gòu)建世界而寫作就像假設(shè)某人因?yàn)橄矚g杯架而制造汽車一樣。也不是因?yàn)槲沂悄﹂T教徒，這可能是從某些個(gè)人資料得出的奇怪結(jié)論。我的信仰與那些文化遺產(chǎn)對我來說都很重要，但如果我從屬于其他信仰，那么這部分的我將只能作為腳注而存在——而不是標(biāo)題。

我不是為了情節(jié)的曲折、措辭的巧妙或者龍而寫作——盡管我很享受這些。我是因?yàn)楣适履軐⑷藗儙腴T內(nèi)而寫作。我誠懇而真心地相信，這正是我們的世界所需要的東西。

最近，我看到一些讓我真心感到不安的事件再次出現(xiàn)：我們社區(qū)中的一些成員試圖將其他人拒之門外?？苹门c奇幻小說本該是最好的守門人，只要是好的、有價(jià)值的故事，他們就愿意收入囊中。就像我的老朋友約翰，他選擇追尋更酷的朋友，我們選擇放棄對一切有形之物的追求——這也是我們對文學(xué)機(jī)構(gòu)合法性的永恒祈求（雖然大概率是無果的）。

問題是，當(dāng)有人真的這樣做時(shí)，我真的沒有生氣，因?yàn)槲疫^去曾經(jīng)做過同樣的事。一個(gè)不幸的事實(shí)是我們可能都做過類似的事情。當(dāng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)找到了凝聚力后——發(fā)現(xiàn)了內(nèi)部的溫暖與平和——我們看到的只有屋子里的位置不夠多，所以我們開始搶奪，開始推搡。因?yàn)樽罱餍械那啻盒≌f進(jìn)來的讀者？出去。慕電影作品而非書籍作品之名而來的粉絲？出去。那些看起來不像是該有的傳統(tǒng)模樣的粉絲？我懷疑他們遠(yuǎn)比我更了解個(gè)中的兇險(xiǎn)。

如果用比喻來描述的話，就好像我們是守衛(wèi)金庫的巨龍，正嫉妒地看管著寶藏，生怕任何新人染指，他們的存在將會以某種方式?jīng)_淡我們的快樂。諷刺的是，門內(nèi)的空間本該是無限的，而如果我們開門迎客，就會發(fā)現(xiàn)許多新人正是我們孜孜以求的寶藏。

在所有類型的作品中，幻想作品，本該是最能擁抱千奇百怪的美味的，哪怕它們和我們特別的口味不符?；孟胱髌繁驹撌侨魏问虑槎伎赡馨l(fā)生的地方——因此，也應(yīng)該是最開放的門類。只有幻想能帶給我最全面的情感體驗(yàn)。奇跡的探索。史詩氣韻下的壯烈高峰和恐怖災(zāi)難下的悲慘低谷。一邊寫，我一邊學(xué)。我狂熱地尋找著與我迥異的人生經(jīng)歷，然后在文字中探索他們的無窮奧秘，直到我真實(shí)感受到——只有些微的程度——他們行動的軌跡。

這就是我寫作的理由。去了解。去讓更多的人被看到。我不懈地打字，就是希望某個(gè)被留在路邊的孤單讀者，能夠偶然間拿起我的一本書。這樣他們至少能明白，即使外面沒有地方給他們御寒，我也會在書頁之中為他們建造一個(gè)溫暖的港灣。

那些采訪我的人似乎很難理解關(guān)于我是誰的這個(gè)基本前提：寫作對我來說與其說是為了表現(xiàn)，不如說是為了探索與提升。我喜歡文藝寫作，也喜歡商業(yè)創(chuàng)作。而且我覺得我寫得不錯(cuò)。我為了尋找自己的風(fēng)格，為了磨礪它的鋒芒，苦苦練習(xí)了幾十年。我的作品通常都旨在傳達(dá)思想、主題、角色塑造，然后跳脫出去——因?yàn)檫@就是我努力讓更多人走入門內(nèi)的方式。

話雖如此，我知道我的目標(biāo)很難實(shí)現(xiàn)。人類總是會偶然間在門外徘徊，我無法將其徹底消除。甚至我也不得不承認(rèn)，在那些孤獨(dú)行走的歲月里，往往能吸取寶貴的教訓(xùn)。比如，對比是評判成長的唯一方式。我可能是情感上的異類，但正是那份疏離感促使著我去努力理解。比起我所付出的努力，我更加珍視我為此所建立的所有連接。

此外，我發(fā)現(xiàn)偶爾透過窗戶向內(nèi)望會給人一份更加完整的視角。在里面，事情往往會變得一團(tuán)糟，雜亂的色彩堆積只會讓人很難理解這幅畫作。我能成為一名更優(yōu)秀的作家就是因?yàn)槲以四敲炊鄷r(shí)間向內(nèi)張望。如果我沒有被留在路邊，我根本不知道自己還能創(chuàng)作《迷霧之子》這樣的作品。

這樣說并非要消解那些被拒之門外的痛苦。也沒有提倡長時(shí)間在寒冷中度日的意思。如果科幻與奇幻界的那些優(yōu)秀的伙伴（其中包括很多我正在共事的朋友）在大學(xué)時(shí)沒有強(qiáng)拉著我——片刻不?！?qiáng)迫我和他們呆在門內(nèi)的話，我同樣不知道《迷霧之子》還能否問世。另外，隨著年歲的增長，我也遇到了像艾米莉這樣的人，哪怕我有很多怪癖她也愛我（或許這就是原因之一）。幸運(yùn)的是，我被留在門外的時(shí)間越來越短。

我寫作這篇文章的目的只是想指出（正如我最近偶爾想起的那些回憶）美妙的時(shí)刻有時(shí)就是伴隨著孤獨(dú)。只有身處其外你才能感受到雪落的魔法。惟其如此，你才能真正仰頭感受這玄妙的世界，天空的碎片拂過你的身體，將你托向天國之門。

如今我已四十七歲了，正享受著四月初沙漠的落雪。此刻的我與被留在路邊的那個(gè)男孩，已經(jīng)隔開了時(shí)間與空間的距離，而我?guī)缀蹩煲浲ㄏ騼烧咧g的臺階該如何行進(jìn)。我依然不會在故事之外感受到強(qiáng)烈的情緒——但我最近確實(shí)告訴了一位采訪者，我在寫作的時(shí)候有時(shí)確實(shí)會哭。只不過我不認(rèn)為那些場景是他所期待的那種場景。

當(dāng)角色死亡、結(jié)婚甚至是當(dāng)他們獲勝的時(shí)候我都不一定會哭。而當(dāng)感情的魔力發(fā)生作用時(shí)，我就會哭。當(dāng)這一切匯聚在一起，在人性的美麗光輝中爆發(fā)時(shí)，我感受到了成為那個(gè)角色的意義。那時(shí)，我會想起二十年前創(chuàng)作《迷霧之子》時(shí)學(xué)到的東西。一切終有因緣。即使到現(xiàn)在我失去的記憶遠(yuǎn)超過殘留的部分，也是那些逝去的記憶碎片共同作用，才將我拼成了現(xiàn)在的自我。

因此，若你發(fā)現(xiàn)自己正棲身于寒冷之中，請記得，一切終有因緣。相信我：我經(jīng)歷過那些?？赡芪椰F(xiàn)在就站在和你一樣的位置。正感受著寒意親吻我的臉頰——但這些天，寒冷已不再刺骨。我知道，一切終將過去，變?yōu)槲业膶氋F財(cái)富。最重要的是，抬頭仰望，我才能欣賞到它。靜謐。莊嚴(yán)?？陀^。

于仍舊立于門外之人。