老李一個(gè)月沒出門了。周五清晨，微冷，陽光照進(jìn)臥室，喚醒了已經(jīng)清醒大半的他。正如我以前訂的鬧鐘一樣準(zhǔn)時(shí)，他想，但我現(xiàn)在用不著鬧鐘了。他起身，洗漱，披上大褂，和被封的第一天一模一樣的流程。踱過走廊，他瀏覽著墻上的照片，那些照片每一張上都有很多人，每一張左下角都有一個(gè)時(shí)間，每一張上都有老李，每一張照片上的老李都在笑，而且他以前走過這個(gè)走廊也會(huì)微笑。老李踱到客廳，角落里有一張已經(jīng)積塵的小桌，那上面半邊雜亂地堆著很多證書，有的嶄新，有的褪色;半邊整齊地碼著一摞信，有的精致，有的粗糙。老李的家，冷清，安靜，無聊，破舊。客廳當(dāng)中橫一張矮桌，半邊圍著沙發(fā)，半邊是電視柜，電視柜旁邊的墻角放著那張小桌。書房擺著書架，也都已破損掉漆;書架上擺著書，也大都泛黃。

老李吃過早餐，檢查了一遍窗簾，便坐在書桌前。他翻出一本老課本打開書簽所在的一頁，看了一眼標(biāo)題，“新文化運(yùn)動(dòng)”，他暗自一笑。我最擅長(zhǎng)這一部分了，他想，孩子們也喜歡聽。發(fā)了一會(huì)呆，他隱去笑容，埋頭寫起來。他字跡清秀纖細(xì)，又透著一股剛硬，好像寫下便不允許改動(dòng)。過了一會(huì)，他隱約聽見一陣急促的敲門聲，心中一驚。他想到了一個(gè)月前他每天都能聽到更暴躁的敲門聲，他想起了那些呼喊，嘈雜，鏡頭和閃光燈，那些瘋狂的人和他們的瘋話，和家里的一地雞毛，還有沮喪，絕望。他想起了那些孤獨(dú)，無望的夜晚，他看著對(duì)面黑漆漆的夜，他看到了自己。他想到超越一切的力量，那力量曾擊敗了無數(shù)的人。搖搖頭甩掉這些念頭，他將本子收進(jìn)抽屜，前去開門。

“你怎么敢來?你不怕……"

“快走!”

送走來客，手上還是多了一大包禮品，老李苦笑一聲，隨手一放便重新埋頭。他忘記給他的小桃樹澆水了，雖然澆不澆水都差不多。

中午時(shí)分，老李擱筆，打開窗子，從外面跳進(jìn)一只小貓。它還是那么準(zhǔn)時(shí)，老李想著，拿出了早就準(zhǔn)備好的貓糧盆推給小貓。之后，老李拿起本子，欣賞一番，清清嗓子。

“同學(xué)們，我們今天一起學(xué)習(xí)新文化運(yùn)動(dòng).…….….”推過一塊可移動(dòng)的黑板，拿著半支粉筆，他開始板書。粉筆打在黑板上的噠噠聲與他洪亮的講課聲交織在一起在客廳里回蕩。從新思想馬克思主義，到新著作，再到各種改革、批判，他如數(shù)家珍。他在客廳里踱來踱去，他俯下身去看小貓專心地吃貓糧，他敲敲黑板嚇小貓一跳，然后嘿嘿一笑，接著講課。正好四十五分鐘過去，老李翻到了他筆記的最后一頁。他頗有成就感地等待著什么，但回應(yīng)他的只有一片寂靜，他深吸了一口氣。

“同學(xué)們，下課了，活動(dòng)一下吧，我一會(huì)再布置作業(yè)?！毙∝?jiān)缫巡恢ハ?。老李輕輕擱下本子，回到臥室午休去了。

老李傍晚才醒過來，他不知道為什么他養(yǎng)成了這個(gè)作息，可能是因?yàn)檫^于無聊。或許我從封閉的第一天就沒有改過作息，他想，并看見了對(duì)面學(xué)校亮起的燈。那些燈光在他薄薄的窗簾上投射出一個(gè)個(gè)模糊的光暈，他認(rèn)得這是教學(xué)樓，那是辦公樓，他還看到了自己的辦公室。哼，你應(yīng)該在教育學(xué)生了，你每天都干這個(gè)，他在心里對(duì)自己說，你還應(yīng)該在教室后門窺望;你每次都空手進(jìn)，滿載出，而你沒收的零食和閑書總是在放學(xué)后偷偷被塞回原來的桌洞里;你帶的班級(jí)每次都是第一，你從來不給同事機(jī)會(huì);你每次都不愿意罰學(xué)生，但他們并不領(lǐng)情啊……老李的心聲忽地停了。

良久，他起身，無意間注意到已是深夜。心中一喜，他拉開窗簾，打開窗，撲面的涼風(fēng)讓他莫名欣慰。風(fēng)也是我的朋友，小貓也是我的朋友，他想，但他們也只是朋友而已。這時(shí)，從老李窗前走過的兩個(gè)人扭頭看向了他，而老李先前并未注意到這二人。

“那就是那個(gè)打罵學(xué)生被辭退的?"

“就是他，也不一定，誰也說不清，快走吧。”

砰的一聲，窗子猛地關(guān)上，小桌上的一封信被吹掉了，封面上寫著:

老師，我們想您了，您回來吧，我們都知錯(cuò)了。

老李瞟了一眼，輕哼一聲撿起來放回原處。這時(shí)他注意到，他幾個(gè)月前種的小桃樹苗再也沒長(zhǎng)過，已經(jīng)泛黃枯萎了，在蒼涼的月色下憔悴不堪。一個(gè)月前，小貓壓斷了它唯一的一根小芽。