作為擁有獨(dú)立宇宙的那種神劇，《黑道家族》（The Sopranos）的前傳《紐瓦克眾圣》（The Many Saints of Newark）上映后評(píng)論區(qū)卻是“哀嚎不斷”。

為何是神??？Quora上獲贊同最多的答案：海明威曾經(jīng)說過馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》是美國(guó)一切現(xiàn)代文學(xué)之源，那么HBO的《黑道家族》就是所有當(dāng)代電視劇的鼻祖。

此劇播出之前，很多人曾認(rèn)為只有電影是高級(jí)的。《絕命毒師》《廣告狂人》的創(chuàng)作者曾經(jīng)向它告白：如果當(dāng)初沒有參與《黑道家族》的創(chuàng)作，那么老白、Don Draper這些經(jīng)典角色也不會(huì)存在了?！逗诘兰易濉分?，作為新澤西紐瓦克的黑幫老大，Tony Sopranos一樣要面對(duì)子女教育問題與養(yǎng)家的壓力，即使是最殘酷的“殺戮”也會(huì)有明明白白的前因后果，每一個(gè)角色的可能性都被發(fā)揮到了極致。在這樣接近地面的高度，我們都能從一個(gè)純正黑道家族的日常，看見自己的影子，只是沒有那么血腥。

劇集2007完結(jié)， 14年后，前傳《紐瓦克眾圣》（The Many Saints of Newark）在美國(guó)上映。我們?cè)诖卮稹癟ony是從哪來的？”這一問題，不過創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)志不在此，這也是很多人失望的原因。

但即使拋開對(duì)一部所謂前傳的期待，它作為一部獨(dú)立的電影問題依然不少。主角并不是Tony，而是他的叔叔——70年代紐瓦克黑幫勢(shì)力變幻下的意大利黑幫成員DICKie Moltisanti。按照電影劇本，他不僅是Tony的叔叔（事實(shí)上是舅舅，但這與uncle的稱謂不符，所以本文不使用此稱呼），也是少年TONY的榜樣、導(dǎo)師與父親般的存在。但直到最后我都沒有看出來，DICKie憑什么令Tony仰仗？他不過是紐瓦克另外一個(gè)motherfucker罷了，不僅是因?yàn)樗麣⒘俗约旱母赣H并將年輕的后母變成情人。

2小時(shí)的電影展現(xiàn)的要素很多，除了劇集的關(guān)鍵角色需要輪流走過場(chǎng)外，還融入了平權(quán)運(yùn)動(dòng)、意大利黑幫與黑人幫派的權(quán)力斗爭(zhēng)等背景，60年代搖滾樂在片中更是MV級(jí)別多余的存在。在這些紛繁信息的包圍之下，關(guān)鍵的情節(jié)都缺少動(dòng)因，大多角色的存在意義不明，仿佛是劇本在推動(dòng)故事，而不是人的沖動(dòng)與情感。

新要素“黑人幫派”：崛起得莫名其妙

電影濃墨重彩渲染的部分，是70年代黑人平權(quán)運(yùn)動(dòng)背景下黑人幫派的崛起，這的確是那年代無(wú)法避開的議題。但是兩方的權(quán)力沖突完全沒有情節(jié)支撐——黑人領(lǐng)袖就是看先鋒演出、冥想、睡老大的情人，白人代表就是遭到自己人報(bào)復(fù)被殺，然后黑人的權(quán)力就崛起了。這么輕松的戰(zhàn)斗只有劇本里有，現(xiàn)實(shí)中的黑幫可能會(huì)受到冒犯。

代表黑人勢(shì)力的Harold本是DICKIE的跑腿，他不僅與老大DICKie的情人發(fā)生了關(guān)系，還叛變成功奪取了意大利人的地盤。但是，Harold哪里來的勇氣與謀略完成這種壯舉？在2小時(shí)的時(shí)間里，他的性格與人生根本沒有得到任何披露，也沒看到他有讀《孫子兵法》，到底是憑什么贏了？

另一方面，黑人抗議縱火的畫面被反復(fù)展現(xiàn)，甚至還有一段漫長(zhǎng)的黑人劇場(chǎng)演出，每到這樣的場(chǎng)景，Harold就會(huì)獲得一個(gè)“眺望遠(yuǎn)方”的特寫，鏡頭同時(shí)拉近，似乎瘋狂暗示“他要覺醒了，他要行動(dòng)了”。

黑幫的“游戲規(guī)則”在電影中蕩然無(wú)存。難道紐瓦克黑人幫派崛起的秘訣是“眺望遠(yuǎn)方”、搞定前老大的情人？難道平權(quán)運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)就足夠?qū)е乱獯罄趲蛣?shì)力的沒落？

此外，DICKie的情人（后媽）事實(shí)上已與DICKie和Harold形成一個(gè)三角關(guān)系，這本可以成為展現(xiàn)幫派矛盾激化的視角，但電影中沒有出現(xiàn)這種敘事。這位情人更是莫名其妙突然告知DICKie“你被Harold綠了”，然后她就被扔進(jìn)大海了。首先，既然這種三角關(guān)系沒有推動(dòng)關(guān)鍵劇情，那么她跟Harold的床戲有何意義？其次，如果這場(chǎng)床戲只是為了體現(xiàn)這個(gè)姐姐的膽識(shí)、謀略與操縱人心的技巧，那么她為什么突然要自尋死路？這個(gè)角色根本沒有被充分挖掘就匆匆退場(chǎng)了。

堅(jiān)固的黑道叔侄關(guān)系：偽命題

當(dāng)整個(gè)電影相當(dāng)一部分比例的時(shí)間被用來展現(xiàn)黑人力量的崛起，留給Tony和DICKie的時(shí)間不多了。而就在這不多的時(shí)間里，依然無(wú)法找到他們之間的感情紐帶“牢固深厚”的原因，只聽到包括Tony母親在內(nèi)的多個(gè)角色不斷地強(qiáng)調(diào)“DICKie是Tony仰望的那個(gè)人”，基本屬于劇本強(qiáng)行輸出的觀點(diǎn)。

DICKie跟Tony的主要對(duì)手戲，包括叔叔勸侄子不要在學(xué)校組織賭博、分贓帶上侄子、為了減少負(fù)面影響決定斷交，以及侄子拜托叔叔幫母親買抗抑郁藥物等等。但這也只是算“溫馨”而已，電影中從始至終沒有出現(xiàn)過屬于二人的“決定時(shí)刻”，那種令Tony認(rèn)定DICKie叔叔就是自己的人生榜樣的事件。另一方面，Tony的戲份較少，他變化、成長(zhǎng)的過程在電影中難以察覺，DICKie的影響從何談起？

對(duì)于關(guān)注Tony的成長(zhǎng)之路的觀眾來說，電影劇本劃水了。

此外，考慮到DICKie干了很多垃圾事，我只能說Tony在劇中陰暗自私的一面可能是遺傳自電影中的這位叔叔，這是為數(shù)不多令人稍感慰藉的故事性了。

黑幫老大的母親：終極問題的答案

回到包括我在內(nèi)的很多人期待這部電影的原因：想親眼看看傳說中的Livia——Tony的黑化密碼。那個(gè)在電視劇中患上抑郁癥，吃百憂解，需要看心理醫(yī)生，被母親折磨了一生的黑幫老大，到底擁有一位多么恐怖的母親？

即使在極度有限的時(shí)間內(nèi)，母親以及TONY的性格與相處模式都得到了生動(dòng)的展現(xiàn)，我甚至可以理解Tony——一個(gè)有著悲慘童年的黑幫老大的痛苦了。我十分希望Tony與母親關(guān)系的這條線能占據(jù)更大的比重，為Tony的人生添上詳細(xì)的注腳，為童年對(duì)一個(gè)人余生的影響從心理學(xué)的角度提供再一個(gè)翔實(shí)的案例，可惜這并非主題。

電影中，與Tony朝夕相處的是媽媽，她的確是一位極度致郁的母親。當(dāng)Tony和妹妹看到爸爸被逮捕后驚慌失措、哭哭啼啼跑回家，母親當(dāng)場(chǎng)只怒吼了一句話：“閉嘴，滾回家“。對(duì)于Tony“想要成為一個(gè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員”的夢(mèng)想，她的反應(yīng)是“你大概率會(huì)在32歲前就殘了“。

冰冷如此，她也有破防的時(shí)刻——當(dāng)她從學(xué)校得知，那個(gè)組織賭博、偷試題答案的“倒霉兒子”竟認(rèn)為最快樂的記憶就是媽媽曾倚偎著他講了很久的睡前故事，她眼噙熱淚，決定跟Tony交心談?wù)?；就在氣氛開始溫馨時(shí)，Tony出于關(guān)心想說服她嘗試抗抑郁藥物，她又一次當(dāng)場(chǎng)爆炸并且質(zhì)問兒子是不是沾了毒品，然后歇斯底里奪門而出，留下Tony孤獨(dú)地在廚房神傷。

擁有一個(gè)無(wú)法、不會(huì)愛人的母親，難怪Tony Sopranos 在整整6季的《黑道家族》需要不斷去見心理醫(yī)生，他的抑郁與冷酷是童年經(jīng)歷注定的。

綜上所述，這部電影即使是作為獨(dú)立于劇集《黑道家族》的黑幫題材電影，也仍令人失望。幫派斗爭(zhēng)應(yīng)建立在分明的等級(jí)、運(yùn)作的規(guī)則等基礎(chǔ)上，但是這部電影并沒有遵循這種現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，并且填塞了大量的周邊信息，從時(shí)代背景、男女關(guān)系到家庭成員的交往等等，某種程度掩蓋了情節(jié)“懸在空中”的狀態(tài)，但事實(shí)是他們只是與《黑道家族》產(chǎn)生了聯(lián)系，但大多對(duì)故事的發(fā)展沒有作用。本來期待著一個(gè)跟《黑道家族》一樣精彩的70年代新澤西黑幫故事，但是這里沒有故事，更像是多段長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)的沒有統(tǒng)一主題的監(jiān)控錄像。當(dāng)電影結(jié)尾劇集的主題曲突然響起，我感覺《黑道家族》或許被消費(fèi)了。

P.S. ?講故事的人可靠嗎？

值得注意的是，電影的敘述者是Christopher ?Moltisanti，他是電影主角DICKie在死前剛剛生下的兒子；他也是在《黑道家族》劇終時(shí)刻被自己的叔叔（注）Tony親手掐死的悲劇人物、主角之一。在電影的結(jié)局時(shí)刻，Tony在跟Christopher 父親DICKie的遺體告別，而DICKie正是Tony的叔叔殺死的。黑道家族的戲劇輪回，有毒的叔侄關(guān)系。

在劇集中，Tony為了誘使Christopher 替他殺人，將DICKie的死嫁禍在刺殺對(duì)象頭上，Christopher 就這樣被當(dāng)槍使，至死都不知道自己的“殺父仇人”其實(shí)是Tony的叔叔。

但電影中的一切發(fā)生的時(shí)刻，這個(gè)最結(jié)尾才剛剛出生的小嬰兒是沒有親身經(jīng)歷的，可現(xiàn)在已經(jīng)躺在墳?zāi)怪械乃麉s講出了這一切。所以，Christopher 的敘述可靠嗎？

注釋：Christopher 與Tony其實(shí)是表親，但由于年齡差距較大，Tony于他而言像父親般的人物，所以chris一直稱呼Tony為叔叔。

wx：喝椰子的檸檬
weibo：@喝椰子的檸檬
b站：喝椰子的檸檬