2003年4月1日晚上九點(diǎn)，

香港電臺(tái)里傳出了一個(gè)驚人的消息：張國(guó)榮跳樓去世了。

因?yàn)槭掳l(fā)突然，加上當(dāng)天又是愚人節(jié)，

幾乎沒有多少人愿意相信這是真的，很多粉絲甚至還在抱怨，

「開什么玩笑不好，干嘛要開這種晦氣的玩笑」。

但很快，搶救張國(guó)榮的瑪麗醫(yī)院和警方都接受了記者的采訪，

證實(shí)這并不是愚人節(jié)的玩笑。

當(dāng)晚，整個(gè)香港的街頭都回蕩著哭聲，

無數(shù)歌迷和影迷顧不上非典的危險(xiǎn)，

自發(fā)來到張國(guó)榮逝世的地點(diǎn)，獻(xiàn)上了一地的鮮花和卡片。

有人評(píng)價(jià)張國(guó)榮說，「與他的才華相比，他的容貌不值一提。

與他的人品相比，他的才華不值一提?！?/p>

在4月8日的葬禮上，香港幾乎半個(gè)娛樂圈的藝人都來了，

徐克、張學(xué)友、梁家輝等人為張國(guó)榮扶靈，足以可見其人緣之好。

從席卷了整個(gè)亞洲、紅極一時(shí)的巨星，

到最后在遺書中寫下「我這一生未做壞事，為何會(huì)這樣」，

一代傳奇張國(guó)榮為什么這么堅(jiān)定地選擇自盡，原因至今成謎。

有人猜測(cè)他是疾病纏身、不堪折磨，

有人懷疑他入戲太深、欲罷不能，

還有說法是他感情生變、遭遇了第三者的插足。

在張國(guó)榮逝世八周年后，他生前最后一天的行程曝光，

為他的死亡又增添了一抹神秘的色彩。

今天我們就來一起回望哥哥張國(guó)榮的一生，

梳理他離世留下的重重謎團(tuán)。

默默向上游

張國(guó)榮，原名張發(fā)宗，

1956年9月12日，在香港一個(gè)的富裕家庭中出生。

父親張活海，是香港著名的裁縫大王，曾在中環(huán)開設(shè)洋服店，

售賣的服裝都是當(dāng)時(shí)最時(shí)尚的款式，特別受好萊塢藝人的歡迎。

著名導(dǎo)演希區(qū)柯克（Sir Alfred Hitchcock）、

演員馬龍.白蘭度（Marlon Brando）等巨星也曾專程光顧。

母親潘玉瑤，陸續(xù)生下了十個(gè)孩子，其中有三個(gè)夭折，

張國(guó)榮是老小，家人都管他叫「十仔」。

按理說出生在這樣的家庭，人丁興旺、條件優(yōu)渥，

張國(guó)榮應(yīng)該過得很幸福吧，但張國(guó)榮的童年卻完全跟幸福沾不上邊。

他的父親雖然會(huì)掙錢，卻也是出了名的花花公子，

除了張國(guó)榮的生母之外還納了兩個(gè)妾，

并且常年在香港最豪華的半島酒店包房，與別人約會(huì)。

母親潘玉瑤無法接受丈夫在外面沾花惹草，

始終覺得自己嫁錯(cuò)了人，不僅常常跟丈夫爭(zhēng)吵，

更是終日郁郁寡歡，不愿跟子女們親密交流。

兩人還因?yàn)橐疹櫳?，住在中環(huán)的店鋪里，

讓孩子們跟傭人一起住在灣仔。

張國(guó)榮和父親見面的次數(shù)寥寥無幾。

有一次，張國(guó)榮跑去父親的辦公室，

叔伯們逗張國(guó)榮說「仔仔，爸爸有沒有請(qǐng)你喝茶（吃茶點(diǎn)）？」

張國(guó)榮竟然回答說：「我們不認(rèn)識(shí)！」

在灣仔的別墅里，張國(guó)榮是年齡最小的一個(gè)，也是最孤獨(dú)寂寞的一個(gè)。

他最大的姐姐和他相差了18歲，

最小的哥哥九哥也比他大了8歲，

這種年齡差距讓他們幾乎說不上什么話。

在哥哥們約會(huì)女朋友的時(shí)候，張國(guó)榮只能獨(dú)自躲在角落玩玩具。

13歲那年，張國(guó)榮獨(dú)自前往英國(guó)上中學(xué)，

之后按照父親的意思，考入英國(guó)利茲大學(xué)攻讀紡織專業(yè)。

然而大一時(shí)，父親突發(fā)中風(fēng)，再也供不起他了，

張國(guó)榮不得不中斷學(xué)業(yè)回到了香港。

回想自己從小的生活，張國(guó)榮感覺這個(gè)家，

似乎是沒什么值得他留戀的了。

他不想按照父親的安排生活，就走上了香港街頭，

試過賣鞋、賣牛仔褲，還去律師行打過雜，但也都干不長(zhǎng)久。

時(shí)間一晃就到了1977年。

21歲的張國(guó)榮，在苦悶的生活之余，

跟朋友組建了樂隊(duì)「ONYX」，一起唱歌尋個(gè)開心。

說來也巧，跟那些陪朋友參賽、意外出道的明星一樣，

張國(guó)榮也是被朋友拉著參加了亞洲音樂歌唱比賽。

結(jié)果也是一樣的劇情：朋友連初賽都沒進(jìn)，

而張國(guó)榮則靠著一首英文歌《American Pie》，

成功拿下了香港區(qū)的亞軍。

隔天，負(fù)責(zé)舉辦比賽的香港麗的電視臺(tái)，

也就是后來我們熟知的「亞洲電視」，就找張國(guó)榮來簽約了。

他們給出的月薪是一千塊，讓張國(guó)榮做一些綜合性的節(jié)目。

這讓沒有固定工作的張國(guó)榮喜出望外，

當(dāng)場(chǎng)就簽了三年，算是一只腳踏進(jìn)了娛樂圈。

不久后，張國(guó)榮又成了寶麗金唱片公司的合約歌手，

開啟了自己的歌手之路。

可要在娛樂圈里立足，哪有那么簡(jiǎn)單啊。

香港娛樂圈有句勵(lì)志的話叫「連張國(guó)榮都要熬十年」。

「熬」這個(gè)字，就是他當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照。

他跟寶麗金唱片公司合作的唱片，

被人罵「不夠成熟」、「像小雞叫聲」，

發(fā)售兩周后，價(jià)格被賤賣到一塊一張。

第一次正式在歌唱比賽后參加公開表演，

張國(guó)榮就被臺(tái)下兩千多名觀眾「噓」。

唱著唱著他聽到底下有人大喊，起初還以為是為自己叫好，

聽清楚了才發(fā)現(xiàn)人家喊的是「早點(diǎn)回家歇著去吧」。

麗的電視臺(tái)每個(gè)月給張國(guó)榮的1000塊薪資，

一開始他覺得很多，可后來發(fā)現(xiàn)，

500塊拿去交房租后，剩下的錢只夠緊巴巴的生活了。

1983年，寶麗金唱片放棄了張國(guó)榮，

負(fù)責(zé)人對(duì)他講「你的合約已經(jīng)滿了，我們沒意思跟你繼續(xù)合作了」。

那段時(shí)間，張國(guó)榮常常一個(gè)人傷心落淚，感覺自己處處不如別人。

這時(shí)候，一個(gè)名叫陳淑芬的女人出現(xiàn)了。

陳淑芬當(dāng)時(shí)是香港華星娛樂有限公司藝人部經(jīng)理，

曾經(jīng)幫鄧麗君辦過個(gè)人演唱會(huì)，圈內(nèi)人都喊她「陳太」。

1982年，華星娛樂成立唱片部，需要發(fā)掘新人。

在尖東香滿樓吃飯時(shí)，她偶遇張國(guó)榮，問他是否愿意加入。

被寶麗金唱片放棄的張國(guó)榮，

爽快地答應(yīng)了陳淑芬的邀請(qǐng)，成為她的第一個(gè)簽約藝人。

一年后，陳淑芬?guī)蛷垏?guó)榮推出專輯《風(fēng)繼續(xù)吹》，

翻唱了山口百惠《再見的另一方》，

盡管并沒得獎(jiǎng)，但難得受到了歌迷的歡迎。

專輯中，還收錄了一首為電影演唱的插曲《默默向上游》，

歌詞中有一句是「努力不會(huì)有極限，若遇失敗再重頭，

我愿那苦痛變力量，默默忍淚向上游」像極了那時(shí)張國(guó)榮的心聲。

不久后，張國(guó)榮和陳淑芬去東京音樂節(jié)做嘉賓，

看到日本歌星吉川晃司表演《Monica》，

唱完還耍了兩個(gè)后空翻，兩人不約而同地說：「好正！」

陳淑芬感覺這首歌特別適合張國(guó)榮，

前后折騰了十個(gè)月，跑了好幾趟日本，

終于拿下版權(quán)，讓張國(guó)榮翻唱。

她也真的賭對(duì)了：《Monica》瞬間大火，

成為香港歌壇第一支同獲十大中文金曲、十大勁歌金曲的舞曲。

不僅讓《Monica》的所屬專輯《Leslie》狂賣了40多萬張，

更是讓張國(guó)榮一下從潦倒的新人，

躍升為天王級(jí)歌手，火到了韓國(guó)，甚至整個(gè)亞洲。

1985年，《不羈的風(fēng)》、《為你鐘情》等金曲不斷，

張國(guó)榮在紅館開了10場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

歌火了還沒完，他又接連拍了《英雄本色》、《倩女幽魂》等電影。

還記得韓劇《請(qǐng)回答1988》里，主角們開頭看的電視畫面嗎？

沒錯(cuò)，正是張國(guó)榮主演的《英雄本色》。

即使成了巨星，但張國(guó)榮依舊待人友善，從不耍大牌，

對(duì)同公司的其他歌手藝人更是關(guān)愛有加。

有一次，張國(guó)榮和梅艷芳一起去紐約表演，住在環(huán)境較差的黑人區(qū)，

半夜一個(gè)黑人闖進(jìn)了梅艷芳的房間，梅艷芳趕緊喊來了張國(guó)榮。

后來張國(guó)榮每每和梅艷芳一起出國(guó)演出時(shí)，

總會(huì)訂兩間可以打通的房間，看著梅艷芳睡下了，自己再睡。

梅艷芳說「很多人都以為我很tough，只有在哥哥面前，

我可以完全做回自己，做回一個(gè)女孩子，不必裝成很硬朗的樣子，

因?yàn)橛兴Ｗo(hù)我，他真的是很疼我的哥哥?！?/p>

可從小就缺愛的張國(guó)榮，也很需要被人照顧。

1985年，香港十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)禮上，

張國(guó)榮有三首歌入圍，但頒獎(jiǎng)司儀蔡楓華卻說了一句：

「剎那光輝不代表永恒」，粉絲們嘩然。

張國(guó)榮聽完，躲在洗手間里哭。

還有一件事，也令張國(guó)榮難過了很久。

80年代中期，除了張國(guó)榮以外，

還有一位紅透半邊天的巨星---「譚校長(zhǎng)」譚詠麟，

兩人幾乎壟斷了香港樂壇大大小小的音樂獎(jiǎng)項(xiàng)。

盡管兩人風(fēng)格不同、彼此也沒有過節(jié)，

但是雙方的粉絲卻特別不對(duì)付，

只要是兩人同時(shí)出現(xiàn)的場(chǎng)合，那一定是掌聲和噓聲齊飛。

不少唱片店老板，還會(huì)故意利用兩家粉絲的罵戰(zhàn)，

在門口擺上兩人專輯的實(shí)時(shí)銷量，引誘不理智的粉絲瘋狂購(gòu)買。

媒體更是不吝嗇報(bào)道，不停地煽風(fēng)點(diǎn)火。

1988年，譚詠麟疲憊地宣布，

從此退出一切具有實(shí)質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)性的歌曲獎(jiǎng)項(xiàng)，

這讓譚詠麟的粉絲把矛頭對(duì)準(zhǔn)了張國(guó)榮。

有人每天都在張國(guó)榮的家門口放恐嚇信，

甚至還有人會(huì)送花圈、冥鈔。

張國(guó)榮不理解，大家都是好朋友，

為什么會(huì)因?yàn)闋?zhēng)一些什么獎(jiǎng)，無端端鬧成這樣。

1989年，在事業(yè)如日中天的時(shí)候，

剛過了33歲生日的張國(guó)榮召開了一場(chǎng)記者會(huì)。

正當(dāng)粉絲們都在期待會(huì)有什么新曲發(fā)布的消息時(shí)，

張國(guó)榮揭開了一塊帷幕，上面寫著：「張國(guó)榮退出歌壇」。

接著，他在香港紅館連開了33場(chǎng)告別樂壇演唱會(huì)。

演唱會(huì)上，一向?qū)檺鄯劢z的張國(guó)榮

再次演唱了自己的出道曲《風(fēng)繼續(xù)吹》，聲淚俱下。

最后，他唱了一首為告別歌壇創(chuàng)作的紀(jì)念歌曲《風(fēng)再起時(shí)》，

歌詞中有一句是

「但愿用熱烈掌聲歡送我，在日后淡淡一生也不錯(cuò)」，讓歌迷們泣不成聲。

為你鐘情

告別樂壇后，張國(guó)榮開始專心在影視界發(fā)展。

1993年，《霸王別姬》上映，

創(chuàng)造了中國(guó)電影史上的一個(gè)巔峰。

這部電影至今在豆瓣評(píng)分9.6分，

是唯一一部獲得戛納電影節(jié)最高獎(jiǎng)——金棕櫚大獎(jiǎng)的華語片。

也是這部電影讓無數(shù)觀眾記住了主演張國(guó)榮。

戲中，張國(guó)榮扮演的程蝶衣，

與張豐毅扮演的段小樓，是一對(duì)打小一起長(zhǎng)大的師兄弟，

兩人一個(gè)演生，一個(gè)飾旦，唱的《霸王別姬》譽(yù)滿京城。

為此，兩人約定要在舞臺(tái)上合演一輩子《霸王別姬》。

但程蝶衣最后卻人戲不分、男身女心，

對(duì)師兄產(chǎn)生了朦朦朧朧的微妙感情。

1997年，張國(guó)榮又接拍了王家衛(wèi)導(dǎo)演的文藝片《春光乍泄》。

影片講述了張國(guó)榮與梁朝偉所飾演的一對(duì)男同伴侶之間的愛情故事。

兩人在骯臟的公寓、小巷、探戈酒吧，

留下了數(shù)不勝數(shù)的唯美鏡頭，

更是誕生了「不如我們從頭來過」的經(jīng)典臺(tái)詞。

然而，《霸王別姬》、《春光乍泄》這兩部作品，

卻讓外界對(duì)張國(guó)榮本人的性向愈發(fā)產(chǎn)生了質(zhì)疑。

香港著名編劇林奕華，曾經(jīng)分享了97年的金馬幕后，

說當(dāng)時(shí)討論到《春光乍泄》時(shí)，評(píng)委們紛紛把票投給梁朝偉，

因?yàn)椤杆皇莋ay，卻能演gay演得這么好，值得肯定」，

而張國(guó)榮則是本色出演。

在那個(gè)不算開放的年代，

觀眾、媒體、小報(bào)都把對(duì)同志的獵奇和窺私，聚焦到了張國(guó)榮身上。

而張國(guó)榮也曾經(jīng)對(duì)時(shí)代雜志承認(rèn)過，自己是雙性戀。

1977年，21歲的張國(guó)榮剛剛進(jìn)入麗的電視臺(tái)，

就在走廊上偶遇了同樣剛出道的毛舜筠/yún/。

毛舜筠那時(shí)候17歲，臉胖胖的，還有點(diǎn)嬰兒肥，張國(guó)榮一眼就心動(dòng)了。

后來兩人被安排在一部電視劇里演男女朋友，

導(dǎo)演覺得他們不夠熟絡(luò)，就要求他們嘗試一下一起逛街。

毛舜筠說無論去到哪里，張國(guó)榮都會(huì)牽著她的手。

拍攝結(jié)束后，兩人對(duì)彼此感覺不錯(cuò)，就自然而然地在一起了。

但張國(guó)榮那時(shí)也還年輕，沒什么感情經(jīng)歷，

剛交往沒多久就向毛舜筠求婚了，

嚇到了對(duì)方，兩人就此分開。

此后，張國(guó)榮繼續(xù)留在香港，

毛舜筠則在四年后嫁給了法裔華僑商人文舒揚(yáng)。

而毛舜筠也是張國(guó)榮唯一親口承認(rèn)過的女朋友。

2001年，毛舜筠特意請(qǐng)張國(guó)榮做自己新節(jié)目的首期嘉賓，

采訪中，張國(guó)榮說：「如果你當(dāng)年肯嫁我，可能改變我一生。」

與毛舜筠分手后，1981年，張國(guó)榮在賣不出唱片的低潮期，

去disco玩的時(shí)候，識(shí)了一個(gè)混血兒，

原本打算跟她一直處下去，最后卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人是個(gè)老千，

還差點(diǎn)騙了張國(guó)榮家人的錢。

因?yàn)閷?duì)方有黑道背景，

張國(guó)榮不得不躲到酒店中去住，感覺自己備受侮辱。

張國(guó)榮從沒公開透露過女方的姓名，

也不知道這段戀情插曲，是否對(duì)他的感情觀產(chǎn)生了影響。

一年后的1982年12月19日，

張國(guó)榮在麗晶酒店的一場(chǎng)酒會(huì)上，遇到了唐鶴德。

兩人見面后，皆是一愣。

在外人眼里，他們?cè)S是第一次見面，

但唯有二人清楚，這是多年故友再相逢。

唐鶴德比張國(guó)榮小三歲，

出生于上海一個(gè)富有的家庭中，從小在香港長(zhǎng)大。

兩人打小就認(rèn)識(shí)，還在一起玩耍過，

唐鶴德也是張國(guó)榮母親的干兒子。

上學(xué)時(shí)，唐鶴德就是校園里的風(fēng)云人物，

不僅是籃球校隊(duì)主力，還文采斐然，是校刊的主編。

同學(xué)形容他「白衫白褲白鞋永遠(yuǎn)都是干凈整潔，

打到汗流浹背，白鞋也不會(huì)有點(diǎn)污漬?！?/p>

畢業(yè)之后，唐鶴德進(jìn)入了銀行業(yè)，擔(dān)任銀行高管。

酒會(huì)重逢后，張國(guó)榮和唐鶴德相談甚歡，關(guān)系日漸親密。

那段時(shí)間正是張國(guó)榮事業(yè)的低谷期，

與寶麗金唱片的合約即將到期，

而且還沒有遇見陳太，前途未卜。

日子過得一度窘迫到?jīng)]錢交房租。

唐鶴德毫不猶豫地把自己幾個(gè)月的工資都借給了張國(guó)榮，讓張國(guó)榮非常感動(dòng)。

有粉絲開玩笑說，借出去的這筆錢，

或許是唐鶴德一生中最值得的一次投資了。

張國(guó)榮生性浪漫、做事很快很急，有時(shí)候會(huì)沖動(dòng)。

而唐鶴德則性格沉穩(wěn)冷靜、又有學(xué)識(shí)，

給了張國(guó)榮很強(qiáng)的安全感。

每每開演唱會(huì)前，張國(guó)榮都會(huì)把自己關(guān)在房間里彩排，

工作十二三個(gè)小時(shí)，其他私事都交給唐鶴德處理。

張國(guó)榮說「我喜歡他，因?yàn)樗?，又?huì)愛屋及烏，

對(duì)朋友、對(duì)同事都義無反顧，對(duì)我更是沒的說！」

1987年，有本雜志采訪張國(guó)榮，

問他最愛的人是誰，他回答：「唐老鴨」。

粉絲們就送給了他很多唐老鴨公仔，

后來粉絲們才知道，唐老鴨是真有其人。

唐鶴德曾送過一輛銀色甲殼蟲給張國(guó)榮，

平時(shí)開車都很囂張的張國(guó)榮，有一次，卻當(dāng)著一眾媒體的面，

停車停了整整二十分鐘，生怕刮著蹭著。

車牌號(hào)DC339，也是取粵語諧音「唐張長(zhǎng)長(zhǎng)久」的意思。

1989年，張國(guó)榮退出樂壇后，去了加拿大進(jìn)修電影課程，

唐鶴德也陪著一起去了加拿大。

兩人空閑時(shí)又跑去日本箱根旅行，

一路上，張國(guó)榮興奮地說著

「要在黎明時(shí)分泡在露天溫泉里，看太陽(yáng)從東方地平線升起」。

在箱根，他們坐了海盜船，在路邊的攤吃了烤墨魚、冰淇淋，

就像一對(duì)普通得不能再普通的情侶一樣。

但香港的狗仔們，卻不肯放過這對(duì)愛侶。

1995年，張國(guó)榮和唐鶴德一起去看正在裝修的新房，全程被狗仔隊(duì)追著偷拍。

張國(guó)榮氣不過，掉過車頭來故意撞了狗仔的車，搶走了相機(jī)，還報(bào)了警。

1997年，也許是被狗仔逼得忍無可忍了，

也許是不想再看到自己的愛人受委屈，

在香港紅館舉行的《跨越97演唱會(huì)》上，

張國(guó)榮做出了一個(gè)爆炸性的舉動(dòng)：

他為唐鶴德唱了一首《月亮代表我的心》，

公布了這位他愛了14年的伴侶。

要知道，1991年，香港才通過了同性戀非刑事化法例。

20世紀(jì)末，香港社會(huì)上仍有不少人對(duì)同性戀戴著有色眼鏡。

一個(gè)明星公開出柜，

會(huì)給自己的事業(yè)帶來多大的影響，可想而知，但張國(guó)榮卻絲毫不怕。

2001年10月，張國(guó)榮和唐鶴德在街上又遇到了記者跟拍。

張國(guó)榮看見了記者，什么也沒說，義無反顧地拉起了唐鶴德的手。

粉絲們說，這恐怕是「本世紀(jì)最堅(jiān)定的牽手」了吧。

無心睡眠

狗糧撒完，我們?cè)倩仡^來說說張國(guó)榮的歌手生涯。

1995年，退出歌壇長(zhǎng)達(dá)6年之后，

在香港滾石的大力游說之下，

張國(guó)榮終于沖破承諾的束縛，重返歌壇，簽約滾石唱片，

并推出首張復(fù)出專輯《寵愛》。

對(duì)于他的復(fù)出，歌迷們自然是歡呼雀躍，

但也有人諷刺他說「自打嘴巴」。

對(duì)此，張國(guó)榮早有心理準(zhǔn)備，

他回應(yīng)「我是反悔了，但這并非自摑嘴巴。

六年前我毅然退出樂壇，當(dāng)時(shí)并非做戲。

但隨著歲月的流逝、年紀(jì)的成熟，我的心路歷程已改變了。

歌迷也長(zhǎng)大了，不會(huì)似以前那樣為偶像斗生斗死。

在這幾年間，我時(shí)時(shí)都在想唱歌，

現(xiàn)在，我做回我自己喜歡做的事，有什么不對(duì)？」

因?yàn)橛兄谟?guó)學(xué)紡織和成衣的經(jīng)歷，

張國(guó)榮對(duì)自己的演出穿搭，有著一套與眾不同的想法

在那場(chǎng)《跨越97演唱會(huì)》上，

他大膽地穿上了紅艷閃亮的高跟鞋，

還用鮮艷的紅唇突顯舞臺(tái)妝感。

不想這種前衛(wèi)的概念，卻只收獲了香港媒體「妖里妖氣」的差評(píng)。

2000年，為了籌辦《熱.情》演唱會(huì)，

張國(guó)榮三次前往巴黎，與時(shí)裝大師讓-保羅.高緹耶（Jean-Paul Gaultier）見面。

高緹耶為張國(guó)榮打造了裙子、高跟鞋和過腰長(zhǎng)發(fā)的造型，

還商定了「從天使到魔鬼」的服裝主題，

讓演唱會(huì)看起來像極了一場(chǎng)時(shí)尚大秀。

第一場(chǎng)表演結(jié)束后，

每個(gè)在場(chǎng)記者都稱贊張國(guó)榮靚仔，說「好好看的秀」。

然而隔天的報(bào)道卻變成了：

張國(guó)榮不男不女、貞子化身、扮女人。

更糟的是，許多內(nèi)地主辦商看了報(bào)道，還打算取消張國(guó)榮的個(gè)唱。

不過，在海外，這場(chǎng)演唱會(huì)卻獲得了一致好評(píng)。

日本《朝日新聞》夸張國(guó)榮是「天生表演者」，

美國(guó)《時(shí)代雜志》說他「極致熱情與時(shí)尚」（Top in Passion and Fashion）。

而只有香港媒體的報(bào)道中，

演出當(dāng)晚唱的什么歌、燈光、音響效果怎么樣一個(gè)字都沒有提到，

只是寫了張國(guó)榮留長(zhǎng)頭發(fā)、穿女裝，還配了一張走光的照片。

看到自己用心準(zhǔn)備的演唱會(huì)被糟蹋了，

張國(guó)榮很苦悶，認(rèn)為香港媒體不懂欣賞，

但這些話也只能悶在心里，無法說出來。

沒法好好唱歌了，張國(guó)榮又想到了電影。

他一直很愛電影藝術(shù)，也一直想當(dāng)導(dǎo)演，

之前去加拿大學(xué)電影，就是為了有朝一日能有一部自己的作品。

2002年，張國(guó)榮構(gòu)思了一個(gè)故事，

請(qǐng)著名作家何冀平寫了劇本，取名為《偷心》，

講述了一段發(fā)生在40年代的無望的愛情。

他請(qǐng)了寧?kù)o、胡軍、陳道明、姜文等人參演，

還獲得了大陸老板的資金支持。

因?yàn)閷?duì)明信片上的青島印象很好，張國(guó)榮把取景地選在了青島。

眼看籌備工作正在有條不紊地進(jìn)行著，

香港一些無良媒體竟然又來?yè)搅艘荒_。

3月8日，某媒體披露了張國(guó)榮一直試圖保密的《偷心》的劇情概要，讓張國(guó)榮極其震驚。

為了防止劇情進(jìn)一步泄露，他把《偷心》的劇本全部收了回來。

4月，張國(guó)榮去青島實(shí)地考察。

他失望地發(fā)現(xiàn)，明信片上的那些景觀，

早就已經(jīng)被新建的現(xiàn)代化建筑取代了，

早前想好的劇情都不符合這個(gè)風(fēng)格，必須要推翻劇本，全部重寫。

屋漏偏逢連夜雨，恰逢此時(shí)，

原本要為這部電影投資的老板，資金鏈出現(xiàn)問題，無法兌現(xiàn)承諾。

這部寄托了張國(guó)榮夢(mèng)想的電影，徹底泡了湯。

那段時(shí)間，張國(guó)榮開始整夜整夜地睡不著覺，手抖，還常常出冷汗。

他去澳洲看了醫(yī)生，醫(yī)生勸他休息半年，煙酒都要戒。

可是張國(guó)榮已經(jīng)簽了合約，需要錄唱片，沒法休息。

在錄唱片期間，他又換患上了胃酸倒流，喉嚨被灼傷了，最珍惜的嗓子毀于一旦。

追求完美的他，一邊錄一邊覺得錄音不夠理想，

就一支接一支地抽煙，坐立不安，

情況越來越差，幾乎無法工作。

不知道自己究竟怎么了的張國(guó)榮又去看了醫(yī)生，

醫(yī)生告訴他，這是抑郁癥。

張國(guó)榮曾在自傳中寫過這樣一段話：

「每遇到一幫朋友敘舊，他們都問我為什么不開心，

臉上總是見不到笑容，我想自己可能患上了抑郁癥，

至于病源則是對(duì)自己不滿，對(duì)他人不滿，對(duì)世界不滿?！?/p>

2002年這一年，張國(guó)榮見了不少所謂的大師和醫(yī)生，

每個(gè)人說法都不盡相同，他的頭腦愈發(fā)混亂，

家里人讓張國(guó)榮不要再接觸這些人了。

2002年9月12日，張國(guó)榮在香港加多利山的寓所里，

跟朋友們一起過了46歲的生日。

兩個(gè)月后，他被發(fā)現(xiàn)服食安眠藥尋死，幸好被及時(shí)搶救了過來。

盡管狀態(tài)很糟，但張國(guó)榮還是一如既往地照顧著身邊的朋友。

2002年初，張柏芝因?yàn)檐嚨溩≡?，張?guó)榮去醫(yī)院看她，

還把自己脖子上的守護(hù)符送給她，希望她能平安。

9月，他走上了街，為好友劉嘉玲的「裸照風(fēng)波」聲討《東周刊》。

12月，梅艷芳舉行入行20周年紀(jì)念演唱會(huì)，

張國(guó)榮胃病復(fù)發(fā)疼痛難忍，然而上臺(tái)之后立刻投入表演，

與梅艷芳合作了兩人最后的絕唱《芳華絕代》，

誰也沒有看出他正忍受著巨大的病痛。

2003年3月，身邊有人建議張國(guó)榮去見見白龍王，

說不定白龍王能指點(diǎn)他一二。

一向不迷信的張國(guó)榮，居然一口就答應(yīng)了。

這位白龍王我之前也講過，他曾指點(diǎn)過梁朝偉、劉德華，

還曾勸過小豬羅志祥戒色，在香港有著一眾明星信徒。

張國(guó)榮透過香港娛樂大亨林建岳聯(lián)系了白龍王，想飛到泰國(guó)見他一面。

可就在見面前1小時(shí)，白龍王卻突然說：「不必見了」。

多年后，白龍王才透露，

那時(shí)，他就已經(jīng)算出，張國(guó)榮氣數(shù)盡了，

天命難違，既然幫不了，還是不見為好。

最冷一天

2003年4月1日，是個(gè)星期二。

按照慣例，張國(guó)榮會(huì)在那天晚上7點(diǎn)和唐鶴德一起打羽毛球。

當(dāng)天早上他們也確實(shí)約好了。

不過這一次，張國(guó)榮失約了，

那場(chǎng)羽毛球成為一個(gè)他永遠(yuǎn)無法履行的約會(huì)。

上午10:00，張國(guó)榮給好友設(shè)計(jì)師莫華炳打去了電話說「一起吃午飯吧」。

兩人約定中午1點(diǎn)在銅鑼灣的Fusion餐廳見面。

掛斷電話之后，張國(guó)榮就開著車漫無目地兜風(fēng)。

那一天他感覺很辛苦，只想開快車，最好就這樣撞車算了。

不過想了想，自己還約了莫華炳吃飯，

于是就去中環(huán)文華酒店開了房間，休息了一會(huì)兒。

下午1點(diǎn)，莫華炳抵達(dá)Fusion餐廳時(shí)，張國(guó)榮已經(jīng)等在那里了。

他身穿深灰色T恤、淺灰色西裝外套，還戴著口罩。

莫華炳剛坐下，張國(guó)榮很緊張地說：

「隔壁有人咳嗽，你為什么不戴口罩？」

當(dāng)時(shí)正值非典流行時(shí)期，張國(guó)榮格外小心。

兩人一聊就是三個(gè)小時(shí)，張國(guó)榮點(diǎn)了一份意大利粉，胃口還算好。

可是整個(gè)人看起來非常緊張，手不停地顫抖。

期間，張國(guó)榮問了一個(gè)奇怪的問題：

「如果你病得很厲害，無藥可救，你會(huì)怎么解決？」

莫華炳覺得這個(gè)問題很突兀，但也沒有特別在意，

回答說「我會(huì)吃安眠藥，萬一人家找到了都有得救?！?/p>

張國(guó)榮則說，「要死，最直接是跳樓」。

這話嚇得莫華炳連連擺手，

說「咱們都這么靚仔，怎么可以做這樣的事？

況且跳樓還有可能壓到別人。」

他又主動(dòng)提議說，要陪張國(guó)榮到美國(guó)看醫(yī)生，

反正去美國(guó)又沒有人知道。

張國(guó)榮回答：「也有人叫我去四川吸靈氣，

可現(xiàn)在非典高峰期，哪里都不能去。」

吃完午飯，張國(guó)榮堅(jiān)持要送莫華炳回公司。

路上，就算是推開門或是開車門，張國(guó)榮都非常小心，

盡量不用手去碰，明顯害怕非典，也顯得非常珍愛健康和生命。

臨別時(shí)，張國(guó)榮對(duì)莫華炳說「你不用再打電話給我?！?/p>

莫華炳也沒想太多，回答說

「我剛剛才見完你，沒有必要打電話給你，有什么事明天再講?！?/p>

結(jié)果剛走到公司電梯前，莫華炳就感覺不對(duì)了。

他想起來之前張國(guó)榮也說過類似的這話，

還說「那間酒店的窗原來打不開。」

莫華炳很慌張，聯(lián)系了張國(guó)榮的姐姐張綠萍。

下午6點(diǎn)，張綠萍給莫華炳回電話說：

「不用擔(dān)心，我找到他了，他在中環(huán)購(gòu)物?！?/p>

張綠萍本想約弟弟一起喝咖啡的，張國(guó)榮卻說不用了，

因?yàn)樗呀?jīng)約好與經(jīng)紀(jì)人陳淑芬見面了。

原來就在跟莫華炳分開后不久，

陳淑芬撥通了張國(guó)榮的電話，問他在哪里。

張國(guó)榮說「在中環(huán)喝茶?！?/p>

陳淑芬又追問「跟誰喝茶呀？」

張國(guó)榮回答「我自己」。

陳淑芬嗔怪他「自己喝茶也不叫我」。

就在快要掛電話的時(shí)候，張國(guó)榮突然說了一句

「我想趁這個(gè)機(jī)會(huì)看清楚一下香港」。

知道這一年張國(guó)榮狀況不好的陳淑芬，

心里咯噔一下，立刻表示，要過去找他，

張國(guó)榮答應(yīng)了，說在中環(huán)的文華酒店見面。

晚上6點(diǎn)半左右，陳淑芬在酒店大廳等了許久，

也沒見到張國(guó)榮的人影，于是撥通了張國(guó)榮的號(hào)碼。

當(dāng)聽到張國(guó)榮的聲音從手機(jī)那頭傳來時(shí)，

她松了一口氣，說「Leslie，我已經(jīng)到了。你在哪里?。俊?/p>

張國(guó)榮說「你五分鐘之后到酒店門口等我，在正門，然后我就會(huì)來了?！?/p>

陳淑芬照做了。可5分鐘過去了，張國(guó)榮還是沒有出現(xiàn)。

晚上6:43分，一聲轟然巨響在陳淑芬耳邊炸開，

嚇得她幾乎有種時(shí)間驀地停止了的錯(cuò)覺。

陳淑芬錯(cuò)愕地往發(fā)出聲音的方向看過去，

看到酒店的護(hù)欄被砸斷了，地上有個(gè)人，人的旁邊有一輛巴士。

起初，她還以為是交通意外，心想張國(guó)榮有抑郁癥，

看到這個(gè)場(chǎng)面不知道會(huì)不會(huì)受到刺激。

于是決定快步跑到路口，把張國(guó)榮的車攔下來，

好讓張國(guó)榮不要經(jīng)過這個(gè)地方。

可剛跑了兩步心里就有了一種不祥的預(yù)感。

她掉頭返回案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，卻看到了讓她終生難忘的場(chǎng)面。

據(jù)說，陳淑芬此時(shí)在慌亂中做出了一個(gè)舉動(dòng)，

脫下了自己的衣服蓋在了張國(guó)榮身上，因此也保全了哥哥最后的尊嚴(yán)。

張國(guó)榮雖然還是被緊急送往了瑪麗醫(yī)院，

但晚上7:06分，瑪麗醫(yī)院宣告搶救無效，

張國(guó)榮在入院前就已經(jīng)死亡了，終年46歲。

他像一陣風(fēng)一樣，離開了這個(gè)世界，

也在愚人節(jié)，跟所有人開了一個(gè)難以承受的玩笑。

在文華酒店的房間中，有一張紙片，

上面寫著： 「Depression。多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。

這一年來很辛苦，不能再忍受，

多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。

我一生沒做壞事，為何這樣？」。

最后這個(gè)問句，也問倒了所有人。

張國(guó)榮的突然死亡，留下了重重讓人不解的謎團(tuán)。

熟悉張國(guó)榮的人都知道，他生前非常在乎自己的形象。

可從24層的高度跳下，必定會(huì)面目全非。

而且張國(guó)榮還恐高。

毛舜筠曾經(jīng)在采訪中說，張國(guó)榮非常畏高，

坐飛機(jī)時(shí)都會(huì)因?yàn)楹ε乱恢蔽罩氖?，整個(gè)手都出汗?jié)竦簟?/p>

這樣的張國(guó)榮為什么會(huì)選擇用跳樓的方式離開呢？

張國(guó)榮的遺作《異度空間》，

一度被不少人認(rèn)為是導(dǎo)致他輕生的原因。

在電影中，女主角因?yàn)榻?jīng)?？吹届`異幻象，

求助張國(guó)榮飾演的心理醫(yī)師。

后來一向不信鬼神的心理醫(yī)師也遇到了鬼，

被前女友的靈魂不停糾纏。

片中，心理醫(yī)生的前女友正是從天臺(tái)上跳樓的。

而張國(guó)榮飾演的心理醫(yī)生在看病歷時(shí)，

也特意將病癥「depressed」圈了出來，

似乎與張國(guó)榮遺書開頭的depression對(duì)應(yīng)了起來。

有人說，是不是張國(guó)人入戲太深、無法抽離，才崩潰自盡的？

但《異度空間》的拍攝時(shí)間是2001年底，

并非上映的2003年，與張國(guó)榮的逝世日期也相隔了1年半。

另一種說法是唐張二人情變。

在張國(guó)榮去世的第二天，有香港小報(bào)說，

4月1日，張國(guó)榮是看見了唐鶴德和第三者在一起，非常生氣，才輕生的。

后來還有說法是，張國(guó)榮是認(rèn)識(shí)了一名泰國(guó)青年，被對(duì)方下了降頭。

4月2日凌晨三點(diǎn)，淚痕未干的唐鶴德，穿著浴袍接受了媒體采訪。

他說兩人的感情并沒有任何變故，

被傳小三的人只是自己的司機(jī)。

記者問他「這一刻你愛張國(guó)榮嗎？」

他激動(dòng)地反問「這一刻？為什么只是這一刻？」

粉絲們結(jié)合張國(guó)榮生前的身體狀況，

大多認(rèn)為他是死于生理性抑郁癥。

2019年，在接受魯豫采訪時(shí)，陳淑芬哽咽地說自己很愧疚。

那時(shí)的她對(duì)抑郁癥了解并不多，沒想到會(huì)這么嚴(yán)重，

又忙著為其他藝人準(zhǔn)備演出活動(dòng)，

她怪自己當(dāng)時(shí)怎么沒有多關(guān)心張國(guó)榮一點(diǎn)。

在今天，全球約有2.8億人正在飽受抑郁癥的困擾。

世衛(wèi)組織表示，在新冠肆虐的第一年，

全球焦慮和抑郁的發(fā)病率大幅增加了25%。

我身邊也有朋友因?yàn)橐钟舭Y而離世，

有關(guān)抑郁癥的科普，有機(jī)會(huì)再跟大家聊一下吧。

當(dāng)愛已成往事

有很多人可能會(huì)感到疑惑，

為什么張國(guó)榮決定輕生前，通知的是陳淑芬，而不是一生摯愛唐唐。

對(duì)此，陳淑芬表示：

「他可能是覺得我這個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，可以把這么要緊的事交托給我。

也可能是擔(dān)心唐先生會(huì)因?yàn)閭氖肿銦o措，不知道該怎么處理。」

陳淑芬也確實(shí)處理的很好，在香港這個(gè)八卦消息滿天飛的城市，

自始至終沒有流出一張張國(guó)榮遺體的照片，簡(jiǎn)直算得上是奇跡。

或許死前張國(guó)榮打電話給她，

就是因?yàn)橹溃愂绶襾砹?，自己一定可以放心離開。

2013年，陳淑芬為張國(guó)榮舉辦《繼續(xù)寵愛·十年·音樂會(huì)》，

梁朝偉、張學(xué)友、劉嘉玲、許志安、莫文蔚、古巨基、容祖兒等老朋友都來到現(xiàn)場(chǎng)。

梁朝偉說：「張國(guó)榮剛離世不久時(shí)，

有一次我不小心按錯(cuò)了他的電話號(hào)碼，

傳來了他熟悉的聲音：請(qǐng)留言。

我講了一句：不如從頭來過。

如果真的可以從頭來過，今晚臺(tái)上應(yīng)該不止我一個(gè)?！?/p>

當(dāng)晚，最后一首歌曲是《月亮代表我的心》大合唱，

那是當(dāng)年張國(guó)榮在臺(tái)上向摯愛唐鶴德勇敢的表白。

此時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的大屏幕上出現(xiàn)了唐鶴德的致辭：

「十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。

逝水如斯，而不舍晝夜。人生無常，唯獨(dú)愛有永恒。

讓我們繼續(xù)寵愛張國(guó)榮?！?/p>

張國(guó)榮走后，唐鶴德從未開始新的戀情，

始終孑然一身，愛人離世二十年，

他的生活仍處處留有對(duì)方的痕跡：

住過去的舊宅，養(yǎng)哥哥留下的寵物，

每逢張的誕辰或忌日，他會(huì)在社交網(wǎng)站發(fā)布悼念，從不缺席。

而他也早就獲得了張家人的認(rèn)可。

20多年前，張國(guó)榮去世的訃告中，

唐鶴德的名字被排到了張家人前，前綴是 「摯愛 」。

如果你是張國(guó)榮的歌迷，你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，

這期視頻每一段內(nèi)容的小標(biāo)題，都是張國(guó)榮的歌名。

那么，最后就用張國(guó)榮的歌詞，來結(jié)束今天的視頻吧：

「風(fēng)再起時(shí) 寂寂夜深中 想到你對(duì)我支持

再聽見歡呼里在泣訴我謝意 雖已告別了

仍是有一絲暖意 仍沒有一絲悔意。」