上一次回來(lái)，大概還是為了清點(diǎn)舊物，本不打算獨(dú)行，環(huán)顧四周，卻是生者繁忙，逝者安息。

偏僻的小村，縱使無(wú)什商旅光顧，那條青石道卻也不曾落滿積雪。

大概，我的腳爪不再能忍受雪鄉(xiāng)的寒冷，縱使是踏過(guò)無(wú)數(shù)次的迎客臺(tái)，如今也踏不得了。

幾間房舍破舊了，荒廢了，兒時(shí)記憶模糊不清，依稀辨認(rèn)著道路，一邊試圖尋找有印象的鄉(xiāng)民。

前街大嬸的菜攤子還在，只是生意不再興隆，老人家躺在搖椅上，一聲不吭地望著遠(yuǎn)方--那座山頭新修了幾座墳冢，充當(dāng)祭品的糕果不多，香爐內(nèi)也僅有一層薄薄的灰。

本想除下面具問(wèn)個(gè)好，終究還是正了正衣帽，壓低嗓音，購(gòu)得一包錐栗幾只香薯便匆匆離去。

鄰家阿伯的羊圈不大，對(duì)幾只老羊卻顯得太空曠，都擠在有棚子的角落咀嚼秸稈，我試圖尋找咩咩亂叫的小羊羔，但這方土地始終只有磨碎干草的聲響，那小生靈的音訊，大概早已絕跡，或是本就不曾存在。

拐進(jìn)胡同，數(shù)著煙囪，直至盡頭的小院，幾縷炊煙飄散，不見(jiàn)了蹤跡。

大門(mén)的彩繪被風(fēng)霜?jiǎng)兟淞耍绢^的門(mén)檻附著塵土，有一塊缺了的，是孩提時(shí)放煙火的遺留，焦黑一片。鎖生了銹，幾乎要?jiǎng)e斷鑰匙才能打開(kāi)。

幾只雪小雀撲棱著翅膀逃竄，震落了梧苓木垂掛的幾片葉，里屋的鎖上過(guò)蠟，倒還算完好。

陳設(shè)沒(méi)怎么變過(guò)，只是我的布衾被一窩雪兔拖到了墻角，此時(shí)正機(jī)警地掃視面前直立行走的外來(lái)者，不曾想，我卻成了舊物。

抽屜里躺著幾根緞帶，隱約能看出正中那一方小巧的印記，不知為何，我早已不需再掩飾，卻遲遲未扔，而是連同幾件小東西鎖進(jìn)黑暗。

燃起壁爐里的木柴，隨意扔進(jìn)幾顆錐栗，那兔兒靠過(guò)來(lái)，蹲在一旁，不很怕生地啃著薯皮，篝火劈啪作響，天色已晚，我卻毫無(wú)睡意。

往掌心放上一顆剝好的栗，看著小小的幾團(tuán)白色被火光鍍上點(diǎn)淡黃，不知在想些什么。

一只兔兒膽大，跳進(jìn)我的懷里，卻又立刻跳開(kāi)，甩了甩身上幾滴水珠，仍舊低頭吃著。

我?guī)ё吡藥准f物，將鑰匙交予了阿伯，便在黎明前離去。

幾只老鴉宿在樹(shù)杈上，被風(fēng)一吹，亂叫著飛向遠(yuǎn)處。

我大概，不會(huì)再去討要鑰匙。