來源：三聯(lián)生活周刊
ID：lifeweek

詩必窮而后工

阿城曾說，每個(gè)時(shí)代的人都有絕境。他做了一個(gè)相對(duì)的補(bǔ)充：絕境是一個(gè)比喻，可能是任何你碰到的問題，你有這個(gè)能量、智慧和經(jīng)驗(yàn)穿越嗎？沒有，那就可能是絕境。這句話似乎過于絕對(duì)，但遇到的問題至少是一種困境。過去三年，很多人的生活都泛出一番寒意，生活似乎變得無法完全掌控。

我們哀嘆、我們焦慮、我們不甘，但內(nèi)心深處也知道，困境是生活的常態(tài)：年輕時(shí)候總會(huì)感喟窮困，懷才不遇；中年常常遭遇變故或者病痛；老了總要面對(duì)親人朋友一個(gè)接一個(gè)地離去。而身處困境，人們常常不平則鳴，有一個(gè)成語叫“絕處逢生”，那新生的事物可能就是詩。

古代詩人都是如何用詩面對(duì)人生困境的？多病困擾之時(shí)，韋應(yīng)物想念老友，他這樣寫：去年花里逢君別，今日花開已一年；元稹思念亡妻，留下千古佳句：曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云；李白被赦免后乘舟東下江陵，寫下“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的名句，但其中透露的喜悅背后，是詩人經(jīng)過流放、拋妻別子的痛楚。

● 生離死別是古詩里的重要話題，也是人一生中必須面對(duì)的困境

《全唐詩》的四萬八千多首詩，大部分都是羈旅行役的苦悶、求而不得的痛苦、對(duì)親人的悼念以及刻骨的相思，單純描寫快樂的詩句很少。正因此，古人總結(jié)道：憂憤出詩人、詩必窮而后工。

人生的詩意時(shí)刻，很大程度上是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的正視以及對(duì)它的超越之上。命運(yùn)的沉浮，以及悲歡離合、生老病死、怨憎會(huì)、愛別離，這些人的遭際，會(huì)讓詩人有感而發(fā)。千年前某人內(nèi)心的一次漣漪，落在紙上成為詩句，被記錄被誦讀被流傳，引發(fā)之后無數(shù)代人的精神共振，余音裊裊，直到今天。

生活的詩意：

雖然嘆息，總是輕盈

在古代，像“我要做一個(gè)詩人”這種提法，是不存在的。戰(zhàn)國(guó)的屈原、唐代的李白、宋代的蘇軾等等，大部分被我們稱為“詩人”的那些古人，他一生的主要身份都不是詩人，而是心懷抱負(fù)的士子、居廟堂之高的政客、夢(mèng)想兼濟(jì)天下的文人。他們認(rèn)為生命中有更重要的事，而這件事不是寫詩。

有時(shí)，他們并不活在詩意的“藝術(shù)真空”里，甚至要直面“有財(cái)有勢(shì)即相識(shí)，無財(cái)無勢(shì)同路人”的現(xiàn)實(shí)。在唐代詩人孟郊的小世界里，流露出一種現(xiàn)實(shí)的冷峻。孟郊在底層生活過，當(dāng)他沒權(quán)沒勢(shì)時(shí)，常有人把他當(dāng)作“路人甲”。韓愈因此對(duì)孟郊一直抱有同情：“人皆余酒肉，子獨(dú)不得飽?！?/p>

孟郊幼時(shí)喪父，中年喪妻，晚年喪子，屢試不第，貧困如影隨形，一生悲苦。但他并不完全沉浸于自己的困境，能眼光向外，關(guān)注人間的疾苦?？吹桨傩丈钇D辛的殘酷現(xiàn)實(shí)，他寫下悲天憫人的詩句：霜吹破四壁，苦痛不可逃；目睹貪腐的官吏對(duì)農(nóng)民的繁重剝削，他痛心疾首地吟誦：如何織紈素，自著藍(lán)縷衣。

● 古代農(nóng)民經(jīng)常遭受繁重剝削，孟郊用詩記錄下了他們生活的艱辛。圖為古代農(nóng)民畫像磚拓片

他一生都在漂泊，“十日理一發(fā)，每梳飛旅塵；三旬九過飲，每食唯舊貧”。當(dāng)他晚年當(dāng)上縣尉，終于可以把母親接來同住時(shí)，飽嘗世態(tài)炎涼的他愈覺親情之可貴，于是用真摯的情感，給后世留下了“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的經(jīng)典慈母形象，“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”被歷代傳頌，直到今天還被揮灑在各種書法卷軸上。

孟郊不避諱內(nèi)心的失意，用真切的生命體驗(yàn)去寫詩。人生的各種際遇匯聚成了詩，詩是生活的副產(chǎn)品。

相比起孟郊，劉禹錫很早就踏上了仕途，他年少成名，二十歲中進(jìn)士，三十歲就位極人臣。但他的后半生卻遭遇讒言、排擠和攻訐，一路被貶連州、夔州、和州等地，長(zhǎng)達(dá)二十年。

面對(duì)苦難，不同于孟郊，劉禹錫一生樂觀曠達(dá)，堅(jiān)毅剛強(qiáng)，更是用詩歌實(shí)現(xiàn)了對(duì)苦難的精神超越。盡管有數(shù)次被貶謫的遭遇，當(dāng)遇到后起之秀白居易，他的詩句“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”流露出欣喜與樂觀；因?qū)懶加^桃花得罪權(quán)貴而被貶，但當(dāng)再次奉調(diào)回京任職時(shí)，他還敢寫玄都觀桃花，一句“種桃道士歸何處？前度劉郎今又來”盡顯韌性與傲骨。

● 劉禹錫像

他告訴我們，要豁然地看待世事的無常，“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”。但他又并非一味沉浸在前塵往事中，而是勸誡人們“請(qǐng)君莫奏前朝曲，聽唱新翻楊柳枝”——不必糾結(jié)于往事，就算遇到了痛苦與愁悶，生活還是要不斷向前。

而比起劉禹錫，王維又更進(jìn)一步，把面對(duì)苦難的精神超越，上升到了禪的超脫與智慧。經(jīng)歷了仕途風(fēng)波后，他看透了官場(chǎng)沉浮，愈發(fā)感覺到人世的虛幻，因此對(duì)佛家的超脫有了更親切的體會(huì)，遂在輞川營(yíng)造了一座別墅，隱居山林。

他愛描寫山林的“空”與“虛”，在他的詩里，世界總能顯現(xiàn)出原初的面目，幽靜且空靈玄妙?！翱丈讲灰娙?，但聞人語響?！庇袝r(shí)，甚至初升的月亮?xí)@動(dòng)山鳥，它們?cè)谏綕纠锏镍Q叫聲，安慰那被俗世侵?jǐn)_的內(nèi)心。

● 經(jīng)歷過官場(chǎng)沉浮，許多古代詩人都選擇了寄情于山水之間

在禪的境界里，他找到了樸素自然的處事智慧，“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，于是擺脫了世俗中的各種糾葛，體會(huì)到生命的自在與詩意。他過的是半官半隱的生活，好比一個(gè)挑夫，一個(gè)擔(dān)子里裝的是喧囂，另一個(gè)裝的是隱逸。

正是從他的詩中，我們學(xué)會(huì)了如何與一個(gè)喧囂的外在世界打交道。王維隱居山林的行為，以及隨緣自適的心境，提供了生活的另一種答案，深深打動(dòng)了內(nèi)卷的現(xiàn)代都市人。

生活的答案，在古詩里

詩人們生活的副產(chǎn)品，被不斷傳頌后成為經(jīng)典，直到今天仍是激勵(lì)后世的精神財(cái)富。如今98歲的葉嘉瑩先生歷經(jīng)戰(zhàn)亂，轉(zhuǎn)蓬萬里，半生漂泊，她說她的往事總是“隨命運(yùn)撥弄和拋置”。

她的人生，有許多“不足為外人道”的故事。1948年，24歲的葉嘉瑩南下結(jié)婚，不久跟隨丈夫去了臺(tái)灣。抵臺(tái)第二年，丈夫便入獄，葉嘉瑩也一度被捕和接受審訊。她帶著吃奶的女兒，睡過親戚家的走廊，寫下“剩撫懷中女，深宵忍淚吞” 來表達(dá)艱辛。

四年后，丈夫出獄，失去了工作，她靠在中學(xué)教書的收入養(yǎng)活全家。一次下課后，她在等公車時(shí)，由古文里的“云母車”想到李商隱的詩：“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！苯?jīng)歷了患難，她和詩人有了心靈上的共鳴，體會(huì)到那種孤獨(dú)、寂寞和悲哀?；氐郊遥质悄莻€(gè)擦地板，架著竹籠在炭火上烘烤尿片的女子。

1976年，52歲的葉嘉瑩收到大女兒和女婿車禍去世的消息。葬禮后，她回到家里，接連數(shù)十天閉門不出。她在《哭女詩十首》里，寫“痛哭吾兒躬自悼，一生老瘁竟何為”，“遲暮天公仍罰我，不令歡笑但余哀”。她回到學(xué)校工作，見到同事，最多眼圈一紅，就低頭走過去了。是古詩詞，把她從人生苦難中拯救了出來。

“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名”，她一次次告誡學(xué)生，要以悲觀的心情過樂觀的生活，以無生之覺悟，為有生之事業(yè)。她從那些偉大的詩歌、偉大的心靈中汲取力量。葉嘉瑩先生說，古詩詞中歌詠的生命、感情、理想、志意，千古而下，只要是有感覺的人，就能與詩人感同身受。她因體會(huì)到古典詩詞里那些美好高潔的心靈而感動(dòng)，而詩詞的寫作、研讀，也成為支持她走出低谷的力量。

就那種“面對(duì)困境也依然浪漫”的氣質(zhì)而言，可以說，詩從未在我們心里消逝過，它的精神一直都在。只要生活在繼續(xù)，那么就會(huì)有無數(shù)個(gè)與詩歌“同頻” 的時(shí)刻。兩年前日本援華防疫物資上的一句唐詩 “青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”，為許多人帶來了寬慰。而詩歌總是常讀常新，在不同的人生階段與時(shí)代背景下，詩都能給人不同的感覺。

最近，抖音聯(lián)合南開文學(xué)院、中華書局推出了短視頻版《唐詩三百首》，葉嘉瑩先生也通過短視頻的方式，與社會(huì)公眾一起讀詩、品詩，體會(huì)唐詩的微妙與幽深，溫故而知新。

作為中國(guó)古代詩歌的集大成者，唐詩塑造了中國(guó)人的語言和審美，也構(gòu)建了我們的精神世界。唐詩所傳遞給我們的是：有些人生困境千年未變，早在一千年多前，詩人們就為后世留下了參考答案，只等待與我們的人生契合，重新賦予我們力量。

● 《唐詩三百首》

當(dāng)人生處于某種糾結(jié)時(shí)，我們會(huì)想起“人攀明月不可得，月行卻與人相隨” （李白《把酒問月》），它提示我們，放下糾結(jié)，事情的格局終會(huì)有所改變；當(dāng)精神疲憊時(shí)，我們會(huì)想起“東山高臥時(shí)起來，欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚”（李白《梁園吟》），這是對(duì)“躺平話語”最溫柔的強(qiáng)心劑；而當(dāng)再一次被“事業(yè)”打敗時(shí)，我們或許應(yīng)該記?。簞贁”也豢善?，包羞忍恥是男兒（杜牧《題烏江亭》）。

今天的人生起承轉(zhuǎn)合，與一千多年前的唐詩仍能絲絲入扣。古人感發(fā)的生命體驗(yàn)，穿越深遠(yuǎn)的時(shí)間阻隔和濃重的歷史風(fēng)煙，仍舊能與今人心心相印。今人亦能透過唐詩讀到古人詩意的魅力，熏陶自己的人格，提升自己的境界。

詩歌從未遠(yuǎn)離生活，生活的答案就在詩里。唐朝的詩人有答案，先生們有答案，你自己從唐詩中，也能找到答案。