《道德情操論》讀書筆記（二）

一卷一篇前兩章

筆者所讀為據(jù)倫敦1833版譯出的商務(wù)印書館1997年10月第1版

????????筆者沒有經(jīng)受過多少社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練，這個(gè)讀書筆記肯定有許多讀不對、讀不好的地方，誠懇希望得到各位朋友的幫助和指導(dǎo)；另外，筆者所寫是依附于書的讀書筆記，一般以本書為準(zhǔn)。

????????本書共七卷，第一卷為《論行為的合宜性》，下有三篇，第一篇為《論合宜感》，下有五章，本文是前兩章的讀書筆記。

第一章? 論同情（5~11）

????????這一章主要講了同情是什么，同情怎么來以及同情受什么影響。

????????開篇頭一句曾給筆者很大觸動(dòng)，也是閱讀本書沖動(dòng)的來源：

????????無論人們會(huì)認(rèn)為某人怎樣自私，這個(gè)人的天賦中總是明顯地存在著這樣一些本性，這些本性使他關(guān)心別人的命運(yùn)，把別人的幸?？闯墒亲约旱氖虑椋m然他除了看到別人幸福而感到高興以外，一無所得。

????????接下來，斯密馬上解釋道，這種本性就是憐憫或同情，就是當(dāng)我們看到或逼真地想象到他人的不幸遭遇時(shí)所產(chǎn)生的感情。

????????這可以很容易地聯(lián)想到開蒙時(shí)的性善論“預(yù)裝知識(shí)”，而且似乎還有基因方面的一些證據(jù)（記憶比較模糊，不多說），只是每當(dāng)被要求指出某個(gè)廣泛認(rèn)為是惡人的家伙的“善”時(shí)，誰又可以免于頭痛呢？這種情感顯然有對象和程度之分，如果對象很少、程度很淺，那這種孤例在現(xiàn)實(shí)判斷中就是毫無意義的，就像用棗糕模型十的負(fù)三千五百次方的90°散射概率去解釋α粒子散射實(shí)驗(yàn)一樣蠢。不過這里想要說明的只是理論上的有沒有同情，那自然可以大大方方地承認(rèn)。假設(shè)有奸佞之徒只在科舉時(shí)堂堂正正，那也可以認(rèn)為他“做過好事”，但如果科舉都沒有參加，筆者就不知道了。筆者再明確一遍，“有過同情的人”和“有同情的人”想表達(dá)的顯然不是一回事，筆者是一個(gè)正派且正常的人。

????????人有程度不一的“同情”這樣一番本性，注意這個(gè)同情并不只是一般語境下的“同不好的情”，但方便起見，從通常理解的“同情”講起，這也是原作的寫法。

????????沒有人能直接感受到別人的感受。我們能看到別人扭曲的表情，但看不到他痛苦的感受，能聽到別人凄慘的哭腔，但聽不到他悲傷的感受，這就是說，看到的表情和聽到的哭腔以及別的什么（比如聞到的血腥味）是“我們”通過感覺器官獲得的自己的感受，而絕不是“別人”的感受，這是一種資料和素材，這種資料經(jīng)過我們頭腦的加工，由我們對他人境況的認(rèn)識(shí)，通過所謂的“設(shè)身處地”，產(chǎn)生了“我們想象的當(dāng)事人（將有）的感受”，注意！這也仍然是我們的感受，我們自始至終沒有得到當(dāng)事人的感受，甚至當(dāng)事人還沒有產(chǎn)生相應(yīng)的感受，而如果不至于犯錯(cuò)，我愿意分別將經(jīng)過頭腦處理前后的感受稱為“直接感受”跟“間接感受”。這種間接感受也還只是一種資料，我們憑這種自己的感受發(fā)生感情，并有可能自覺或不自覺地用行為（包括語言和表情）將其表達(dá)。如果沒有落井下石或幸災(zāi)樂禍，我們會(huì)經(jīng)過這一連串作用發(fā)生跟那個(gè)表情扭曲、哭腔凄慘的人相似的感情，這顯然就叫“同情”。而如果因別人的悲痛感到高興，那就不是“同情”，因?yàn)楹苊靼椎?，這“情”不“同”。筆者不愿意界定“同到什么程度算‘同’情”，這意義不大，大概像菲涅爾基爾霍夫積分的傾斜因子，沒到完全反向就多多少少算一點(diǎn)吧，同情程度不同罷了。

????????接下來，斯密把同情的定義從痛苦和悲傷拓展到了全體“激情”，無論當(dāng)事人對對象產(chǎn)生的激情是什么，每一個(gè)留意的旁觀者一想到他的處境，就會(huì)在心中產(chǎn)生類似的激情。為什么用了“激情”這個(gè)詞，筆者認(rèn)為“激”指出了這個(gè)“情”是可以比較容易被觀察到的，自帶一種“表現(xiàn)出來”的因素，而表現(xiàn)出來、能被捕捉的情緒顯然是“同情”的基礎(chǔ)。這里的同情就不像一般語境專指不好的感情了，在漢語一般語境下近似于“共情”，那有朋友就要問了，譯者那么厲害都用的是同情，你一個(gè)寫讀書筆記的門外漢有人家懂亞當(dāng)·斯密？那我的回答是，在第七頁的第三段，斯密直說了他用的那個(gè)詞“原意也許與前兩者（指‘憐憫’和‘體恤’）相同，然而......也未嘗不可”，譯者確實(shí)很懂斯密，筆者也看出來了譯者的用意，但一開始就用“共情”對門外漢的理解是有好處的。

????????筆者上文對“同情的發(fā)生過程”的說明仍然成立，用斯密的話總結(jié)就是，同情與其說是因?yàn)榭吹綄Ψ降募で槎a(chǎn)生的，不如說是因?yàn)榭吹郊ぐl(fā)這種激情的境況而產(chǎn)生的。

????????同情需要我們感受他人的境況來想象別人（將有）的感受，這就有不同的情況，在筆者看來至少有三種。第一種是當(dāng)事人尚無感受而“我”有感受，比如當(dāng)事人很是遲鈍，“我”比他先一步因他的舉動(dòng)感到尷尬；第二種是當(dāng)事人有感受而“我”尚無感受，“我”就是個(gè)很遲鈍的人；第三種就是當(dāng)事人不可能有感受而“我”有了感受，比如有人要重?fù)艉翢o防備的當(dāng)事人“我”首先感到恐愕，又比如參加當(dāng)事人的葬禮“我”感到哀痛，后一個(gè)葬禮的例子斯密寫得非常精彩，之后列出原文。

????????而既然同情需要經(jīng)過我們大腦的加工，那就可能由一定的歪曲阻止同情的發(fā)生，這種歪曲就來源于我們對境況的不全面、不正確的認(rèn)識(shí)。這種例子也很好舉，一個(gè)老實(shí)人終于忍無可忍對奸猾鬼大打出手，旁觀者如果不完全了解就很可能憐憫奸猾鬼而埋怨老實(shí)人，要是上升到國家層面，那就是認(rèn)知戰(zhàn)和輿論戰(zhàn)了。

????????還有一點(diǎn)會(huì)影響同情的程度甚至有無，那就是該境況對旁觀者發(fā)生影響的預(yù)期，這一點(diǎn)是斯密著重解釋的。他邀請讀者假想這三種情景——在馬路邊上看到瘋?cè)耍赣H守著生病的孩子和參加某人的葬禮——分別記作a、b和c。

????????對于a的情景，在路人看來，瘋?cè)水?dāng)然是很可憐的，境況是那么得糟糕（甚至糟糕到意識(shí)不到自己的境況糟糕），這也就是說瘋?cè)藭?huì)廣泛引起同情，可是一般的路人不會(huì)理會(huì)他，想著“幸好瘋的不是我”，這是因?yàn)檫@個(gè)境況雖然很極端，但落在旁觀者身上的概率太小了，那對旁觀者影響的預(yù)期就是沒有什么影響，同情的程度就會(huì)比較輕，這同情是把自己靈便的頭腦用在瘋?cè)说木硾r。

????????對于b的情景，母親是旁觀者的角色，而孩子可能只是不大的小毛病，境況不太糟，這個(gè)時(shí)候難道有不憂心的母親嗎？孩子疾病變得嚴(yán)重的概率是不非常小、甚至成長過程中總會(huì)經(jīng)歷的，而疾病惡化的境況對母親的影響，不管是情感上還是經(jīng)濟(jì)上，都是很大的，這使得她的同情程度很重，就是說母親聯(lián)想到了孩子重病，整個(gè)家庭浸入郁悶和貧窮中的境況。筆者沒有性別歧視，這只是一個(gè)容易理解的例子。

????????對于c的情景，人總有死去的時(shí)候，凡是認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的人在葬禮上沒有心情平靜的，更不論與死者的關(guān)系與自身的身體狀況，我們同情死者，也就是同情未來的自己。下面是一長段原文：

????????我們甚至同情死者，而忽視他們的境況中真正重要的東西，即等待著他們的可怕的未來，我們主要為刺激我們的感官但對死者的幸福不會(huì)有絲毫影響的那些環(huán)境所感動(dòng)。我們認(rèn)為，死者不能享受陽光，隔絕于人世之外，埋葬在冰涼的墳?zāi)怪懈癄€變蛆，在這個(gè)世界上銷聲匿跡，很快在最親密的朋友和親屬的感傷和回憶中消失，這是多么不幸啊！我們想，自己確實(shí)不能對那些遭受如此可怕災(zāi)難的人過多地表示同情。但當(dāng)他們處在被人遺忘的危險(xiǎn)之中時(shí)，我們的同情溢美之詞似乎就倍增了；通過我們加在死者記憶中的虛榮感，為了自己的悲切，我們盡力人為地保持自己有關(guān)他們不幸的憂郁回憶。我們的同情不會(huì)給死者以安慰，似乎更加重了死者的不幸。想到我們所能做的一切都是徒勞的，想到我們無論怎樣消除死者親友的悲哀，無論怎樣消除他們對死者的負(fù)疚和眷戀之情，也不會(huì)給死者以安慰，只會(huì)使我們對死者的不幸感到更加悲傷。死者的幸福決不會(huì)因之而受到影響；也不會(huì)因之而擾亂自己靜謐的安眠。認(rèn)為死者自然具有陰沉而又無休無止的憂郁心理，這種想法蓋起源于我們與因他們而產(chǎn)生的變化的聯(lián)系之中，即我們對那種變化的自我感覺之中；起源于我們自己設(shè)身處地，以及把我們活的靈魂附在死者無生命的軀體上——如果允許我這樣說的話；由此才能設(shè)想我們在這種情況下所具有的情緒。正是這個(gè)虛幻的想象，才使我們對死亡感到如此可怕。這些有關(guān)死后情況的設(shè)想，在我們死亡時(shí)決不會(huì)給我們帶來痛苦，只是在我們活著的時(shí)候才使我們痛苦。由此形成了人類天賦中最重要的一個(gè)原則，對死亡的恐懼——這是人類幸福的巨大破壞者，但又是對人類不義的巨大抑制；對死亡的恐懼折磨和傷害個(gè)人的時(shí)候，卻捍衛(wèi)和保護(hù)了社會(huì)。

第二章? 論相互同情的愉快（11~14）

????????這一章大體講了分享感情帶給人的愉快，談到了基于利己的觀點(diǎn)。

????????不管同情的原因是什么，或者它是怎樣產(chǎn)生的，再也沒有比滿懷激情地看到別人的同感更使我們高興，也沒有比別人相反的表情更使我們震驚。這句話略微費(fèi)解，筆者愿意稍作改動(dòng)：不管同情的原因是什么，或者它是怎樣產(chǎn)生的，在我們自己滿懷感情時(shí)，再也沒有比看到別人的同感更使我們高興的事情，也沒有比看到別人相反的表情更使我們震驚的事情。

????????這在生活中是很常見的，有人沒有過向別人分享感情的愿望嗎——不管這感情是高興、悲傷，或者單純的孤獨(dú)？筆者想到了小學(xué)時(shí)看到的“作文金句”，“一份快樂與人分享，就變成了兩份快樂；一份悲傷與人分享，就只剩下半份悲傷”，如果不糾結(jié)于它的定量說法，斯密大概就是這個(gè)意思。

????????那么很顯然，分享感情不是為了別人好，而是為了自己好：不是為了“別人快樂”，而是為了“我能讓別人快樂”“別人的反應(yīng)讓我更快樂”；更不是為了“別人悲傷”（如果人品不那么離譜），而是為了“我好受些了”“我確實(shí)好可憐”。分享感情的時(shí)候，如果說除了直接讓自己感覺更好還有什么，那就是能讓自己感覺更好的成就感和認(rèn)同感，換句話說，這是人利己心的體現(xiàn)。而上面說的這些的起點(diǎn)都是“別人真的同情了”，那我們所期待的不就正是別人的同情嗎？

????????斯密還提到了很有意思的一點(diǎn)，我們更渴望向朋友訴說的是自己不愉快的激情而不是愉快的激情；朋友們對前者的同情比對后者的同情更使我們感到滿足，他們對前者缺乏同情則更使我們感到震驚。筆者的理解是削弱不愉快激情更具有必要性，而與別人訴說并得到其同情可能是為數(shù)不多的好辦法，有一定的不可替代性，那或許客觀的“更需要”“更經(jīng)常”比主觀愿望的“更渴望”更加合適，當(dāng)然也有可能人們視一些愉快的激情為秘寶，不愿意給人看。下面這一小段也很有意思：

????????通過訴說自己的不幸，不幸者在某種程度上重新想到了自己的痛苦。他們在回憶中又想起了使自己苦惱的那些情況。因而眼淚比從前流得更快，又沉浸在種種痛苦之中。但是，他們也明顯地由此得到安慰，因?yàn)樗麄儚膶Ψ酵橹械玫降臉啡じ軓浹a(bǔ)劇烈的悲痛，這種痛苦是不幸者為了激起同情而重新提起和想到的。

????????訴說不幸仿佛成了不幸者強(qiáng)有力的博取同情的快樂的手段，但筆者認(rèn)為這既不可恨也不狡猾，不談別的，就真的只從利己的觀點(diǎn)出發(fā)，安慰不幸者至少能讓自己相信“我有讓別人不那么難過的能力”，這足夠讓“我”快樂。

????????斯密告誡所有給別人做朋友的人們，我們希望朋友同情自己的怨恨的急切心情，甚于要求他們接受自己友誼的心情。雖然朋友們很少為我們可能得到的好處所感動(dòng)，我們也能夠原諒他們，但是，如果他們對我們可能遭到的傷害似乎漠不關(guān)心，我們就完全失去了耐心。我們對朋友不同情自己的怨恨比他們不體會(huì)自己的感激之情更為惱火。

?????????但下面的話似乎又不僅從利己出發(fā)，因?yàn)楫?dāng)事人對我們的同情感到高興，而為得不到這種同情感到痛心，所以我們在能夠同情他時(shí)似乎也感到高興，同樣，當(dāng)我們不能這樣做時(shí)也感到痛心，這句話多少有些讓筆者困惑，這不就是利他嗎？筆者最終想出了一個(gè)單純由利己出發(fā)的解釋，被分享愉快的激情時(shí)，“我”為了自己同情產(chǎn)生的愉快的激情而選擇同情，然后當(dāng)事人因“我”的同情又產(chǎn)生了愉快的激情，兩個(gè)人就一直互相愉快下去，大道都磨滅了；被分享不愉快的激情時(shí)，如果“我”不去同情，當(dāng)事人就會(huì)震怒，就算“我”鐵石心腸到對這種氣憤也不同情，那么“我”立刻損失與之交流的快樂，還有可能失去一個(gè)（潛在的）傾訴對象，這才是“我”不能忍受的損害我利益的事情。而人類的精明就在于這種盤算不用多么刻意去想，瞬間就完成了（就像不會(huì)列豎式計(jì)算2+2一樣），本能地維系了人際關(guān)系，為社會(huì)提供穩(wěn)定性。

????????本章的最后一小部分放在下一章中討論。第十三頁有一處筆者完全無法理解，放在此處：“對我們的朋友來說，他們?nèi)菀妆苊獬蔀橥檎?，但對同我們不和的人來說，他們幾乎不可能避免成為敵人。我們很少抱怨他們同前者不和，雖然由于那一原因有時(shí)愛同他們進(jìn)行別扭的爭論；但是如果他們同后者友好相處，我們同他們的爭論就非常認(rèn)真了?！?br>

????????