《萬歷十五年》,盛名難負(fù)
今日閑來無事,想找點(diǎn)書看,于是就選了這本《萬歷十五年》。讀了大半,實(shí)在沒有多少價(jià)值,真不明白高育良怎么會(huì)喜歡這種。 第一印象是文筆不佳。那種遣詞造句的方式,實(shí)在不像國學(xué)底蘊(yùn)深厚的人所作,也沒有通俗文學(xué)的詼諧易懂的好處,這么一種不文不白的讀物,卻被冠以“打破了學(xué)術(shù)與通俗的分界”之名,簡直可笑?!般搴锒凇?,說的就是這種人吧? 再之后是極其拖沓的節(jié)奏。長篇累牘,從萬歷的早朝,到萬歷的祈雨,再到他穿的什么衣服,再到別人如何給他磕頭,盡管也有為了突出那些禮儀是多么無味的意圖,但這種感覺就像:一個(gè)小學(xué)生,早上起來刷牙洗臉吃早飯,背起書包上學(xué),學(xué)的是語文數(shù)學(xué)英語……這樣的敘事手法是極其無趣的,哪怕這個(gè)小學(xué)生住在紫禁城。 再往后則是各人的篇章,從諸多角度描寫了大明的體制是如何僵化落后,皇帝如何對(duì)群臣的意志無能為力,武將如何被文官打壓,儒家思想如何腐化和自相矛盾……總而言之,這個(gè)國家的方方面面都已經(jīng)趨于衰亡,而衰亡的原因在立國之初就已經(jīng)根植于基因里了。 討論作品不能脫離于作者的立場(chǎng),而本書的作者早已給出了自己的選擇:潤美國。到最后他也沒有給出任何改進(jìn)方案,只是把問題通通羅列出來就了事,留著讀者在那大眼瞪小眼。 相比之下,我看過的另一部作品《大明王朝1566》就有意思的多。這只是一部小說,和正史有顯著區(qū)別;但所描寫的處處有當(dāng)代的影子。比如核心事件“改稻為桑”,實(shí)際上就是供給側(cè)改革,淘汰落后產(chǎn)能,把一部分勞動(dòng)力解放出來投入附加值高的產(chǎn)業(yè);當(dāng)然凡事都有代價(jià),改革的配套措施是不完善也不可能完善的。 又比如所謂的兩個(gè)波斯商人,實(shí)際上代表著外貿(mào)勢(shì)力,大明迫切地需要賺取外匯來實(shí)現(xiàn)“自身的發(fā)展”,對(duì)內(nèi)的盤剝已經(jīng)無法滿足它的需要。 錢從哪里來,又到哪里去?《大明王朝1566》在不涉及金融體系的基礎(chǔ)上系統(tǒng)地回答了這個(gè)問題。(關(guān)于印鈔,發(fā)國債,借外債等操作,在《慈禧全傳》里有提及;而吸納民間資金以及府銀庫銀之間的輾轉(zhuǎn)騰挪,可以從《胡雪巖》中窺見一二)盡管現(xiàn)實(shí)是如此,劉和平還是對(duì)清官抱有一種期待,對(duì)百姓的命運(yùn)估計(jì)過高。實(shí)際上,海瑞得不到任何同僚的理解,齊大柱也不可能活下來甚至當(dāng)上錦衣衛(wèi)。不過鑒于這畢竟是小說而非史實(shí),這樣的批評(píng)是不必要的;堅(jiān)定的立場(chǎng)和充沛的情感比起符合實(shí)際更重要。 而《萬歷十五年》,這兩點(diǎn)都不具備。當(dāng)然你可以辯解這是歷史著作,但它既不嚴(yán)謹(jǐn)公正,也提不出令人耳目一新的見解來。即便從實(shí)用主義出發(fā),也是一本提不出任何可行方案的失敗的著作。