新宿（高田馬場(chǎng)）的餐廳的格局，是和別處不同的：都是沙發(fā)前一個(gè)曲尺形的大燭臺(tái)，玻璃柜里面預(yù)備著雪水，可以隨時(shí)溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花114文野獸幣，買一杯酒，——這是九十多年前的事，現(xiàn)在每杯要漲到514文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花191文，便可以買一碟焦糖布丁，或者拌醬意面，做下酒食了，如果出到810文，那就能買一樣葷菜（肉漢堡），但這些顧客，多是短衣幫（棒球部成員），大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有穿西裝的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

我從一十四歲起，便在街口的會(huì)員制餐廳里當(dāng)服務(wù)員，老板說(shuō)，樣子太池沼，怕侍候不了極道主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說(shuō)話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從鳥(niǎo)嘴里瀉出，看過(guò)杯子底里有水沒(méi)有，又親看將杯子放在雪水里，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督下，羼水也很為難。所以過(guò)了幾天，老板又說(shuō)我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了。

我從此便整天的站在柜臺(tái)里，專管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。老板是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔德川到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

孔德川是坐著喝酒而穿西裝的唯一的人。他身材很高大；棕黑臉色，皺紋間時(shí)常夾些雪痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子（下面的胡子都白了）。穿的雖然是西裝，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口目力者也，教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛祝瑒e人便從描紅紙上的“上大人孔德川”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔德川。孔德川一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔德川，你臉上又添上新雪痕了！”他不回答，對(duì)柜里說(shuō)，“溫兩杯迎賓酒，要一碟拌醬意面?！北闩懦?14514文大錢。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又撅了人家的東西了！”孔德川睜大眼睛說(shuō)，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你追尾了谷岡家的黑色高級(jí)轎車，吊著撅?！笨椎麓ū銤q黑了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“撞車不能算撅……撞車！……多田野數(shù)人的事，能算撅么？”接連便是難懂的話，什么“鴨蛋冇鴨蛋”，什么“牡蠣莫”之類，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的沼氣。

聽(tīng)人家背地里談?wù)摚椎麓ㄔ瓉?lái)也撅過(guò)人，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討糞了。幸而演得一手好“三段叫”，便替人家焯焯驢，換一碗雪吃?？上钟幸粯訅钠猓闶呛煤葢凶?。坐不到幾天，便連人和驢膠（驢肉=阿膠）鴨蛋牡蠣，一齊失蹤。如是幾次，叫他焯驢的人也沒(méi)有了?？椎麓](méi)有法，便免不了偶然做些碰瓷的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢，暫時(shí)記在糞板上，但不出一月，定然還清，從糞板上拭去了孔德川的名字。

孔乙己喝過(guò)半杯酒，漲黑的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問(wèn)道，“孔德川，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)我修院么？”孔德川看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說(shuō)道，“你怎的連半個(gè)部長(zhǎng)也撈不到呢？”孔德川立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話；這回可是全是目力者也之類，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的沼氣。

在這些時(shí)候，我可以附和著笑，老板是決不責(zé)備的。而且老板見(jiàn)了孔德川，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑?？椎麓ㄗ约褐啦荒芎退麄冋勌?，便只好向孩子說(shuō)話。有一回對(duì)我說(shuō)道，“你食過(guò)雪么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)，“食過(guò)雪，……我便考你一考。拌醬意面有幾種拌法？”我想，討糞一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)?？椎麓ǖ攘嗽S久，很直球的說(shuō)道，“不能拌罷？……我教給你，記著！這些手法應(yīng)該記著。將來(lái)做老板的時(shí)候，撅人要用。”我暗想我和老板的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們老板也從不親自拌面；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰(shuí)要你教，不是從內(nèi)到外展開(kāi)么？”孔德川顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說(shuō)，“對(duì)呀對(duì)呀！……人類有三大欲望，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)?？椎麓▌傆弥讣渍毫搜?，想在柜上寫(xiě)字，見(jiàn)我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

有幾回，鄰居孩子（樸秀）聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔德川。他便給他們巧克力豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？椎麓ㄖ嘶牛扉_(kāi)五指將碟子罩住，彎腰下去說(shuō)道，“鴨蛋冇鴨蛋，嗯哼啊啊啊啊～（哭腔）”直起身又看一看豆，自己搖頭說(shuō)，“牡蠣莫…牡蠣。嗯！嘛！?。　庇谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了。

孔德川是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)。

有一天，大約是中秋前的四五天，老板正在慢慢的結(jié)賬，取下糞板，忽然說(shuō)，“孔德川長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠1919810個(gè)錢呢！”我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。一個(gè)喝酒的人說(shuō)道，“他怎么會(huì)來(lái)？……他撅壞了鞭了?！崩习逭f(shuō)，“搜達(dá)斯內(nèi)！”“他總?cè)耘f是撅。這一回，是自己發(fā)昏，竟撅到野獸邸去了。他家的遠(yuǎn)野，撅得的么？”“后來(lái)怎么樣？”“怎么樣？先做日光浴，后來(lái)是喝紅茶，撅了大半夜，再壓力馬斯內(nèi)。”“后來(lái)呢？”“后來(lái)撅斷了鞭了?！薄熬飻嗔嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰(shuí)曉得？許是死了。”老板也不再問(wèn)，仍然慢慢的算他的賬。

中秋之后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音，“溫一杯迎賓酒?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那孔德川便在柜臺(tái)下對(duì)了門(mén)檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破襯衫，盤(pán)著兩腿，下面墊一個(gè)挎包，用領(lǐng)帶在肩上掛住；見(jiàn)了我，又說(shuō)道，“溫一碗酒。”老板也伸出頭去，一面說(shuō)，“孔德川么？你還欠1919810個(gè)錢呢！”孔德川很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！崩习迦匀煌匠Ｒ粯?，笑著對(duì)他說(shuō)，“孔德川，你又撅了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句“不要取笑！”“取笑？要是不撅，怎么會(huì)撅斷鞭？”孔德川低聲說(shuō)道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求老板，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和老板都笑了。我溫了酒，端出去，放在門(mén)檻上。他從破衣袋里摸出114文大錢，放在我手里，見(jiàn)他滿手是雪，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔德川。到了年關(guān)，老板取下糞板說(shuō)，“孔德川還欠1919810個(gè)錢呢！”到第二年的端午，又說(shuō)“孔德川還欠1919810個(gè)錢呢！”到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。

我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔德川的確死了。

一九一九年八月一〇日。