AARON PRYOR與ALEXIS ARGUELLO的史詩(shī)般的第一次對(duì)決被戒指選為十年之戰(zhàn)(1980年)。環(huán)環(huán)攝/蓋蒂圖片社 他們現(xiàn)在都走了，考慮到他們離開(kāi)人世時(shí)的實(shí)際年齡，也許走得太早了。但是，有史以來(lái)最偉大的兩位拳手知道，就像其他著名的殘酷藝術(shù)實(shí)踐者過(guò)去和現(xiàn)在都知道的那樣，過(guò)去的名譽(yù)、榮耀、財(cái)富和滿足感并不總是延續(xù)到拳擊之后的生活中。 喬治·巴頓將軍曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“所有的榮耀都是轉(zhuǎn)瞬即逝的”，但事實(shí)并非總是如此。死亡對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是不可避免的，但對(duì)于少數(shù)真正特殊的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，他們對(duì)死后的事情有著美好的回憶。“鷹派”亞倫·普賴爾就是這樣，他于2016年10月9日去世，享年60歲(離他61歲生日還有11天)，亞歷克西斯·阿圭略也是如此，2009年7月1日，他顯然是用自己的手進(jìn)行了永恒的10次計(jì)數(shù)，時(shí)年僅57歲。 特殊戰(zhàn)士天賦的下降可能是由于收益遞減的自然法則，這是一個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗麄兊纳眢w會(huì)不斷磨損。然而，有時(shí)候，它可以被歸因于同樣的誘惑，這些誘惑可以毀掉其他任何人的生活:毒品、酗酒、賭博、抑郁、錯(cuò)誤的性伴侶或它們的組合。普賴爾和阿圭略也是如此，一旦他們各自打出最后一拳，按理說(shuō)他們應(yīng)該能夠享受他們的勞動(dòng)成果。這是另一個(gè)警示性的故事，講述了從拳擊中退役后可能會(huì)遇到的陷阱，有時(shí)甚至在退役前，折磨他們的思想和蹂躪他們身體的惡魔就在這些未來(lái)進(jìn)入國(guó)際拳擊名人堂的第一輪投票中被拜訪了(1992年的Arguello，96年的Pryor)。 來(lái)自辛辛那提的永動(dòng)機(jī)打孔機(jī)Pryor和來(lái)自尼加拉瓜的優(yōu)雅、優(yōu)雅、高效的arti sian argu ello還會(huì)在許多其他場(chǎng)合向有鑒賞力的觀眾展示他們的拳擊技巧。但1982年11月12日，這是他們兩次正面沖突中的第一次，成為了傳奇。有史以來(lái)最偉大的比賽之一——普賴爾在第14輪技術(shù)擊倒獲勝(記錄如此只是因?yàn)椴门兴固估ず绽锼雇卸嗦鍥](méi)有費(fèi)心開(kāi)始計(jì)數(shù)),在邁阿密橙碗體育場(chǎng)的23，000多名狂熱觀眾面前結(jié)束——可能有爭(zhēng)議，但從開(kāi)場(chǎng)鐘開(kāi)始的不間斷行動(dòng)非常有趣。這或多或少是一個(gè)在10年結(jié)束時(shí)的結(jié)論，戒指將膏皇家戰(zhàn)斗作為20世紀(jì)80年代的頂級(jí)戰(zhàn)斗。

1982年11月號(hào) “這就像是一個(gè)微型的‘馬尼拉驚險(xiǎn)刺激’，”主要發(fā)起人鮑勃·阿魯姆說(shuō)。它朝一個(gè)方向，然后又朝另一個(gè)方向。" 正如某些拳擊超級(jí)明星的組合將永遠(yuǎn)具有歷史意義，普賴爾和阿圭略的史詩(shī)般的首次對(duì)抗也是如此。那個(gè)神奇的夜晚的另一個(gè)周年紀(jì)念日，38日，就在這里，也許不是巧合，在退伍軍人節(jié)的后一天，美國(guó)各地都在紀(jì)念另一種戰(zhàn)士。 關(guān)于那場(chǎng)爭(zhēng)論，這么多年過(guò)去了，至少還會(huì)引發(fā)一些爭(zhēng)論。Arguello是羽量級(jí)、少年輕量級(jí)和輕量級(jí)的世界冠軍，他試圖成為第一個(gè)贏得四個(gè)獨(dú)立級(jí)別冠軍的拳擊手，當(dāng)時(shí)他體重增加到140磅，挑戰(zhàn)WBA統(tǒng)治者普賴爾。在那場(chǎng)比賽中，賠率有利于Arguello，他以12-5的賠率脫穎而出，在第13輪比賽中，他似乎就要這樣做了。在一名評(píng)委的記分卡上上升了2分，但在另外兩名評(píng)委的記分卡上下降了3分，Arguello似乎用一連串的拳頭傷害了Pryor，可能為尼加拉瓜人創(chuàng)造了條件——一個(gè)成功的終結(jié)者，正如1999年在環(huán)的歷史上最偉大的拳手名單上排名第20位——在第14屆比賽中結(jié)束比賽。 普賴爾的角球隊(duì)由教練巴拿馬·劉易斯負(fù)責(zé)，他在1983年6月16日麥迪遜廣場(chǎng)花園的一場(chǎng)比賽中被羞辱，當(dāng)時(shí)他的對(duì)手路易斯·雷斯托在10輪一致決定的過(guò)程中殘酷地?fù)魯×藗涫芮嗖A的小比利·柯林斯。當(dāng)柯林斯的父親兼教練去祝賀獲勝者時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，萊斯頓的手套似乎少了很大一部分襯墊。扣押手套的紐約州體育委員會(huì)確定手套確實(shí)被動(dòng)過(guò)手腳。雷斯托和劉易斯被永久禁止參加這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，兩人都被判入獄。肇事者受到的處罰沒(méi)有給小柯林斯帶來(lái)多少安慰，他于1984年3月6日去世，當(dāng)時(shí)他可能是故意將車撞進(jìn)了涵洞，因?yàn)樗麑?duì)自己前途光明的拳擊生涯的突然結(jié)束感到傷心欲絕。 在第13輪和第14輪之間的一分鐘休息期間，劉易斯照顧普萊爾，要求第二個(gè)水瓶，“我混合的那個(gè)”，導(dǎo)致人們猜測(cè)它含有未經(jīng)批準(zhǔn)的物質(zhì)。然而，任何關(guān)于劉易斯違反規(guī)則的懷疑都是無(wú)法證實(shí)的，因?yàn)榉鹆_里達(dá)委員會(huì)沒(méi)有進(jìn)行賽后尿檢。就劉易斯而言，他多次聲稱瓶子里裝的是薄荷杜松子酒或巴黎水酒，以幫助普賴爾應(yīng)對(duì)胃部不適。 不管真相是什么，看起來(lái)精神抖擻的普賴爾是提供了驚嘆號(hào)結(jié)束序列的拳擊手，他用一連串極具破壞性的拳頭將阿圭略擊倒，以至于他躺在地上，昏迷了近五分鐘。 當(dāng)然，會(huì)有一場(chǎng)復(fù)賽，那是在1983年9月9日，在拉斯維加斯的凱撒宮，普賴爾在第十輪淘汰賽中獲勝。就其本身而言，這是一場(chǎng)很好的戰(zhàn)斗，但與參與者經(jīng)典而難忘的第一次會(huì)面相比，或許受到了冷落。 普賴爾和阿圭略最終成為朋友，經(jīng)常一起出現(xiàn)在IBHOF的年度入職周末，這表明了拳擊的治療方面，經(jīng)常產(chǎn)生相互尊重。也許令人驚訝的是，神秘的第二個(gè)水瓶不再是他們之間爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

圖片由Bettmann/ CORBIS提供 在復(fù)賽中被擊倒后，阿圭略問(wèn)普賴爾他們的第一場(chǎng)比賽是否光明正大?！拔腋嬖V他是的，他再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)這件事，”多年以后，普賴爾在紐約州的IBHOF遺址卡納斯托塔告訴我。 坐在普賴爾身旁的阿圭略說(shuō)，他已經(jīng)接受了他和普賴爾之間的那種紐帶，這種紐帶將兩個(gè)注定要一起走過(guò)歷史的戰(zhàn)士永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。 “我們之間有24輪比賽，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，”他說(shuō)?！皬牡谝惠喌谝粦?zhàn)開(kāi)始，鈴聲一響，我們就付出了100%的自己。” 還有神秘的第二瓶爭(zhēng)議？ “我盡力了，”阿圭略聳聳肩說(shuō)道?！傲硪粋€(gè)家伙做得更好。這很容易理解。” 還有其他類似的令人毛骨悚然的情況，不太愉快的情況，把普賴爾和阿圭略的整個(gè)故事放在平行的軌道上。兩人都是貧困童年的產(chǎn)物，在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，饑餓和絕望為在繩索中鍛造偉大的大鍋提供燃料，而這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的許多頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員所帶來(lái)的好處可能會(huì)像晨露一樣蒸發(fā)。 據(jù)報(bào)道，普賴爾拒絕了與舒格·雷·倫納德和羅伯特·杜蘭的高薪對(duì)決，因?yàn)樗J(rèn)為那些發(fā)薪日應(yīng)該更大。他痛苦地認(rèn)識(shí)到，除了進(jìn)入更高的稅級(jí)之外，一些改善個(gè)人職業(yè)遺產(chǎn)的機(jī)會(huì)一旦失去，就再也不會(huì)回來(lái)。 普賴爾在1995年說(shuō):“在巴迪(與他不和的經(jīng)理)拿走他的那一半后，政府拿走了它的那一半(剩下的)。”?！霸谀侵?，我當(dāng)時(shí)的妻子必須得到她的那一半。他們拿到自己的那一半后，我就什么都沒(méi)有了。” 從各方面來(lái)看，普賴爾在財(cái)務(wù)上做得不錯(cuò)，但從整體來(lái)看，他的失寵是驚人的。1991年，他因毒品罪被判入獄，第二年，他成了一名無(wú)家可歸的快克癮君子，住在家鄉(xiāng)辛辛那提的街頭，在小巷里打太極拳，尋求施舍，這可能會(huì)讓他在下一次毒品襲擊中得分。他的體重一度減少到100磅左右，盡管他羞于稱體重，并且不止一次地考慮用自殺來(lái)結(jié)束自己的痛苦。 最終，普賴爾意識(shí)到，那些讓他變得危險(xiǎn)的因素已經(jīng)足夠讓他嘗試東山再起了。1987年8月8日，在佛羅里達(dá)州的勞德代爾堡，他在7個(gè)回合中被次中量級(jí)熟練選手Bobby Joe Young阻止，這是他職業(yè)生涯中唯一一次以39-1 (35 KOs)結(jié)束的失敗。 但是“鷹”的飛行避免了另一次迫降。他愛(ài)上了他的第三任妻子，前弗蘭克·瓦格納，她自己也是一名正在康復(fù)的可卡因癮君子。正如任何人所希望的那樣，當(dāng)普賴爾被招募到IBHOF時(shí)，他的毒癮得到了清洗。在那里，他是一個(gè)經(jīng)?；貋?lái)的人，沉浸在他用自己戰(zhàn)斗的心和無(wú)情的攻擊風(fēng)格贏得的奉承中。 “對(duì)我來(lái)說(shuō)，來(lái)到他特別的地方是最棒的感覺(jué)之一，”2013年，他告訴我，他幾乎每年都會(huì)去紐約中部的小村莊朝圣。“我期待著它，就像一個(gè)小孩期待圣誕節(jié)一樣。粉絲只是帶你進(jìn)去。他們擁抱你。如果名人堂在比如說(shuō)紐約市，我不認(rèn)為會(huì)有同樣的感覺(jué)。那里有太多不同的事情要做或要看。在這里，都是四天打拳。”

指環(huán)檔案館的照片 很少有人會(huì)想到，這位拳擊界典型的紳士，總是帶著帝王般的謙遜態(tài)度，會(huì)陷入一個(gè)深深的、令人沮喪的深淵，而事實(shí)證明，從這個(gè)深淵中爬出來(lái)更加困難。20世紀(jì)80年代，作為尼加拉瓜反政府武裝的一名黨員，他轉(zhuǎn)投桑地諾黨，也許是出于權(quán)宜之計(jì)(桑地諾黨曾經(jīng)沒(méi)收了他的住宅和金融資產(chǎn))，2008年11月9日，阿圭略被選為尼加拉瓜首都馬那瓜的市長(zhǎng)，但他只獲得了51.3%的選票，這一支持率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他在祖國(guó)作為一名活躍的拳擊手所獲得的支持率。他還沉溺于普賴爾式的惡習(xí)，酗酒，對(duì)可卡因和粉狀可卡因上癮，以及在與他的三個(gè)妻子的婚姻關(guān)系之外與女人不分青紅皂白地通奸。 “我只是想成為一個(gè)男人，”阿圭略在他定期嘗試修復(fù)自己內(nèi)心破碎的時(shí)候，告訴作家蒂姆·格拉漢姆，這是一份出現(xiàn)在ESPN網(wǎng)站上的坦白?！拔倚枰３智逍?。我需要變直。你只需要一點(diǎn)信念。以前有兩三次，人們會(huì)走到我面前，問(wèn)我要不要喝一杯，我會(huì)說(shuō)，‘不要’，但第四次我會(huì)說(shuō)，‘好的?！@是軟弱的信念。" 毫無(wú)疑問(wèn)，拳擊界最好記住普賴爾和阿圭略，他們是繩索內(nèi)魔法的制造者，而不是繩索外有缺陷的人。1982年11月12日的夜晚，他們創(chuàng)造了最令人難忘和著迷的魔術(shù)，他們提醒每個(gè)人，當(dāng)兩個(gè)驕傲而堅(jiān)定的拳手在巔峰時(shí)期相遇時(shí)，拳擊是多么了不起。 ?