大家都很悲傷，我沒有那樣的感覺。

我同事問我為什么不悲傷，我說我對(duì)意外會(huì)更悲傷一些。

我朋友問我為什么不悲傷，我說我情緒就是這樣淡，他又不是不知道。

我爸問我為什么不悲傷，我說我都快想不起來大家在為什么事悲傷了，那件事好像對(duì)我并不重要。

一個(gè)陌生的人從遙遠(yuǎn)的地方走到了我的房間門前。他來之前乘了車，坐了飛機(jī)，又乘了車。我見到他時(shí)并沒有從他平靜的面龐看出任何疲憊，他一定是非常想見我。

他問我為什么不悲傷，我于是問他要為什么事悲傷。

他告訴了我那件事，我意識(shí)到我?guī)滋烨皯?yīng)該聽說過，但我已經(jīng)忘得差不多了。

他說，他想取出我的腦子，看看為什么我不感到悲傷。

我還沒有回話，他的手已經(jīng)開始伸向我。他的手粗糙又精致，他應(yīng)該經(jīng)歷過艱難，現(xiàn)在已慢慢遠(yuǎn)離了。手上的紋路比較深，他比看上去要年長。

他的手遮住了眼鏡，又好像伸進(jìn)了我的頭蓋骨中，總之我的眼睛進(jìn)入黑暗后不久，我也感受不到周遭發(fā)生了什么了。

我不知道過了多久，我父親后來告訴我，他在房間里跟我待了3個(gè)小時(shí)。家里安靜得嚇人。

重新得到大腦的我不知道時(shí)間怎么流逝的，也許他撫摸過我大腦皮層的溝渠，或者只是托住底部細(xì)細(xì)觀賞了一番。因?yàn)榇撕笪覜]再與他有太多交流，交流時(shí)我們也沒再聚焦于這個(gè)話題。

還說了什么？我也快記不清了，正如我記不清那本來必須感到悲傷的事一樣，它與我沒有關(guān)系，我就忘掉了。

接下來他讓我跟他走，他應(yīng)該跟我父母都打好了招呼，他們沒有在我離開時(shí)出現(xiàn)。

我先坐車，再坐飛機(jī)，最后坐車。我問那人他是不是也是這么來的，他說是又不是。交通工具都是一樣的，目的地不一樣。

我在路上一直在睡覺，即使睡不著我也閉上眼睛，雖然不管哪一種場景對(duì)眼睛來說都很無聊，但我不想睜著眼睛。

當(dāng)我睡無可睡的時(shí)候，我向窗外望去，看到了巨大的高塔直插天空。我不知道它的全貌，但我很快從發(fā)射架意識(shí)到這是航天火箭。

他見我醒了，說我已被決定送去太空。

我被死死地摁在座椅上。

沒有任何力量強(qiáng)迫我，只是在離開地球而已。

它在變小，越來越藍(lán)。

他告訴我，可以出艙門了。

我離開一個(gè)又一個(gè)隔艙，我身后的門關(guān)閉后不久，我眼前的門被打開。

我沒被凍死，也沒有窒息，不可思議。

空間站終于變得比一些不知道哪兒來的殘骸還要小，并消失在軌道的遠(yuǎn)處。

我看著地球，逐漸忘記它為什么叫地球。再往后，我就永遠(yuǎn)地只屬于太空了。