后天就將是祭典，但星野整整睡過了一天。為使時間跟上他獨特的節(jié)奏，讓我們把「后」字改為「明」字，再把后面的句子加以改造。即，明天就將是祭典，星野從一日的睡眠中蘇醒。此外無需多言。他在茫然的夢境中迷失了自己，眼下剛剛張開雙眼，大腦重新運轉，緊接著睡去之前的思考。突然工作停止，因為渴求水與食物的欲望大于了重新開工的愿望。大腦是一個超集成的單核，誠然超強，但雙線總會卡死。為解決上述的困境，星野的身體很順從地站起來，憑著記憶找到水桶，喝了一口，味道很怪，馬馬虎虎。他喝光了它們。最妙的無機溶劑正在匯入他的身體，讓我們得以有時間再次品味科學名詞的偉大，無機溶劑。無機、有機，一道隔開生命與非生命的閘門，這頭是你我，那頭是「它們」。自然的奇跡令人們贊嘆不已，感謝宇宙，它讓一個原子核與另一個原子核形成的化學鍵如此玄妙無比，以至于造就了碳的生命，記住它被我們賦予的數(shù)字，18.0152。字母C，Carbon，任何一個受過科學薰陶洗禮的人都會喜歡上這六個字母組成的單詞，因為它就是我們自己，盡管生命終究還是一團無機物，但是，就在我們所擁有的這短暫的時間里，碳發(fā)現(xiàn)了它自己的名字，宇宙也看到了自己，星野同樣喝完了水。這個時候，他的大腦又開始忙著第二個項目，即補充碳水化合物的任務，略去那些繁瑣的步驟，星野終于是讓一團看起來還可以下咽的食物擺在了桌上。沒有任何祈禱，他直接開始進食，畢竟他的大腦仍未完全清醒。他下意識地看了眼手表，發(fā)現(xiàn)肉色的手表并不是那么容易辨認時間。他又看向窗外，太陽似乎處在清晨的位置，卻又在須臾間倒向夕陽。他順手從口袋里掏出收音機，下意識地把它旋開，一股猛烈的嘈雜聲放出，他徹底驚醒，馬上又把收音機關上。他坐下，起來，坐下，在房子里兜兜轉轉，最后又坐下來，呆呆地望著眼前的收音機，不知所措。時間是多么奇妙的存在，一日二十四時，一年三百多天，年又以月來區(qū)分成與時鐘一樣的十二個區(qū)塊。然而月的劃分并不均勻，在這片土地上，由于受到歷法的影響，「月」的稱呼還時常與另一個星體混淆。從中我們便可以知道，人類的歷法多種多樣，不只是局限于那顆巨大的火球。上述的這些不僅是語義學的范疇，還是生物學、心理學、物理學的范疇，同樣是整個宇宙的范疇。畢竟，當我們比較它們以后，就會發(fā)現(xiàn)它們一起指向著語義學上的同一個意義，未來。星野失卻了時間，那個與過去聯(lián)系起來的時間，他沒有任何辦法去校準那個放在枕頭底下的手表，只因為他有一次忘記了上發(fā)條。他也嘗試過觀察太陽，但他發(fā)現(xiàn)時間是如此詭異而難以琢磨。他賴以生存的時間被他自身拋棄了，這個時間太陽給不了，宇宙也給不了，若是有什么上帝把全人類的鐘表提前一分鐘，那么所有人都會理所應當?shù)厥ツ且环昼?，只因為我們活在其中。時間一分一秒的流逝，看看在語言上對時間描述的匱乏，星野仍舊坐在桌前，不斷地打開和關閉收音機，只因為想再聽到那個低保真音的世界一次。鳥鳴清越，農(nóng)民們繼續(xù)興高采烈地從田野帶回來秸稈，經(jīng)過昨日的整理，擺在中心的那堆麥秸終于有了輪廓，指揮的人站在高臺上大吼大叫，人們言聽計從，循規(guī)蹈矩地干著自己的活，星野步入其中，同樣大聲呼喊，只是沒有回應。嘶啞的聲音從記憶深處迸發(fā)?？菸暮圹E蔓延到每個角落，落木紛紛，朽爛的紫色爬上所有仍在苦苦支撐的樹木，冬日要來了。余下沒有用到的麥秸，全都被一氣堆到中心的中心，預備將要點燃一整個夜晚。秋雨積下的水塘還沒有完全干透，冬日就迫不及待的想要打上一層霜，只是還沒來得及下手。自然運作著它亙古不變的節(jié)律，人們堆砌起一年一度的麥秸，星野仍舊在擺弄著收音機。有生命的物體在擺弄著無生命的物體，這算是整個宇宙之中最為奇特的景觀。在死亡降臨以后，我們將會怎樣與肉體分離，意識會怎樣匯入宇宙的幽暗之中，有機會如何褪為無機，一切都是未解之謎。忽然，孩子們吵吵鬧鬧地在街的拐角處出現(xiàn)，他們都拿著麥秸，捆成不同的樣子，相互追逐打鬧。星野聽到聲音，不知為何把收音機塞回口袋，推開門去，盯著那群孩子的身影。那是純粹的戲弄與游戲，高個扯著矮個的衣襟，女孩追著男孩吵鬧。星野站在門口，遠望著孩童的游戲；你已多久未曾如此了呢；聲音突然在耳邊響起。星野四處張望著，聽者想要在腦海中追溯出聲音的來源與樣貌，但很可惜，這段聲音沒有聲音。前者是名詞而后者是形容詞。讓我們慶幸中文這種語言沒有毫無意義的語態(tài)，因為這將是最符合時間的做法。前一個聲音，星野確實聽到了它，后一個聲音，表明這段聲音沒有任何情感、聲調、音色、音高、頻率。因為人類發(fā)不出這種直達意識的聲音，所以我們恐怕難以理解星野內(nèi)心的恐懼。事實上，星野并沒有恐懼，因為他很快清楚，這并不是別人送給他的聲音，而是他自己意識所傳達出來的聲音。他其實早已習慣這種意識的融合，畢竟他在迷宮里迷路時也是這樣過來的，只是一直沒有說明。同樣沒有說明而可能有讀者察覺的另一個被隱瞞的事實是，前一個「聲音」是一個比喻?；蛟S可以用強迫癥人格來說明這種現(xiàn)象，但我們其實連強迫癥人格本身都一知半解；多久了？那將是一段怎樣漫長的時間，在意識的洪流匯成之前，自己到底是在思考什么；時間是什么；你剛剛才告訴我身處何處不再重要；這是一個新的問題；童年我不是在這里度過的；我清楚；我是在那頭；我知道；在那個；我想我不需要再重復你我為一體的事實；但你頭一次如此強大；這是分裂的前兆？我不知道，但我其實不想這么干，更何況他們的記憶并不是共享的，我們卻是；能讓我們再在哲學上停留一會嗎；我明白了，那句詞；誰見幽人獨往來，飄渺孤鴻影；驚起卻回頭，有恨無人醒。你想說明什么；上一句仍舊是人的視角，而下一句就變?yōu)榱斯馒櫍@讓我第一次讀的時候就震撼不已；我就是你；不，你不是我。讓我繼續(xù)吧，在所有的詞當中，它最讓我印象深刻。我曾在夜晚的街邊無數(shù)次品味這首詞；我們一起；是的，然后我與你；一起思考；一起哀嘆時間；最后月亮；化為縹緲孤鴻的身影；這句詞的偉大就在于意識流的變換；我們一起意識到這一點，然后；我與你；分離開來；你不再是我；我也不再是你。

? 孩子們不曾注意到一動不動的星野，畢竟明天就將是祭典，他們只剩下兩天時間可以隨意胡鬧，待到祭典結束，大人們回到家里，他們又得遵循各種禮教了；這是我的；不，這是我的。有那么幾個爭強好勝的孩子在小的時候就表現(xiàn)出極其強大的勝負欲，那邊又有幾個天性膽小的孩子對著他們言聽計從，有些孩子是那樣，有些孩子是這樣。他們都在為加入這個群體而努力，人從一開始就是社會性動物。但無論什么時候都不缺少離群的動物與人，無論他們愿意離群與否。在旁觀者看來，那位離群的女孩顯得格外奪目。星野恍然回來，那個聲音已經(jīng)消退，他這一回同樣也只是朦朧地記得一些感覺，任憑自己邁開腳步，向著那個被他注意到的女孩走去。天空晴空萬里，就如同他被抬進這座奇怪鄉(xiāng)村的那天一樣蔚藍。星野完全聽不進去居民的勸告，無數(shù)次向著他認為的方向走去。一次次探索，一次次輪回，他每一次都會回到這個該死的地方，最后他終于絕望。坐到那面墻的墻角。此時落葉紛紛，秋風把最后的樹葉一掃而凈，翩翩然然，囁嚅著晚秋的寄語。風帶走炎熱，留下涼意；你為什么坐在這里。沒有人回答。女孩聽見聲音，略微抬起頭來，任憑她的頭發(fā)流觸到地上，她嬌小的身軀上披著一件陳舊的衣裳，身子消瘦，但她并不是過得不好，只是因為她本來就弱不禁風；對不起，那個。她怯怯地說道；我只是想問一個問題，星野回答著。星野已經(jīng)問過這個問題無數(shù)次，自己、鄉(xiāng)民、孩子，以及稗田，他剛剛想起來為什么要去稗田家，現(xiàn)在他很想要知道為什么要問這個女孩，他似乎沒有意識到談話對象只是一個孩子；如果我想出去的話，我該怎么出去；您想要出去；是，我想離開這里；可是他們都說你瘋了；我是瘋了；出不去，沒有人可以出去；為什么；大家都是這么說的；謝謝；星野站起身子，他已聽過這句話無數(shù)次。忽然一股惆悵漫上心頭，他回過頭盯著那個復又低頭，微微發(fā)抖的身體，嘆息著，把自己的外衣脫了下來。披上的那一刻，女孩驚訝地真正抬起頭來，星野忽然身軀一顫。兩人愣了一會；但是，您想的話，山上的，神社后面，可以看到外面。女孩說完，很快又低下頭，兩只小手拉住剛剛獲得的外套，把自己裹得更嚴實一點。星野瞪著眼睛，呆呆立在原地，哽咽著說不出話；我太冷了，所以不敢去玩。謝謝。女孩說完，側過頭，悄悄地盯著正在嬉戲的孩子們。現(xiàn)在只剩下星野悵然于落葉中，他的意識徹底喪失在風的嘆息里。等到回過神來時，孩子們和女孩一起消失了，跟著消失的還有脫下來的外套。他驚悟地摸了摸口袋，發(fā)現(xiàn)自己壓根沒有口袋。他的雙腳碰到了什么東西。那是他的收音機。他蹲下身子，拿起收音機，旋開旋鈕，嘶啞的電流再一次傳來它哽咽的低鳴，回響于漫無止境的秋日當中。太陽正懸掛在高空之上，遲疑地走向夕陽。廣袤而渺遠的藍天吞噬了天的盡頭，只留下若隱若現(xiàn)的迷霧，迷離在那不可知的空間里?？萑~遍地，落日金黃的余暉照耀在它們的軀體上。孤鳥振臂，流蕩在天與地的罅隙之間，跌跌撞撞地消失在地平線上。星野獨自一人游走在街道里，他將要離開這片村落，去往不遠處的一座山上。山上有一處破敗的神社。

? 參道曲折而漫長，很久都沒有人過來清掃它。星野獨自一人漫步于夕陽的秋景，在復雜的意識中不斷地幻想著這座村莊，最后一段假名脫穎而出，打退其他胡思亂想，立在他的腦海里。ユトピーア。可是原文究竟是什么？每時每刻都有一些點子迸發(fā)在我們的腦海中，而有一些僅僅是被記住，并未曾被理解。星野就曾經(jīng)在某一本書上讀到過這個單詞，然后運用著自己的語言將其翻譯過來。問題就出在這里，雖然我們用著中文在閱讀著這篇故事，而且星野同樣看得懂中文，但請記住，星野終究是一個日文母語者。日文只會記錄下那個單詞大致的讀音，而且表音文字的結癥就在于詞語推測的困難程度十分之高。ユ既可能是發(fā)E，也可能是Y，拼起來就是Euto與Yout，究竟哪個是正確的？更何況，星野對他們的詞根一無所知，前者就其讀音推測后，還有可能是希臘文。也就是說，即使將兩個拼法寫好，放在面前，大腦仍舊尋找不到那個詞可能的意義。從此，這個詞的意義就在這片地區(qū)永遠消失，直到千百年以后，人們再一次聽到這個詞以后，他們會問；這是什么意思。而這里的人則會回答，如果他們記住這詞的話；這是我們的神。雖然ユトピーア本身的意義已經(jīng)不可能再被追尋，但它誠然有過它的意義，那么，不如讓我們再賦予它一個全新的意義吧。彼時日本的大地上仍然有人在用著阿伊努語。Ainu，人，ひと，Human，人類的語言，即阿伊努語。而在科技蓬勃以后，那位彼時青春的古稀老人面朝著自己所無法理解的設備，低低沉沉地絮出那個詞以后，世界真的有因此而潔白一絲嗎？Retara。它來自阿伊努語，意思是白，しろ，White，記住它，這將會是他們這個文化留存在這個世界上最后的記憶，因為阿伊努語其實并沒有文字。沒有文字就意味著它只能依靠人們的記憶傳遞，而事實告訴我們記憶并不靠譜。那么，ユトピーア的意義究竟是什么？既然這個詞以拿來描述這座村莊為目的被發(fā)現(xiàn)，那就讓它屬于它自己吧，ひみつ（秘密），永遠地，至少它可以被寫出來。思考停止，夕陽如約而至，出現(xiàn)在山頂?shù)谋硕耍找说匦酄€的鳥居。連注繩垂下來，無精打采地看了一眼星野，繼續(xù)任憑自己在風中游蕩?；覊m堆積在每一個角落，枯枝垂下，將要傾倒于地。星野走上前，二拜二拍一拜，隨后走上去，拉開神社吱呀不已的門。幽暗的日光從廊道盡頭傳來，星野順著它走到后院。后院是一條小道，直通一處懸崖。星野走過離盡頭不遠的兩棵樹。忽然，在他眼前出現(xiàn)了一座城市的輪廓。

? 低矮的房屋錯落在高聳的樓房之下，盤旋著不愿離去。遠遠望去，螻蟻一樣的人群正無休止地在街道上流動，他們或肩扛扁擔，或提包疾行，或兩手空空，或悠閑信步。男士們高談闊論著女士與神，但他們的女人要么低眉順眼的站在后面，要么待在家里，看著從郵局送來新的一封信，上面記著男人在外面放浪留下的賬。燈紅酒綠的街坊里擠滿了男人和女人，人們興沖沖地進去興沖沖地出來，一家接一家地找茬。喊叫聲在這里不過是一層不再羞恥的背景，人們大可以放下一切道德包袱，在金錢的洪流里稍微站立一會，感受社會秩序所帶來的快樂。車還很難看見，鋼鐵大都被拿去造那些落入海中的飛機了，而為節(jié)省一點邊角料，這些飛機大多只有起飛的資格。或許某人的眼里曾閃過一絲沉痛的悲哀，但是在這一片生機勃勃的土地之上，神正帶領著它的子民走向光輝與榮耀。由于神都是眾所周知的怪脾氣，所以它們自然不允許任何反對聲浪的出現(xiàn)，因而那一抹令人感動的悲哀終于一閃而過，無論如何尋找都是毫無結果。夜幕終于降臨，夕陽褪去最后一抹色彩，將一切真相付于黑暗，教在夜晚就會失明的人們至死也看不到。夜風籟寂，輕撥起干枯的樹梢，在耳邊乍乍作響，形如枯骨。從城市放出來的光直直沖入黑暗之中，消失得無影無蹤。在街道那頭出現(xiàn)了一群狂熱的信徒，它們從它們的神社出發(fā)，口中喃喃著星野壓根聽不見的獻歌，高舉著燈籠與火把，卷席著街道而過，洶涌澎湃。天上正合時宜的駛過幾架飛機，它們便朝著它們獻歌。走過一位軍人模樣的小孩，它們就朝著他獻歌。走過神的土地，它們就朝著它獻歌。孩子們歡騰著加入這場詭異血腥的游戲，婦女微笑著，老人慈祥地望著，男人們則熱血沸騰，在充滿感召力的話語中互相血洗著對方的大腦，將他變?yōu)樗Ｓ谓值娜酥蛔哌^了半條街道，人群已經(jīng)擴大一倍。這似乎并不是游街，更像是一次祭典，它們禮贊著自己的神，以自己獨特的方式，正如同它們的祖先禮贊自然那般稀松平常；最后我們終究要散去，但是我們擁有過當下?，F(xiàn)在，讓我們向著偉大的神獻上我們最為寶貴的生命，那么這場祭典就將變成一場永恒的契約，這是我們的信仰，我們的世界；人們終于到達了那個壓根不存在的目的地，在興高采烈中離去。而星野卻看到那終點的背后其實還有著一處終點。人的瞳孔需要一段時間來適應黑暗，而星野坐在黑暗中，瞳孔已經(jīng)盡己所能地接受著任何可能的光線，因而他看到了那一處早就靜立在盡頭的靈園。仍有幾個人在挖著土坑，還有幾個人靜靜地對著墓碑澆水，聳立而默哀著。其實他們的親人還未入土，但他們卻已在緬懷。之所以如此，是因為葬禮雖冠著死者之名，卻全然不是為那或要緬懷或要紀念的家伙而準備的。或許，在墓碑里的是我的親人，是我的好友，我因為那一瞬的悲傷而為他們流淚，我為他們而流下淚水。但那個親人或好友，確如你記憶一般真實嗎?；钪娜藨涯钏廊サ挠洃洠е约航K將會去追隨那無可挽回的記憶，隨后親手為自己打造一座華麗的墓碑，把自己推入其中，期望著后人能夠來記憶自己?？山Y果我們已經(jīng)知道，他們在他的附近繼續(xù)挖著自己的墓穴。所以，當人們站在墓碑前的時候，緬懷的并不是那個已經(jīng)死去的故人，而是他們自己，那個終將來臨的死亡。星野望著這一切的發(fā)生，默默地將自己手邊的收音機緩緩旋開。嘶啞的電流聲再一次傳來。那個緘默的世界依然沒有任何可以言說的聲音。

? 雖然夜幕籠罩著天穹，但人們依舊熱火朝天，在中心這里忙來忙去。躺著的偶像已經(jīng)成型，但從漆黑的山上望下去，什么也看不清楚。村莊的燈火微弱地照耀過來，變成映在星野雙眸中的一抹難以尋覓的流光。天上繁星閃爍，與月的光芒交輝，上弦的月亮隱秘而晦澀地露出面龐，在林間灑下縹緲的月影，樹杈在風的歌聲里輕輕搖擺。仿佛從這高遠而永恒的夜空中會傳來什么，于是人們不止一次凝視它。那些巨碩的星球在宇宙中飄蕩數(shù)億年，也只是踏過宇宙的前幾個音符，生命呢。讓我們再次仰望這熾熱而真實的夜空，數(shù)億年前，它的高溫足以將一切原子剝離開來，此時卻只剩下幾開爾文的溫度仍在宇宙中回蕩。往后不久的時間里，星系將會消亡，繁星逐個滅去，只剩下淳樸的引力仍在宇宙中回蕩著生物的靡靡之音。倘若那時仍有思維能夠思考宇宙，他們會如何給出一個句號，一個怎樣的句號。抑或者這一切本就沒有句號，宇宙是封閉的，一切都只是往復重來。彼時那位偉大的物理學家仍未誕生，可我們已經(jīng)知道他會幻想出一個球模樣的宇宙，那個世界沒有邊際，卻有著有限的空間。那么，時間會如何流逝，空間會如何卷曲。在曾經(jīng)，同樣于這一片繁星閃爍的夜空當中，星野從未真正地去思考這個問題。但所幸他正在月影中游蕩，而且生命并沒有長到如妖怪般令人發(fā)指，幾個月的生活已經(jīng)教會他沉思的魅力，再者他本就無處可說。我們可以看見他的右手兜著一個收音機，同樣可以看見他頭發(fā)雜亂，胡子拉碴，衣服凌亂得足以同任何一位流民比擬。他在今天之前睡了整整一天，在午后醒來，又在桌子前發(fā)呆了幾個小時，隨后走出房門，同一位完全不認識的女孩談話，隨后坐在懸崖上一個多小時，擰開收音機的開關，聽了一會早已厭倦的雜音，起身，回頭走去，開始思考起關于宇宙的一切；多么不可思議；什么；你聽見了嗎，宇宙的贊歌；我想我什么也聽不見，但我聽得見你；我只是在與你交流，并沒有與你說話；如果你能理解語言的話，我想你應該懂得辨別詞語所帶來的歧義；在語言說出來之前，它就已經(jīng)失真。我想你可以動用你的腦子好好想一想，以及你手上那臺機器；你別開始諷刺我；雖然你說服了我，但我仍舊是你的，畢竟我們擁有共同的記憶；在情感上；是的，情感上。但在理智上，我得告訴你一件事情；你也是物理學家嗎；我們擁有共同的記憶。言歸正傳，在語言的含義到達你意識的那一刻，它的本意就會被你自己影響。我們?nèi)魏蔚脑捳Z，在你理解的東西看來，其實包含了所有意思；什么；在你思索以后，在你感知以后，那個你本生存的世界便無可抑制地坍縮。這一切發(fā)生于你的意識匯流以后，但在朦朧間，你曾經(jīng)知道一切；這實在；這也是我與你對話的事實，不信，就讓一個人盯著你剖開的大腦看；不，這實在是太荒謬了；說不定我正在看見的景色與你所見的有著些許差異，但是我們跨過了我們無法想象的距離，連結到了一起；可按照你那套理論來說，我是個費米子；我也是，我們的身體都是費米子；所以說；但是你的意識究竟是什么，是腦中的電信號嗎，如果是的話，或者不論它是什么，它絕對遵循著量子的規(guī)律，它們都是玻色子，在我腦中的真正的你也是；這實在是太瘋狂了，何況這里這么熱；它們并不需要聚在一起決定什么事情，也正是如此，語言的意義才會被徹底扭曲。以及另外一個我一直在考慮的問題，電子，是帶什么電荷；電子帶負電荷；但是我們所說的是同一種負電荷嗎；這實在是。你。我。不，上帝啊。也就是說；我們終究無法彼此握手；果真如此的話，那么在死之后，我仍舊可以思考著這個世界，只是不知道下一秒可以思考的日子將會在何時到來；放心，你將擁有無限長的時間去等待。于宇宙的漫漫星辰之中，黑暗永恒地裹挾著生物前進?？v然我們理解了自己的思考將會存在，這一切仍舊毫無意義。在思考之前與之后，在人類之前與之后，不，而是在整個宇宙的之前與之后，存在過無數(shù)的生命，它們都在思考這些永遠的謎。終究，可能性到來，把真相賦予了那個一瞬閃過的意識，它懂得了一切，而后永遠地沉睡，再也沒有醒來過。死了，睡著了，睡著了也許還會做夢，這是他的名言?，F(xiàn)在，讓我們再加上一句疑問，死了以后我們還會做夢嗎。夢境的真相可以通過睡眠者的喃喃浮現(xiàn)，只是這死亡的思想真的還能再次出現(xiàn)，訴說它在萬古的沉睡之中所明白的道理嗎。但正如之前所說的，既然這一切都有可能再次重現(xiàn)，那么我們將什么也沒有丟，再直白點，一切將永遠不會丟，生存與毀滅在可能性之中不斷發(fā)生，它給予我們以真相，又令我們無法訴說。星野走在回鄉(xiāng)的路上，真相正淹沒于長夜，等待著它下一次的蘇醒，取而代之的月與星的頌歌，正橫亙在它們的軌道上，緩慢而悠長地走動著。這些軌道與人們最初記憶里的大相徑庭，詩人所贊頌的星空，會根據(jù)他們所處年代的不同發(fā)生改變。讓我們漫步于同一片星空之下，美麗的謊言，宇宙何來的上下左右，何況，它們遲早會熄滅。道路從腳下延伸，直通向未知的地域，將此地送向彼方，人們匍匐在這些曲折的道路上。隱藏在宇宙深處的思維，可能會在某個不經(jīng)意間凝聚出自己的一切，站在那些路上，而后向著我們走來。他們或許會像往常一樣詢問日期與時間，禮貌地告別，禮貌地吃驚時間的飛逝，然后消失在街的拐角處，意識到自己的死亡，在驚愕中又一次被可能性摧毀意識，等待著下一次這種機會的到來；那么，你是那意識的其中之一嗎。回響停止，寂靜無聲。

? 黑暗如夜的長嘆，縈繞在星野身旁，繁星在他的頭上照舊涌動，緩慢得看不出任何跡象，只是灑下縹緲的光，微微照亮眼前的路途。而疑問在黑暗中迷失了自我，兜兜轉轉找不到回答者，只好又一次回到發(fā)問者身旁，將問題交還與他；你是那意識的其中之一嗎。陰暗的低語閃過，把關于時空的一切抹去，讓世界徹底陷入了黑暗，只剩下了盤旋的星光。而它們照亮不了任何東西。倘若不是地球的引力仍舊束縛著星野，他絕對會精神崩潰，大叫著慘死在某個不為人知的角落。這個時候，他才意識到村民不斷地囑咐他不要在夜晚離村是一件多么正確的事情，遲來的覺悟，緊隨而至的抬眼四顧，以及深默的絕望，情感總是這樣復雜而難以理解?；蛘邠Q種說法，星野本來在山上規(guī)劃好的路線，現(xiàn)在已經(jīng)被夜晚吞噬，他迷失了方向，而看似寂靜的森林中正有著些什么在蓄勢待發(fā)。他站在夜的岔路口，不知所措，左手不自覺地朝右邊伸去，旋開了那個旋鈕，嘈雜的電流聲里竟然混入了一絲絲低語。他顫抖著把收音機貼到了耳朵上。嘶啞的低語。他又把它關掉，回首望向森林深處。那個聲音沒有消失。而且，那壓根不是人可以發(fā)出來的聲音。起先是遲疑的腳步，以及望著身后的雙眼。在確信自己在被追逐無疑以后，星野的身體迫不及待地同意了狂奔的提議，他轉過頭，向著濃稠的黑夜奔去。小徑曲折而復雜，這些都是在不經(jīng)意間創(chuàng)造的，新近的道路，至少它們還沒有徹底被自然吞噬，而且相互交錯，不至于突然走到一條徹底的死路，讓星野只得默然面對自己的死亡，感謝自然的垂憐。風從耳邊呼嘯而過，低鳴在星野腦中不?；厥帲諝庵心燮鹨还刹蛔匀坏膹埩?，又仿若一抹不純的氣體，只待一點火星，就會引爆整個夜空。盡頭是死路，用力吧，用手撥開灌木，直沖過去，行不通，側過身子，這回成了。灌木在身后恢復原狀，傳來一陣葉子的聲響。森林在短暫的瞬間重回沉寂，星光在那一瞬凝聚在空中，復又降下，腳步聲再次回蕩在樹林里。相較于上一次，這回跑者的體力明顯出現(xiàn)了下滑，但星野并不打算回頭，腦中閃過的念頭告訴他，只要回過頭，他就會落得個比鹽柱還慘的下場。至少鹽柱還得等到降下雨才會被溶解，死亡卻只是一瞬的事情。命運的羈絆總會在瞬間給我們驚喜，譬如一塊不起眼的石子，就能教人在慌亂中匆忙倒地，這種倒地的可能遲早會到來，但死亡不同，死神會看是倒地先到來，還是希望先到來，而后再有著自己的定奪?？墒巧餆o法決定那些可能，唯一可行的方式，就是祈禱。祈禱戰(zhàn)爭不會發(fā)生，祈禱今夜不再是最后一夜，祈禱明天的生活會好一點，祈禱特別的好運降臨，祈禱自己不會在奔跑中跌倒，祈禱那次跌倒不會招惹來死神的鐮刀。星野并沒有跌倒，但他已經(jīng)跑不動了，人類并不擅長那些要命的短途追逐戰(zhàn)，相反，人類極其擅長長時間、慢速度的追逐，他們會在冗長的節(jié)奏里耗盡獵物最后一絲體力，然后再將它抹殺。只可惜星野并不是生物學家，他并不清楚這一切，他甚至不清楚脫氧核糖是何種存在，于是那塊石頭以另一種姿態(tài)出現(xiàn)，體力不支。一個踉蹌，星野倒在地上，森林重歸平靜。星野癱在草地上大口喘氣，身上全都是汗水，肌肉的酸楚會在往后襲來，唯一一成不變的，是在他腦中回響的低語。他現(xiàn)在有無限的時間去聽清那聲音究竟想要說些什么了，他屏息凝神，努力控制自己紊亂的呼吸，好讓那晦澀嘈雜的聲音流入他的腦海。偏偏在這個節(jié)骨眼上，他發(fā)現(xiàn)自己右手里的收音機在經(jīng)過那一番奔跑之后還沒有被拋棄。一股情感涌來，他吃力地抬起右手，把它移到自己面前，左手同樣吃力地伸起，朝向天空，將要朝向收音機。而就在他把手伸出的那個瞬間，星野覺得自己的手好像被牽起，一個看不見的力量在拉著他。低沉的話語在瞬間消失，他被緩緩拉起，奇跡般地擺脫了勞累與恐懼。風停止了言語，現(xiàn)在，整片森林中只剩下滿天的星屑，以及一彎上弦月。星野的腦中仍舊沉浸在死亡的余韻里，絲毫沒有想要去理解這一切的意思，何況，既然死亡已經(jīng)過去，大腦還有什么可以擔憂的呢，所以停滯不前是再正常不過的事情。村落的火光逐漸在夜的幕簾外浮現(xiàn)，星野來到了大路上，背后是那座他下午時登上的山，緊隨其后的一個趔趄，那個握著他的力量消失了。他看見自己的手懸浮在空中，仍保持著被牽著的模樣。好在大腦保留了回憶，他開始嘗試在腦中拼湊出那只牽著他的手，接踵而至的是一個驚人的結論——那只手嬌小而脆弱。他正走在回鄉(xiāng)的路上，同時不知不覺地回想起那位少女抬起頭時膽怯的神情，以及她嬌小的身軀在風中發(fā)抖的樣子。雖然他很想竭力抑制住自己的情感，但觸電般的感覺很快遍布全身。他停下腳步，拿著收音機，矗立在人世與彼岸的分界線上，回頭望向漆黑的山。迷霧從彼岸漫來，很快便縈繞在每一個角落。在朦朧中，那個身影若隱若現(xiàn)。他驚訝，欣喜，馬上步入其中，想要抓住那一絲虛無縹緲的夢。緊隨其后的是盤桓，徘徊，與迷茫。迷霧愈發(fā)濃厚，直至伸手不見五指。他四處碰壁，雙手胡亂地在空氣中抓取，好容易抓到的一絲真實，卻馬上從他的手中流走。他想要大聲呼號，說出萬千的話來，卻不知為何發(fā)不出聲音，任憑意義哽咽在了話語的盡頭。風嗚咽而過，帶走了飄零而下的淚珠。陣陣低語又一次傳來，他幡然醒悟，一瞬之間，夢境崩塌，巷內(nèi)黯淡的燈火照耀著他身上的衣物，他正站在自家的門前，街道上空無一人。他抬起頭，望向遙遠的夜空，笑著搖了搖頭，擦了擦眼睛，以為一切都已結束，推開了門。踏入門檻的那一刻，人聲忽然從話語的盡頭傳來，將一切足以悵懷的思戀雪藏，靜靜埋葬于宇宙那絢爛飛逝的夢里；而你，你，將在這夢中永遠徘徊。

? 往后發(fā)生的事情十分簡單，他走進臥房，將自己扔在鋪蓋上。淚水浸潤了枕頭。他睡著了。木窗外，燈籠里的燈火搖曳幾下，燃盡，飄出最后幾縷煙氣。最后一縷光子向宇宙深處逸散，從高空望去，夜正不可抑制地吞噬著大地。