我對外公沒有什么感情。
最主要的原因，還是因為他老人家在我出生之前就去世了。
但是偶爾還是能聽老媽說一些關(guān)于外公的事情。
印象最深的還是老媽和我講述外公去世那一段。
外公去世的那天晚上，當時他躺在床上，他的子孫后代都圍在他的身旁。
老媽說，外公原本是睡著的，但是他突然起過身來，然后對著在場的所有人都看了一遍，接著又躺下繼續(xù)睡了。
外公打了三個呼嚕才沒氣的，老媽記得很清楚。
但我實在無法想象外公到底是個怎樣的人。

據(jù)說我小時候第一次回老家見到爺爺?shù)臅r候，爺爺已經(jīng)病得很重了。
雖然很模糊，但是我也依稀記得，爺爺躺在床上，帶著氧氣瓶。
爺爺看到我的時候，就頓時來了精神，一下子從床上爬起來，然后抱著我，到處炫耀他的孫孫兒。
【嘚是我孫孫兒！】我好像就記得他說著這句話了，這方言放在我老家，叫做西邊腔，比起常德話，更加像漢壽那邊的。
據(jù)說咱家原來是在漢壽的，不太懂。
總之那之后沒過多久，爺爺就去世了。
現(xiàn)在再想想，老爺子之所以能一下子爬起來抱著我到處去玩，果然還是真的有回光返照這說法？
不過怎樣都很慶幸，最起碼我對爺爺還有一點印象，有時，我還能稍微想象一下他當時那開心的模樣。

想吃外婆做的南瓜餅。
但我深知是永遠不可能的了，在我許久沒能吃到卻特別想念的時候，我才意識到，外婆已經(jīng)去世兩三年了。
還有外婆腌制的榨菜皮和干豆角。
雖然這些老媽也能做，但是都嘗不出外婆做的那個味道。
盡管南瓜餅也是，媽媽曾經(jīng)因為我念叨了一句所以很努力地還原了外婆的做法，雖然味道是一模一樣的。
可我還是想待在酷熱的鄉(xiāng)下，吃著外婆親手做的南瓜餅。
但是時間是個很殘酷的東西。

也想吃奶奶做的腐乳。
但我就吃過一回，據(jù)說奶奶腌制的那種腐乳實際上沒有放什么香辛料，就只有鹽和辣椒。
可是就是很好吃，雖然是好幾年前的事情，總之自那之后就沒再吃過同樣味道的腐乳了。
后來我也念叨過很多次，但是不知為何就是吃不到。
現(xiàn)在也吃不到了。
因為時間是個很殘酷的東西。

之前在得知自己的大舅病故的時候，內(nèi)心是有些慌張的。
那天，是罕見地流了幾滴淚水。
外婆故去的時候，我沒哭。
奶奶緊隨其后的時候，我也沒哭。
或許是已經(jīng)猜到外婆或者奶奶年事已高，大限將至，心里早就做好了準備，因此那一天正真來臨的時候，心里雖然也難過，但是并未因此流淚。
只是可惜的是，外婆臨走之前，我沒有能去看她最后一眼。
或許，那時我該跟著姐姐一起回去的，在老爹電話響起的那一刻，我就猜到結(jié)果了，而接聽到電話那一瞬間聽到姐姐的哭聲的時候，便已經(jīng)是注定了。
奶奶臨走的前幾天，我還和父母吵了架，很晚都沒回去。只記得當初奶奶對用方言我說了一句：【你聽點話咯……】當時我并未在意，純粹當耳旁風，卻完全不曾想過這句話竟是奶奶對我說的最后一句話。
雖然至今我也沒有把她說的話當一回事，但是卻記得非常清楚。
于是后來，老家兩個老人都逝去了，因此第二年的新年，我并沒有回到老家去過年，好像也只有姐姐回去看了一眼，總之，我是沒有回去的。
卻也是沒想到，兩年未見的大舅也病故了。
就在得到消息的那天晚上，做夢夢到了大舅：那房子還是大舅以前的老屋并沒有拆掉重建的時候，他就躺在堂屋那大床上，手撐著腦袋看電視。我光著腳踩著泥巴地，地上黏黏滑滑的，像是剛下過雨的泥巴地。我大聲喊著大舅，想要他看看我，但是不管我怎么呼喊，大舅仍舊是看著電視，不理會我。
而就當我準備進屋喊他的時候，他卻突然轉(zhuǎn)過頭，說道：【莫進來。你還冇到時候?！?br>我不明白他的意思，想問個明白的時候，夢醒了，已經(jīng)是第二天早上六點多了，那時候，我雙眼淌著淚水。
后來細想之下，大概也明白自己為什么哭了，外婆和奶奶離開的時候沒有哭，是因為覺得她們確實到年紀了。大舅故去的時候哭了，是因為自己覺得大舅還能再活個十幾年，最起碼也要活到外婆那樣的年紀。
大舅，應該再多活幾年的。
因為自己是理所當然這樣想的，但是已經(jīng)不再可能了。
盡管還是想再見他一面。