原創(chuàng)/氧氣是個(gè)地鐵

這樣的說(shuō)法，儼然已經(jīng)成為一個(gè)娛樂(lè)至死的梗。邁克爾·喬丹還算比較正常的對(duì)象，甚至沒(méi)資格入選大名單。因?yàn)樵谶@條公式下，歷史人物必須上古神獸，比如“喬治·麥肯，我的青春”，等等。大概意思諷刺看球久持優(yōu)越感者，或者干脆作為從眾的操作方式。不過(guò)，這個(gè)問(wèn)題還是可以討論的，如題—對(duì)于，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的球迷，邁克爾·喬丹，到底能不能變成青春。

可以的。上案例：錫安·威廉姆森。錫安在喬丹第二次退役的1998年還沒(méi)出生，而這個(gè)00后肯定也不會(huì)對(duì)2003年有什么印象。所以，錫安可以說(shuō)是從未見(jiàn)過(guò)喬丹的現(xiàn)場(chǎng)或者直播，但不妨礙他將喬丹作為唯一指定偶像，反而忽略了科比或者詹姆斯這樣更可能直接關(guān)聯(lián)的時(shí)代超巨。

說(shuō)明問(wèn)題就是，籃球跟青春，其實(shí)存在一種量子糾纏（反正解釋不通就用這個(gè)名詞對(duì)了）。“青春”是個(gè)概念動(dòng)態(tài)的詞匯，通常載體現(xiàn)實(shí)或者藝術(shù)，像電影、動(dòng)漫或者經(jīng)歷和某些陌生老熟人，等等，都能聯(lián)系起來(lái)。球迷呢，一般將直接接觸并崇拜的運(yùn)動(dòng)員，以自身年紀(jì)和對(duì)方職業(yè)生涯為主體，定義的現(xiàn)象。將喬丹當(dāng)成青春，表示這個(gè)群體看過(guò)上帝的直播。

問(wèn)題來(lái)了，直播跟現(xiàn)場(chǎng)是完全不一樣的，雖然被記住的都只有一小部分。但直播跟錄像帶最大的區(qū)別就是時(shí)效性，即第一時(shí)間獲知大洋彼岸的現(xiàn)實(shí)結(jié)果，阻止時(shí)間差對(duì)于自己評(píng)價(jià)人事物的干擾，以及全面體驗(yàn)過(guò)程帶來(lái)的視覺(jué)沖擊力。由于形式上取隔著屏幕觀賽，因此可以大膽實(shí)踐，反正對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷和接觸過(guò)的超巨們知道結(jié)果也不現(xiàn)實(shí)，還不如將錄像帶當(dāng)直播看。

就像錫安對(duì)待喬丹那樣，他承認(rèn)自己看過(guò)能找到的所有上帝全場(chǎng)。超級(jí)狀元的這波操作，就是在復(fù)刻現(xiàn)場(chǎng)直播，不必同步就能將喬丹列為最大一部分青春，而忽略詹姆斯和科比。我雖然沒(méi)沖動(dòng)這樣做，但對(duì)于喬丹同樣保持崇拜，所以再怎么瘋狂支持詹姆斯，都只會(huì)認(rèn)證他的真實(shí)地位是歷史第二聯(lián)盟第一人。

另一種方式就是看傳記，在某些層面上甚至比集錦或者錄像帶還要詳細(xì)。集錦和錄像帶雖然畫(huà)面感強(qiáng)，但還是完全代入自己的思維，如果常識(shí)比較膚淺，很容易造成矮化主角的行為。傳記不同，在作者理性和懂考究的情況下，寫(xiě)入更多人物在籃球場(chǎng)外的行為，能具體形象。比較大的缺點(diǎn)就是優(yōu)秀的體育傳記比較少，篇幅太多直接搬集錦，這樣做就沒(méi)干貨了。這點(diǎn)，連個(gè)人寫(xiě)作專家也不例外。

我對(duì)喬丹的認(rèn)知，是結(jié)合集錦加傳記，以及他龐大效應(yīng)支持下的形象工程。于是我下結(jié)論，《大概球迷都喜歡喬丹吧》。未必是真理，但我認(rèn)為喬丹就是這樣神奇，他重新發(fā)明籃球，從任何方面都達(dá)到極致，將人體從全新角度升華為藝術(shù)表現(xiàn)。喬丹不是青春，而是意識(shí)的一部分。

我至今都在嘗試給足球和籃球以及小部分橄欖球的時(shí)代超巨和上古神獸做一篇小傳記，因?yàn)闀?huì)盡量多地涉及到知名人物——喬丹、拉塞爾和張伯倫，以及馬拉多納、貝利和迪斯蒂法諾自然不例外，倫·拜亞斯和“山羊”厄爾·麥尼考爾特也來(lái)，庫(kù)巴拉和普斯卡什等等都包括在內(nèi)……他們就是我的青春——基于夢(mèng)想，或者基于人物事跡本身。

當(dāng)然，能就算只是通過(guò)直播跟著自己崇拜的球星，那是青春比較直接的方式。以上討論是針對(duì)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)的人物。