《東北虎》和“便衣導(dǎo)演”耿軍，迷失鶴崗宇宙

小偉說娛樂a

2022-01-17 10:02

關(guān)注

耿軍導(dǎo)演的新片《《東北虎》》獲得上海電影節(jié)最高金獎。這個自稱“冷酷導(dǎo)演”“便衣導(dǎo)演”的男人，背后的河鋼故事引人關(guān)注

“不如說我是東北導(dǎo)演，還不如說我是寒區(qū)導(dǎo)演，范圍可以再擴大一點?！惫④娙嗔巳嗨墓忸^，笑了起來。他還被歸類為“冷酷導(dǎo)演”，還有他最喜歡的瑞典導(dǎo)演羅伊·安德森和芬蘭的考里斯馬基。

耿軍第四部《寒區(qū)電影》故事片《東北虎》于1月14日上映，至今已入行20年。這是他的作品首次登陸影院?！稏|北虎》依舊是他的家鄉(xiāng)鶴崗，依舊是邊陲小鎮(zhèn)的冰天雪地，依舊是幾個失敗者的故事。然而，這一次，他將視角從無家可歸者轉(zhuǎn)向了市民。

被遺棄、悲傷、黑色幽默，這些是耿軍現(xiàn)階段作品中突出的情感。與耿軍相處近20年的北京電影學(xué)院文學(xué)系教授張獻民告訴《中國新聞周刊》，耿軍的電影充滿了人物之間的相互嘲諷，人際關(guān)系建立在冷漠之上?！稏|北虎》的編劇劉兵說，冷漠和相互傷害的背后總有溫暖。耿軍用后工業(yè)時代的迷茫嫁接了東北的幽默基因。

去年6月，《《東北虎》》獲得上海國際電影節(jié)金爵獎最佳影片。此后，耿軍連續(xù)三周參加各種慶功宴，經(jīng)常在椅子上睡著了。幾次半夢半醒之間，他對旁邊的編劇劉兵說：“美好的生活，都是假象?！?br>
他意識到創(chuàng)作需要“大片的平靜和空虛”?，F(xiàn)在，有了這個獎項，他仍然不覺得自己已經(jīng)融入了這個行業(yè)?！?0多歲的時候，混進去混進去就沒那么激動了。最有趣的大概就是還能繼續(xù)做作品吧。”

被困的東北虎

《東北虎》的故事始于十年前。十年前的大年初二，耿軍在鶴崗站遇到了好友徐剛。徐剛在別人家養(yǎng)的狗被吃掉了，等車去新華鎮(zhèn)報仇。耿軍清楚地記得，徐剛穿著一件黑色的舊外套，皮草領(lǐng)子上有一個球，肩膀上覆蓋著一層薄薄的雪。就在探親訪友的那天，一個中年男子為一只狗報仇雪恨。

那股氣味立刻勾住了耿軍，他連忙把這件事寫進了劇本，也就是《東北虎》的前半部分。他的創(chuàng)作往往從這樣具體的人物和畫面開始，不斷擴展、繁衍，直至形成整個故事。

電影中另一個討債的角色也與徐剛有關(guān)。徐剛在叉車上打工，錢卻拿不回來。幾年春節(jié)，耿軍都跟著徐剛要錢。他還記得，公司走廊里擠滿了要賬的人。會計來了，大家都沖了上去，但是欠錢的老板真的沒錢了。這種債務(wù)和討債的循環(huán)生活已經(jīng)成為他們的日常生活。

《東北虎》中，除了為狗報仇的男人和被追債的男人，還有一個孕婦獨自調(diào)查丈夫出軌。它們都是動物園里東北虎的“克隆體”。東北虎慶祝十九歲生日時，市電視臺也播報了這一消息。喜慶的另一面是悲傷：被困了十九年。而主角們也因為債務(wù)、仇恨、婚姻危機而被困、被困、無法掙脫。這來自于耿軍的現(xiàn)實感受，“我們都是被困的人，這也是我們這個階段要面對的”。

十年來，他的電影事業(yè)逐漸提升，先后在臺灣金馬電影節(jié)和圣丹斯電影節(jié)獲得認可，電影技巧也越來越熟練。2018年，正式開拍該片。當(dāng)年11月至2019年1月，《《東北虎》》在寒風(fēng)凜冽的鶴崗拍攝。徐剛由演員章宇飾演，馬麗飾演妻子，徐剛本人則是精神病詩人。

尼古拉斯·謝。
章宇在遇到耿軍之前，就看過他之前的作品《輕松+愉快》。他問耿軍拍了多長時間，耿軍說用了50多天。章宇表示，其他導(dǎo)演20多天就能拍完。耿軍說，我比較笨。章宇笑了笑，我也傻，節(jié)奏不錯?！稏|北虎》拍了整整60天，期間我經(jīng)常停下來想一想。導(dǎo)演、編劇、演員湊在一起，想了想，就這樣過了半夜。章宇感嘆創(chuàng)作環(huán)境太奢侈了。

這種情況經(jīng)常發(fā)生在新董事身上。已經(jīng)拍了第四部長片的耿軍，依然經(jīng)常面臨這種滯后，他將其歸咎于缺乏專業(yè)訓(xùn)練?！稏|北虎》開拍前幾天，他突然慌了，感覺自己什么都做不了?！爸钡浇裉?，我都不會按照電影學(xué)院文學(xué)系的流程來寫劇本。”耿軍說，專業(yè)的方式是先有故事的大綱，再寫詳細的大綱，再填內(nèi)容，還是自己寫。不知道最后會寫哪個方向，所以邊角料很多，時間也比較長。

“我的笨拙還是很明顯的?！惫④姳硎?，“我仍然沒有辦法以特別專業(yè)的方式進入電影，或者以普通觀眾的方式看電影?！?br>
今年是耿軍擔(dān)任導(dǎo)演的第20個年頭。他出身于中學(xué)，一直被人稱為“野導(dǎo)演”，自稱“便衣導(dǎo)演”，總之不在體制內(nèi)?！拔也挥X得我在這個系統(tǒng)中。我們對這個行業(yè)做同樣的事情，但關(guān)系并不是那么密切?！鲍@獎已經(jīng)半年了，情況并沒有太大變化。趁著這個獎項的火爆，遇到了很多影視公司的項目負責(zé)人都過來詢問新項目，但是會不會投資還不確定，因為行業(yè)沖動已經(jīng)消退了。

無論從獎項的認可、拍攝條件的成熟，還是與專業(yè)演員的合作，《《東北虎》》都是耿軍導(dǎo)演生涯的里程碑。

張獻民認為，《《東北虎》》最大的突破是耿軍將視野從失業(yè)者轉(zhuǎn)向市民階層，物質(zhì)生活和家庭生活都比較穩(wěn)定。而且他的黑色幽默是一貫的，從失業(yè)者的相互嘲諷到資產(chǎn)階級的相互嘲諷?！拔沂紫日J為，這是造物主對自己的嘲諷，是對自己的生活或存在方式的一種無奈。”

“鶴崗宇宙”的廢棄美學(xué)

徐剛是叉車司機，張志勇在殘聯(lián)工作，薛寶鶴是電視導(dǎo)演。這些鶴崗老友幾乎出現(xiàn)在耿軍的每一部電影中。從某種程度上說，這些肥大而生動的臉龐，是耿軍作品中最有格調(diào)、最珍貴的部分。他們將影片荒誕幽默的氣質(zhì)與失敗者的形象契合，也成為耿軍“鶴崗宇宙”的代言人。

起初，耿軍并不明白“鶴崗宇宙”是什么意思。這是觀眾對他作品的戲謔總結(jié)。但在他眼里，這是一個有著悲哀氣質(zhì)的宇宙。

這幾年，因為3萬元可以足額買房，鶴崗在網(wǎng)絡(luò)上走紅，成為“平躺”家庭的精神家園，被動對抗現(xiàn)實的烏托邦。編劇劉兵第一次去鶴崗，也感受到了小鎮(zhèn)的愜意。冬天下午3：30天就黑了，4：00開始吃飯，喝了三杯才10：30。耿軍說，鶴崗很小，打車20塊錢就可以走到盡頭，讓人覺得可以駕馭，但在大城市只能適應(yīng)，無法駕馭。

而“平躺”背后的真相是腐爛。2000年以后，由于煤礦停工和伐木的沒落，鶴崗經(jīng)濟萎縮，大量年輕人流失。幾年前，采礦形成的沉陷區(qū)被整治，他小時候生活的環(huán)境迅速被抹去，留下了后工業(yè)時代的廢棄景觀。他有意將這些風(fēng)景納入影片，使影片具有紀(jì)實價值，同時也形成了一種被拋棄的美學(xué)。

“它不僅是風(fēng)景和環(huán)境，也是人心的寫照，是情感所到之處?！惫④娊忉屨f，被拋棄的美學(xué)帶來了悲傷的氣質(zhì)。東北文藝過去相當(dāng)于小品、二人劇等喜劇，但近年來，隨著行業(yè)的沒落，文學(xué)和電影領(lǐng)域又出現(xiàn)了新的文藝潮流。正如文學(xué)評論家黃平對“新東北作家群”的解讀一樣，他們所體現(xiàn)的東北文藝，是一種隱藏在鄉(xiāng)土鄉(xiāng)愁中的普通工人階級鄉(xiāng)愁。耿軍也以視頻為工具，構(gòu)建了自己的懷舊情懷?！拔蚁胗米约旱囊暯桥臇|北，這是不同于小品和喜劇作品的視角。首先，它來自家鄉(xiāng)的情感?！?br>
與于東北的故事相比，他想講一些引起普遍共鳴的當(dāng)代故事。那么，通過藝術(shù)故鄉(xiāng)鶴崗，他希望表達一個什么樣的世界？面對這個問題，耿軍沒有做出明確的概括，而是打了個比方，稱電影就像酒后的世界，“形成了現(xiàn)實與藝術(shù)之間難以捉摸的張力”。在他眼里，這是一個充滿鮮活人物和生活情懷的世界，不一定有強烈的理性解釋，也不一定有某種與社會現(xiàn)實的斗爭。這也讓他的電影生來就在私情中揮之不去，他坦言自己確實是“一個以感性指導(dǎo)創(chuàng)作的人”。

《東北虎》劇照。張獻民將耿軍的創(chuàng)作分為兩個階段，以2014年的短片《錘子鐮刀都休息》為界。第二階段不僅在視覺上有了明顯的提升，內(nèi)部也由寫實轉(zhuǎn)為荒誕寫實，以黑色幽默和冷漠為特色?！霸谒默F(xiàn)實主義時期，傳統(tǒng)的人與人之間的血濃于水。轉(zhuǎn)向黑色幽默后，人與人之間的關(guān)系是基于冷漠的關(guān)系。”他說，“在我看來，現(xiàn)在這個變化對耿軍來說是至關(guān)重要的。前一個階段更多是靠直覺，第二階段是靠悟性，不知道怎么找。”

與耿軍合作過兩部劇情片，劉兵一直尊重耿軍的判斷。他看到耿軍的作品里有溫暖。

耿軍性格中溫暖的一面，總是體現(xiàn)在顧本彬身上。他是耿軍的表弟。他從小就不會說話。他早年在教堂做家務(wù)，學(xué)會了閱讀和唱歌。顧本彬每次都以“小二”的角色穿插在電影中。《東北虎》中，張志勇陷入討債報復(fù)的泥潭時，只有前雇員小二來看他，給了他500元，風(fēng)箏和帶魚，“聽說你過得不好最近，我來了，你看看?！辈⒃谘┑乩锾优?，唯一一個給予而不是索取的人。在《《錘子鐮刀都休息》》中，小二的救贖意義更加明顯，他在餐桌上唱著教堂歌曲團結(jié)強盜和騙子。在具有濃厚基督教氛圍的文化中，他很容易被解讀為基督的化身。這個外表破碎的男人，擁有最完整的靈魂。

但小二的救贖主要存在于象征意義上，在現(xiàn)實層面上是無法改變的。“這種救贖，其實有一種錯覺和荒謬感，因為小二本人就是最無能為力的人，雖然他被放在了美好的意境中，但他能幫到誰？”劉兵解釋道。在耿軍的心目中，小二就像黑暗中的一盞微光，一個注入溫暖的入口。麥克斯從不被困，他很自在，他想讓麥克斯出現(xiàn)在未來的每一部電影中。

來源：重慶發(fā)布