楊偉?譯。作家出版社。 【讀后感】?? 01.?? 孩提時(shí)代，小人書看到地鐵。 原以為，建在地下的設(shè)計(jì)是為了顯得別出心裁、趣味橫生，實(shí)則，這是出于實(shí)用性考量。 長大以后，初見火車。 原以為，天橋的架設(shè)是為了像外國的游樂場那樣又過癮又時(shí)髦， 實(shí)則，這是方便人們跨越鐵軌。 體弱多病臥床修養(yǎng)的日子， 自以為 床單、枕套、被套盡是些無聊的裝飾品， 直到二十多歲時(shí)恍然大悟， 卻原來都是一些實(shí)用品罷了。 像奇妙的想象泡沫被戳破，只剩一灘融于污泥的洗潔精水，獨(dú)自消散乍然無措的沉重墜落，而無人在意。 于是，敏感的神經(jīng)被孤立，葉藏的世界被孤獨(dú)所裹挾。 02.?? 有些昏暗的房間， 十幾個(gè)人一聲不響地板著面孔就餐。 固定的時(shí)間，幾乎一成不變的菜肴， 像古老的祈禱儀式般讓人心生恐懼。 “人因?yàn)椴怀燥埦蜁?huì)餓死，所以才不得不干活，不得不吃飯。” 吃飯，不是對于食物的渴求， 而僅僅像盲目遵奉神意的使徒，聽話將飯菜吞咽，簡直毫無意志。 如此這般人類的營生，葉藏為之困惑不解。 困惑它的存在，困惑自己幸福觀的格格不入。 于是， 不安如大海奔涌，他輾轉(zhuǎn)難眠、呻吟不止，乃至精神發(fā)狂。 于是， 葉藏開始了他的搞笑生涯。 依靠搞笑，融入他們的氛圍，讓自己看起來是一個(gè)正常人。 03.?? 男女傭人的侵犯丑惡卑劣，卻也無處訴諸。 對自己的父母都不能完全了解，又遑論訴諸他人。 縱然有勇氣說出口，也只會(huì)被那些深諳世故之人的冠冕之辭所打敗。 此時(shí)的葉藏已經(jīng)明白了一個(gè)道理： “不公平是必然存在的，這是明擺著的事實(shí)?！? 劇場里父親的致辭， 聽眾和男傭們分明有著兩幅面孔， 說“真是太有趣了”的是他們， 說“拙劣無比”的也是他們， 依靠欺騙，他們完成了一次圓滑的交際。 從此，葉藏被迫緊閉了信任的外殼。 04.?? “故意的，故意的。” 單杠練習(xí)的假摔被竹一看穿， 那以后，葉藏每日被不安與恐懼所包裹。 “你呀，肯定會(huì)被女人迷戀上的?！?一個(gè)惡魔般可怕的預(yù)言，被竹一輕易說出。 在不久之后， 如宿命般降臨，葉藏與女人之間的糾纏似乎永無休止。 “你呀，肯定會(huì)成為一個(gè)了不起的畫家哪?！?陰郁的自畫像被贊美，竹一毫不吝嗇地送給葉藏又一個(gè)預(yù)言。 這預(yù)言卻并未實(shí)現(xiàn)， 葉藏只是成為了一個(gè)既無大悲亦無大喜的無名漫畫家。 05.?? 葉藏找到了同類。 同樣游離于人世的營生外，而不斷彷徨的堀木正雄。 不同的是， 他無意識(shí)地搞笑，且對這種悲哀渾然無知。 這個(gè)都市痞子帶葉藏游東京， “酒、香煙、妓女，乃是能幫助我暫時(shí)忘卻對人的恐懼的絕妙手段?！? 竹一的第一個(gè)預(yù)言在悄然臨近。 他和她一起跳進(jìn)了鐮倉的海面。 對人世恐懼、對生存煩憂、對金錢、女人、學(xué)業(yè)、地下運(yùn)動(dòng)等倍感無力的葉藏，被人世的生活折磨得精疲力盡的常子，他們決意赴死。 可悲的的是，她死了，而他卻得救了。 06.?? 殉情事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)， “協(xié)助自殺罪”，葉藏被予以緩期起訴。 之后被學(xué)校除名， 他住進(jìn)了澀田家，成了食客。 “若是你想洗心革面，正經(jīng)八百地征求我的意見，那我自會(huì)加以考慮的。” 澀田拐彎抹角的說法， 影響了葉藏的生活方向。 “當(dāng)畫家?！?澀田一陣嗤笑。 正是在這嗤笑的面影里， 葉藏管窺到了所謂成年人生活的深層奧秘。 悲涼。無力。慌張。 情緒在無聲中膨脹，又緩緩泄氣， 最終化為濃重的疲憊感，而深藏骨髓。 07.?? 感受到繁子對真正爸爸的祈禱之心， 看到母女之間融洽相處的幸福畫面， 和靜子一周左右的同居生活，葉藏發(fā)現(xiàn)自己顯然是夾在這中間的多余人，于是悄然離開。 被良子純潔無瑕的信賴之心所打動(dòng)， 葉藏和她結(jié)婚。 某個(gè)夏夜，良子的身體遭到玷污。 而讓葉藏?zé)o法接受的， 是良子對他人的信賴遭到玷污。 自己對他人的信賴已布滿裂紋， 如今良子這彌足珍貴的品質(zhì)也受到傷害，難道這純潔無瑕的信賴之心竟也是一種罪過嗎？ 葉藏陷入深深的疑惑中難以自拔，痛苦不已。 年末醉酒的某夜， 他發(fā)現(xiàn)她準(zhǔn)備用以自殺的巴比妥酸，將之全部塞進(jìn)嘴里，喝水咽下。 葉藏再次做出了自殺的行為。 然而，整整三個(gè)晝夜，他還是蘇醒過來。 戲劇性如人世這怪誕的安排，從不叫人好過。 08.?? “今夜，索性一口氣注射十針，然后跳進(jìn)大海里一死方休?！? 下定決心的那天下午， 澀田和堀木來了，加上良子，葉藏被送去醫(yī)院治療。 “我以為這是一家結(jié)核病療養(yǎng)院?！?“原來這是一所精神病醫(yī)院?！? “我已喪失了做人的資格?！? 父親病故，葉藏被大哥接回老家療養(yǎng)。 五間破舊的茅屋，一個(gè)丑陋的女傭，和殘破不堪的身心。 “其間，我多次遭到那個(gè)名叫阿鐵的老女傭奇妙的侵犯。” 一生的不幸，從始至終。 “只是一切都將逝去?！? 09.?? 讀《人間失格》能獲得諸多情感上的共鳴。 那些隱藏在時(shí)間洪流里的微弱情緒，因絲線的牽引而緩緩展露，無論好壞，總之，或明或暗，會(huì)成為充盈你過往人生畫本的又一筆調(diào)。 ◎書籍中收錄的太宰治的幾篇小說讀后感: ?? 《Good-bye》的“未完”二字，實(shí)在讓人遺憾，未完成的故事情節(jié)隨創(chuàng)作者而去。 田島對絹?zhàn)拥恼f話口吻已然改變，田島的情人還有很多未完成分手，在鄉(xiāng)下的老婆孩子會(huì)不會(huì)找來，絹?zhàn)邮欠駮?huì)對田島產(chǎn)生感情，一切未知的后續(xù)永久收封，不得而知了…… ?? “嗡嗡嗡~”如飛機(jī)轟鳴般，夜半一只蚊子在耳邊無數(shù)次試探性騷擾，翌日清晨一場春雨悄然而至，是真的又要春暖花開了啊。 胳膊上被咬一口的瘙癢時(shí)不時(shí)侵襲夢鄉(xiāng)，這蚊子，真是貪得無厭。 隱約想起《皮膚與心》中關(guān)于瘙癢的描寫，如漲潮退潮般起伏無休，使你陷入無盡的痛苦與掙扎。 如小說主人公身體散落飛速生長的膿包般，每個(gè)人過多或少都有著自認(rèn)不堪的缺陷，任時(shí)間流淌，亦無法釋懷。 世界變成黑暗，是自己給予的權(quán)力，光明等待自我復(fù)蘇，是漫長的每一個(gè)日夜。 ?? 《燈籠》 幸福，也許只是換一個(gè)燈泡這樣的事情就能夠帶來的感觸。 ?? 《滿愿》 生活中渺小愿望的實(shí)現(xiàn)亦值得慶賀，興奮的身影，難掩喜悅的面龐，周身洋溢的氛圍，似乎是人們對于生活的無盡熱愛。 ?? 《蟋蟀》 “好好工作，默默無聞” 普通人平凡的生活追求，也只是“內(nèi)心秉持遙遠(yuǎn)而宏大的自尊，悄悄地活下去” 人世紛繁復(fù)雜，不被名利、錢財(cái)之類的誘惑所蒙蔽而喪失自我，做好自己，堅(jiān)持內(nèi)心的純正才該是我們所信守的生活狀態(tài)。 ?? 《維庸之妻》 光是活著已經(jīng)很難了啊。戰(zhàn)亂中的艱難人生，每個(gè)人都在努力而辛酸地生活。 ?? 《櫻桃》 生活瑣碎雜亂，生存的煩憂徘徊在頭頂經(jīng)久不散，其實(shí)大人也是個(gè)脆弱的大孩子，某一刻，也希望被關(guān)懷。 ?? ……