喬治·奧威爾是英國人道主義作家，在其出版的作品《1984》中，他寫道： “很多人沉迷于尋找獨立的意義和價值，渴望與人類的偉大傳承想隔絕，于是幻想著進(jìn)入到一個黃金時代，結(jié)果卻掉進(jìn)了一個糞坑?！? “我們知道他們在說謊，他們也知道他們在說謊，他們知道我們知道他們在說謊，我們也知道他們知道我們知道他們在說謊，但是他們依然在說謊。” ——亞歷??·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴 These walls are kind of funny like that. First you hate them, then you get used to them. Enough time passed, get so you depend on them. That`s institution alized. 監(jiān)獄里的高墻實在是很有趣。剛?cè)氇z的時候，你痛恨周圍的高墻；慢慢地，你習(xí)慣了生活在其中；最終你會發(fā)現(xiàn)自己不得不依靠它而生存。 這就是體制化。 —《肖申克的救贖 The Shawshank Redemption》 這不是結(jié)束，也不是結(jié)束的開始，甚至不是開始的結(jié)束，而是開始的開始。 ?改編自 這不是結(jié)束；這甚至不是結(jié)束的開始。這只是開始的結(jié)束。 ——溫斯頓·丘吉爾 This is not the end; this is not even the beginning of the end. This is just the end of the beginning. by Winston Churchill Then out spake brave Horatius, ? ? ? ? ? The Captain of the Gate: ? ? ?“To every man upon this earth ? ? ? ? ? Death cometh soon or late. ?? ? And how can man die better ? ? ? ? ? Than facing fearful odds, ?? ? For the ashes of his fathers, ? ? ? ? ? And the temples of his gods?” —from “Horatius” (Lays of Ancient Rome?by Thomas Babington Macaulay) 據(jù)說，伏爾泰旅英時在回家路上因一身外國裝束受到街上幾個英國人的污辱，他們叱罵一通后還想追打他。伏爾泰討?zhàn)堈f：“英國的好漢們，我不生為英國人不是已夠可憐了嗎？”那幫好漢聽了齊聲叫好，把伏爾泰抬起來送回住處。這則軼事反映了一個有趣的悖論：伏爾泰羨慕英國的自由與寬容，但普通的英國好漢卻是排外仇外的典型，只有搖尾乞憐才能得到他們的歡迎。喬治·奧威爾在《英格蘭，你的英格蘭》一文也提到，英國下層社會有狂熱的愛國（沙文）主義與仇外情結(jié)，人們要是聽到同胞外語發(fā)音純正，就會說那是娘娘腔。18世紀(jì)20年代“英國的好漢們”在大街上嗜血的叫喊至今仍在足球流氓的歌聲和發(fā)行量在百萬以上的小報（tabloids）標(biāo)題間回蕩。這惡習(xí)究竟是伏爾泰意欲推廣的椰子的組成部分，還是它得以生長的“地氣”？ 伯林最敬仰的思想家是赫爾岑，后者在流放英國期間對羅伯特·歐文的社會主義實驗深感興趣，他與主張放任政策的曼徹斯特學(xué)派勢不兩立。在布魯馬筆下，赫爾岑也是以“親英派”出現(xiàn)的，但赫爾岑卻在《往事與隨想》中嘲笑了英國的經(jīng)濟(jì)自由主義： “政府竭力避免干涉的嫌疑，以至聽任人們每天餓死，也不敢限制濟(jì)貧院的自治權(quán)，還可以允許整個村子的人民在勞動中累死，或者變成呆小病患者?！?關(guān)于政府的干預(yù)他還有驚人之見： 一個國家，政府的干預(yù)越少，言論和精神獨立的權(quán)利越能得到承認(rèn)，民眾也越是不能容忍異己，公共輿論也越是帶有強(qiáng)制作用；你的鄰居，你的肉商，你的裁縫、家庭、俱樂部和教區(qū)，都隨時在監(jiān)視著你，對你履行著警察的職責(zé)。 也就是說，自由的制度有可能扼殺無數(shù)思想家向往的精神自由的境界。當(dāng)人民自己在行使專制權(quán)力的時候，整個社會都自覺地與輿論大致保持一致，于是就出現(xiàn)順民（conformists）和梭羅所說的“輿論的奴隸”。這樣的現(xiàn)象，究竟在何種社會更為普遍？ 《哲學(xué)通信》編注者萊蒙·那芙（Raymond Naves）指出：“伏爾泰把那些騎士道德送給英國人，而這兩大黨（指托利黨和輝格黨）都不歡迎這些道德?！边€是讓19世紀(jì)英國自由黨創(chuàng)始人之一帕麥斯頓來給伏爾泰上一堂國際關(guān)系啟蒙課，這位發(fā)動了兩次鴉片戰(zhàn)爭的政治家無法忍受空洞美麗的辭藻，他說：“我們沒有永久的盟友，也沒有永久的敵人，我們只有經(jīng)常的、永久的利益，我們應(yīng)當(dāng)以這種利益為指針?！?