高維視角:文明季候?qū)W
原題:《西方的沒落》:五運(yùn)周環(huán),四時(shí)代序——?dú)v史的季候預(yù)言
作者:高尚
斯賓格勒(1880-1936)所作《西方的沒落》一書,堪稱煌煌巨著。涵蓋面極廣,而脈絡(luò)明晰,其亮點(diǎn)非在實(shí)證性史實(shí)考據(jù),而在情景模擬能力。全書以一種神秘主義的宿命式預(yù)言為統(tǒng)攝,如上帝般居高臨下,冷靜宣讀對(duì)世界萬邦的末日判詞,自有一番震懾力。
斯賓格勒所處的歷史階段非常特殊,西方傳統(tǒng)在這段時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了一次歷史性顛覆,身處這個(gè)時(shí)代中的知識(shí)分子,無論其政治立場(chǎng),往往都具有一種對(duì)歷史潮流的敏銳嗅覺。他們彼此用各自的方式表達(dá)了對(duì)歷史變局的判斷與憂思。榮格曾經(jīng)在一戰(zhàn)前夜夢(mèng)到歐洲大陸淪為一片血海,而本雅明也準(zhǔn)確的看到,傳統(tǒng)歐洲的光暈正在大規(guī)模機(jī)械生產(chǎn)中變得支離破碎。不少人因而憂心忡忡地提出了自己的救世主張,然而這大部分主張都不免落入了“將魚從水中救起以免其溺斃”的歧途,這使得許多國家后來為此吃盡了苦頭。
相對(duì)而言,斯賓格勒比大多數(shù)同時(shí)代的人更加悲觀。然而,從某種意義上講,前途無望卻要比看到一條錯(cuò)誤的出路好得多。二十世紀(jì)的西方,傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)的瓦解造就了許多游離于社會(huì)系統(tǒng)之外的原子化個(gè)人,斯賓格勒屬于其中之一,他的游離狀態(tài)不僅使他躲過了一次世界大戰(zhàn)的征兵,同時(shí)也給他帶來了一種傳統(tǒng)社會(huì)個(gè)體所不具備的“上帝視角”,這令他能夠冷靜地審視形態(tài)各異的世界文明。
斯賓格勒與他身處的時(shí)代格格不入,他像一個(gè)異鄉(xiāng)人,對(duì)眼前的一切都始終保持著禮儀性的距離。靈知與歷史洞察力不合時(shí)宜地在這個(gè)異鄉(xiāng)人身上凝結(jié),他的雙眼由此具備了有別于一般人的高維視角,而他本人則以一個(gè)觀測(cè)者的眼睛審視著整條足以令任何普通人感到陌生的歷史長河,并傾其畢生心血將其目睹的一切記錄下來,僅此而已。斯賓格勒自始終未有任何個(gè)人名利的奢求,他只是作為一個(gè)異次元的陳述者,陳述著低維世界的歷史,也陳述著低維世界的未來。
在斯賓格勒的高維世界里,他所身處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)顯得無比扁平。在二十世紀(jì)初的歐洲,一方面,近現(xiàn)代國家的社會(huì)秩序陸續(xù)成型,游戲規(guī)則趨于確定,社會(huì)人所能做的只有機(jī)械性地重復(fù)簡單操作,這種生活實(shí)質(zhì)與螞蟻或蜜蜂的群體生活并無二致,在斯賓格勒看來,這些碌碌群眾的生老病死,只能稱得上是“事件”。而歷史,則以其內(nèi)部所蘊(yùn)涵的神秘法則,在高維決定著這些“事件”的走向。這就是另一方面,二十世紀(jì)初的歐洲,歷史的暗流涌動(dòng)翻滾,這其中的龐雜細(xì)節(jié)足以令所有得以管窺一隅的人類震驚不已。
而斯賓格勒在一戰(zhàn)期間所著的《西方的沒落》,就是一個(gè)要把這宏偉的歷史結(jié)構(gòu)展示給人類社會(huì)的一個(gè)嘗試。斯賓格勒作為一名業(yè)余數(shù)學(xué)家,表述中具有一種理性的邏輯感,這與他文字的超驗(yàn)部分結(jié)合在一起,又帶來了另一種美感。他的時(shí)代里,信息論和自組織理論還沒有完善起來,但是他的文字中明顯帶有這兩者的色彩,甚至他的一切理論所圍繞的內(nèi)核就是自發(fā)秩序。在這部著作中,歷史,可以被看做是各文明形態(tài)特質(zhì)與文明的生命階段互相作用的軌跡,這個(gè)軌跡在自組織的過程中蔓延出無盡繁雜的枝節(jié)。

這就要從頭說起,“覺醒意識(shí)在宇宙的事物中引起裂隙,在個(gè)別的事物間張開空間,且疏通他們。感到自己孤獨(dú),是一個(gè)人在日常覺醒狀態(tài)中的第一個(gè)印象,因此產(chǎn)生了一種原始的沖動(dòng),想在這個(gè)陌生孤寂的世界中聚集到一起,想確保自己感到是與其他人在一起,想取得和其他人的有意識(shí)的聯(lián)系?!币磺泄餐w的起源不過如此,當(dāng)覺醒的個(gè)體睜開眼睛,看到的不止是世界本身,還有世界背后的無盡黑暗。死亡意識(shí)劃清了生命的邊界,或者說自我與他者的邊界。一切歷史的結(jié)構(gòu),都圍繞著這一點(diǎn)展開。
邊界由民族生命的自我屬性確定,這個(gè)自我屬性,決定了人類個(gè)體集結(jié)成共同體的形式,在斯賓格勒筆下,一共敘述了形態(tài)各異的八大共同體,同時(shí)又由此總結(jié)出三大民族形態(tài)。但是,這種民族形態(tài)學(xué)只是切片,真正的歷史,是動(dòng)態(tài),是變化,是延伸與分化。
在斯賓格勒這里,民族作為宇宙的一部分,其生命的始終,伴隨宇宙秩序一同律動(dòng),由生到死的過程,無論是何種民族形式、何種共同體形態(tài),都逃不出大宇宙的生命節(jié)奏。如果用季候作比喻,每個(gè)民族都有其春夏秋冬的階段。這個(gè)民族季候理論恐怕是全書的重點(diǎn)。
回到一切的開始,當(dāng)人類個(gè)體懷著孤獨(dú)與恐懼,在共性的指引下聚集到一起,最原始的共同體就形成了。起初,或許是最基礎(chǔ)的血緣上的一致性,繁衍出一個(gè)家族,乃至一個(gè)血緣共同體,這時(shí),家族的族長或創(chuàng)始人就是整個(gè)共同體的凝結(jié)核。時(shí)刻牢記的是,恐懼與戰(zhàn)栗,一直如影隨形,個(gè)體消亡的恐懼與避免消亡的斗爭,一直在進(jìn)行。因而,將自己塑造成與共同體其他成員一致的形象,可以使得自身的鏡像在肉體毀滅后仍然流傳下去。面對(duì)無盡的虛無之海,脆弱而速朽的人類個(gè)體,唯一能做的就是手挽手,組成人墻,這個(gè)工作最初雖然艱難,然而畢竟開動(dòng)了。因而,人類從此就開啟了一個(gè)向超個(gè)體的生命形態(tài)的演化的進(jìn)程,乃至最終產(chǎn)生各具特點(diǎn)的諸多民族。
不過,這個(gè)時(shí)候,被稱之為“民族靈魂”的東西還未誕生,因?yàn)閭€(gè)體雖然在自我意識(shí)中直視死亡,而共同體還處在蒙昧狀態(tài)。這時(shí),兩個(gè)原始部落之間,或許未必具有本質(zhì)差異,這意味著,共同體的邊界尚未劃分清晰,民族的“自我”還未誕生,而當(dāng)共同體成員之中積累的個(gè)體個(gè)性到達(dá)一定程度,真正的分化才會(huì)開始,真正的覺醒才會(huì)開始。如果關(guān)注細(xì)節(jié),該積累過程都是有一些瑣碎的生活雜事組成,舉手投足、言行談吐,無所不包,但是,民族傳統(tǒng)正在這些瑣事之中抽絲結(jié)繭,渾然一體的石料,開始擁有裂隙,裂隙塑造邊界與形態(tài),靈魂從混沌中漸漸浮現(xiàn)出清晰的輪廓。
裂隙產(chǎn)生意味著,一江春水的時(shí)代即將到來,嚴(yán)絲合縫的冰面,在真正歷史性的時(shí)刻,其瓦解并不需要太多時(shí)間。而在這個(gè)歷史性節(jié)點(diǎn)上的一舉一動(dòng),都直接決定了后世的民族形態(tài)。初春正在脫胎而出的民族,未來具有無限可能,然而路徑一旦鎖定,未知狀態(tài)就如電子云般坍縮為唯一的可能性。在此臨界時(shí)刻,民族總是充斥著繁殖的熱情,健壯的初民懷著淳樸的元?dú)獬掷m(xù)生養(yǎng)眾多的子孫,驅(qū)使他們的可能只有原始的性沖動(dòng),如果用人口學(xué)家的理論,這會(huì)被叫做“原始豐饒”,當(dāng)意義和靈魂到來,無限可能性就開始了其被等價(jià)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)體路徑的過程,與此同時(shí)原始豐饒也開始被消耗,在具體的事件中,這就伴隨著性選擇、生存斗爭甚至殺戮與掠奪。
在原始民族的樸拙石器短兵相接的一瞬間,伴隨轟然巨響,冰面開裂,奔騰的春水巨浪滔天,歷史長河開始了它的磅礴旅程。勝利的部族首領(lǐng)高舉敵酋首級(jí),得勝者的威嚴(yán)形象在集體無意識(shí)中迅速加封冠冕位列仙班,于是奧林匹斯的眾神駕云而來。共同體的凝結(jié)核,由此不再僅僅由血緣領(lǐng)袖擔(dān)當(dāng),戰(zhàn)爭首領(lǐng)與武士階級(jí),以勇氣和膽識(shí)獲得了他們的戰(zhàn)利品,血緣共同體擴(kuò)大,真正稱得上是民族規(guī)模的共同體誕生了。人們以現(xiàn)實(shí)世界的領(lǐng)袖為標(biāo)桿或以山巔的眾神為標(biāo)桿,塑造著自身的意識(shí)形態(tài),而諸神永恒的居所,也成為人類寄托靈魂之地。在這個(gè)神人同形同性的時(shí)代,至高神卻始終藏頭露尾,而唯一上帝的每一個(gè)側(cè)面都被賦予了一個(gè)獨(dú)立神格。這類多神教的系統(tǒng)之下的民族,在斯賓格勒筆下,被總結(jié)為“阿波羅民族”,那是欣欣向榮充滿朝氣的春天,豐饒的混沌遺產(chǎn)還有大量的儲(chǔ)備,因?yàn)槎嗌癖旧砭鸵馕吨?,路徑與可能性的多樣。
在亞歐大陸的無數(shù)文明的童年時(shí)代,都有過層級(jí)分明的神與半神體系,至高神投下影子,這些投影形成了諸天眾神,由于距離至高神的遠(yuǎn)近不同,投影的完美度也并不相同,于是形成了眾神的差序格局。而人類社會(huì)與天界,也具有鏡像關(guān)系。部落首領(lǐng)或一國之王,由其至高的英勇膽魄獲得至高的政治德性,因而具有統(tǒng)治權(quán)的合法性,同時(shí)也由此具有了標(biāo)桿屬性。各階層勇士由其戰(zhàn)功膽魄的差異,形成戰(zhàn)利品(財(cái)產(chǎn))與戰(zhàn)功(地位)的差異,在他們向標(biāo)桿的德性靠攏的過程中,財(cái)產(chǎn)與地位的差異,正標(biāo)志著各階層真實(shí)德性的不同。階層的多樣與眾神的多樣一道昭示著春季文明的野蠻活力。
而當(dāng)一個(gè)文明中的眾多神祇開始融合歸并,最終一個(gè)獨(dú)一無二的唯一真神出現(xiàn)在眼前時(shí),就表明一條路徑終究被確立,文明的新形式誕生了,共同體全部成員,都拜倒在同一個(gè)神的無上權(quán)柄之下,個(gè)體所聚集的標(biāo)桿,不再是單純的部落首領(lǐng),也不再是各具性格脾氣的奧林匹斯眾神,該共同體的形態(tài),斯賓格勒總結(jié)為“枚齋民族”。此時(shí)此刻又一個(gè)歷史性節(jié)點(diǎn)到來,歷史的數(shù)學(xué)圖案開展了其復(fù)雜分形,諸多的概念與結(jié)構(gòu)紛呈畢至。耶穌基督的話語在耳畔響起“只要有兩三個(gè)人以我的名義聚集,我就在他們當(dāng)中?!笨缑褡宓淖诮坦餐w,如春筍般在歐亞大陸的各個(gè)角落涌現(xiàn),阿拉伯人的彎刀剛剛舉起,十字軍的長矛就已破風(fēng)而來。
在這個(gè)歷史階段,歷史的復(fù)雜圖案,以“假結(jié)晶”的形式出現(xiàn)了,這個(gè)概念本身是地理名詞,用以形容一種巖石形態(tài),當(dāng)火山的熔巖灌入現(xiàn)存的晶體結(jié)構(gòu)內(nèi)部的孔洞中,結(jié)晶時(shí)刻到來,熔巖無法自由凝固,而是被已有的晶體架構(gòu)賦予了晶體形態(tài),然而這個(gè)復(fù)合的晶體卻具有與熔巖本身一致的物質(zhì)成分。在民族歷史中,跨民族宗教就像晶體結(jié)構(gòu)本身,而熔巖就是民族或自發(fā)組織的民族胚胎,假結(jié)晶使得眾多民族看似被灌入同一個(gè)晶體容器,但是其自身各具不同成分,這個(gè)凝固過程充滿了扭曲與張力,如果從歷史細(xì)節(jié)看,我們能從中看到許許多多在信仰上掙扎的痛苦靈魂,為義受逼迫的殉道者,或是以宗教迫害為名義發(fā)泄的民族情感。晶體,既限制自發(fā)秩序的自由,同時(shí)也在塑造著自發(fā)秩序未來的形態(tài),然而就在此矛盾沖突的過程中,民族本身的秩序與豐饒程度就被加速消耗了。文明走向岔路。
如果說希臘化時(shí)代的亞細(xì)亞就有假結(jié)晶的雛形,那么歐洲歷史上首次最大規(guī)模的假結(jié)晶現(xiàn)象就是羅馬帝國的擴(kuò)張,周邊外邦陸續(xù)被賦予羅馬公民權(quán),羅馬這一活的晶體就開啟了其死亡程序。這時(shí),羅馬的繁盛已跨過春季的萌動(dòng)時(shí)節(jié),盛夏在羅馬也已進(jìn)入收尾階段,秋天的羅馬開始了他的結(jié)果吐穗,果實(shí)燃燒成為晶體骨骼,為后來者提供了寶貴的遺產(chǎn)。

于是,羅馬法的遺產(chǎn)與基督教的遺產(chǎn),作為晶體架構(gòu),被日耳曼蠻族的熔巖灌入了。還處在春季的蠻族,其路徑的不確定性同時(shí)也對(duì)應(yīng)著熔巖的可塑性,羅馬法的架構(gòu)為其提供了古老文明的骨骼,而蠻族習(xí)慣法的筋絡(luò)與靈魂,就滲透進(jìn)了羅馬法的每一個(gè)空隙之中。這時(shí),兩種勢(shì)力的對(duì)抗開始了。就在這個(gè)對(duì)抗中,新一輪季節(jié)輪回再次展開。日耳曼民族的強(qiáng)盛活力,在其痛苦的融合過程中占了上風(fēng),習(xí)慣法攀附羅馬遺產(chǎn),高居山頭。在這個(gè)姿態(tài)之下,中世紀(jì)的倒春寒反而是短暫的,東方的另一個(gè)枚齋民族與西歐教會(huì)共同保存了種子,新民族的春天將要到來。
世界歷史進(jìn)行到這里,已經(jīng)有無數(shù)民族在其自己的嚴(yán)冬中化為碎屑,記載埃及的諸神與法老光輝偉業(yè)的文字已不再被法老的后代所識(shí)別,舊日的王都聳立起枚齋民族的宣禮塔,埃及民族沒有留下果實(shí),舊族血緣仍在,然而靈魂已不知去向,只有零星的模因帶著未知的神秘色彩在世上飄零。種未滅,國已早亡,斯賓格勒稱此民族為“費(fèi)拉民族”。當(dāng)歐洲殖民者踏上東南亞的土地時(shí),曾經(jīng)疑惑于吳哥窟的居民的歷史經(jīng)歷——他們住在與其聚落規(guī)模不相稱的巨型巖石城市中,卻遺失了一切有關(guān)自己祖先的記憶與建造這巨大城市的技術(shù),這就是嚴(yán)冬時(shí)節(jié)的碎屑,意義與形態(tài),在這里破碎了,他們雖然與史前人類一樣也是混沌狀態(tài),然而卻不再蘊(yùn)含潛在的新民族的胚胎。

古老的民族死去,新生的歐洲卻在春天,一場(chǎng)綠色的繁榮盛夏即將到來,已死的羅馬法與羅馬教會(huì),并不像其他晶體結(jié)構(gòu)那樣堅(jiān)固有力,這為蠻族的自發(fā)秩序提供了充足的空間,客觀上也為之提供了組織秩序。而在東方的枚齋民族就沒有那么幸運(yùn),強(qiáng)大堅(jiān)固的伊斯蘭教結(jié)構(gòu),死死框住了每一個(gè)被收納的民族自身,阿拉伯長袍嚴(yán)實(shí)包裹了自發(fā)秩序,他們或許具有枚齋文明屬靈的洞察力,然而卻不再具有等同于歐洲文明的生命力。反觀歐洲,文藝復(fù)興與宗教改革都是必然,宗教改革褪去了摻雜有阿波羅民族雜質(zhì)的羅馬晶體結(jié)構(gòu),褪去了實(shí)質(zhì)是屬世的羅馬教廷的一切光環(huán),而以真正屬神的骨骼取而代之,真正實(shí)現(xiàn)脫胎換骨。文藝復(fù)興則是相反,如果說羅馬晶體結(jié)構(gòu)如包裹了種子的琥珀,那么阿波羅民族的種子,就在琥珀裂開的過程中蘇醒,在這場(chǎng)復(fù)興中迅速萌發(fā),一時(shí)南歐各地繁花似錦。
宗教改革這場(chǎng)蛻變,在歷史的圖紋中又激起漣漪,自發(fā)秩序在弄人的造化之中,造成一次又一次出人意料的結(jié)果。本著脫去衰朽外骨骼的目的進(jìn)行的革命,居然成為分解枚齋式宗教共同體的最初動(dòng)力,羅馬留下來的晶體結(jié)構(gòu)瓦解之后,竟然從中躍然而出多如石榴籽的自帶骨骼的新式民族,又一種嶄新的民族生命形式到來,這就是一次屬于盛夏的繁榮。
羅馬的假結(jié)晶,在西歐算是壽終正寢,新式民族以其民族語言為旗幟,成為人類個(gè)體新的托身之所,而民族國家的君王和各級(jí)領(lǐng)主,竟有著遙遠(yuǎn)的蠻族首領(lǐng)與各級(jí)勇士的血統(tǒng),在枚齋時(shí)代被扭曲的民族的階層軀體,終于昂首站立闊步行走。自發(fā)秩序在扔掉了枷鎖后,頓時(shí)加速蔓延滋長,霎時(shí)間,歐洲大陸風(fēng)起云涌,英王隔海相望,熱血忠魂劍指天下,無數(shù)令人慷慨激昂的歷史細(xì)節(jié),就在這次盛夏的狂歡中來臨。盛夏的故事早已被世人傳唱,這包括縱橫七海的日不落與遙遠(yuǎn)的美利堅(jiān)的崛起。在枝繁葉茂的歐洲的帶動(dòng)下,欣欣向榮似乎成了全世界共同的大季候,然而這其中被掩蓋的,除了各小民族的自身季節(jié)軌跡之外,也有西方本身所蘊(yùn)藏的危機(jī)。
隨著枚齋的歐洲解體,新的歐洲各國,擁有了各自的新偶像——近代民族國家。與近代民族國家出現(xiàn)相伴隨行的,是人本主義觀念。直觀上很好理解,在共同體將視野投向世俗國家的時(shí)候,人本身的價(jià)值自然開始得到重視。但值得一提的是,天賦人權(quán)并不是上帝面前人人平等的理論延伸,而是契約精神與公民權(quán)在新的民族國家中的自然體現(xiàn)。假結(jié)晶時(shí)代掩蓋在一神教信仰之下的民族差異,導(dǎo)致一神教本身始終不能使其成員達(dá)成身份認(rèn)同。身份認(rèn)同的邊界未確立時(shí),談?wù)撊藱?quán)毫無意義。而只有在民族共同體的邊界劃分清晰后,具有共同價(jià)值觀的個(gè)體之間才能夠達(dá)成有效的權(quán)利契約。
斯賓格勒思想體系中的重要組成部分,就是民族之間的間隔性,個(gè)體的共性促使他們組成共同體,而個(gè)體的差異使之與其他共同體劃清界限。這里的隱含義就是,跨共同體之間的價(jià)值觀、世界觀必然有其不同之處,進(jìn)一步而言,世界觀價(jià)值觀的不同,就將導(dǎo)致不同共同體成員之間對(duì)權(quán)利、義務(wù)的訴求也就不同,如果使用普世的人權(quán)觀念統(tǒng)而攝之,造成的后果往往難以預(yù)計(jì)。而普世人權(quán)的出現(xiàn),常常伴隨文明季候的由夏轉(zhuǎn)秋。如果以往史為鑒,羅馬帝國的無差別公民權(quán)所造成的后果,就足以警醒世人。
不過造成歐洲秋季全面來臨的因素要復(fù)雜得多。民族國家草創(chuàng)之時(shí),作為新的標(biāo)桿,國家元首前承古老民族酋長遺德,后繼以民族精神之道成肉身身份,足以凝聚萬民身份認(rèn)同感。萬民共同的權(quán)利訴求來自共同的價(jià)值觀。
然而在組織的發(fā)展過程中,兩個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)脫節(jié),一是國家機(jī)構(gòu),各階層共治的局面由統(tǒng)一的機(jī)械化行政機(jī)構(gòu)取代,人為設(shè)計(jì)取代自發(fā)秩序。這是一次對(duì)繁榮的設(shè)限。國家秩序帶來了機(jī)械化的生活方式,同時(shí)瓦解掉舊有的自治階級(jí),一批具有才識(shí)的精英分子,或游離于社會(huì)系統(tǒng)之外,或被行政機(jī)構(gòu)吸收。第二則是,從人本主義跨出了向個(gè)人主義發(fā)展的致命一步,機(jī)械化的生活之下,社會(huì)人更多關(guān)注個(gè)人得失窮通,除此之外不知何為德性與榮辱,也許良性的資本主義市場(chǎng)中,依靠個(gè)人奮斗能夠獲得巨大財(cái)富,然而就像把靈魂出賣給惡魔的浮士德,即便能夠擁有萬國榮華,悲劇的命運(yùn)也會(huì)在前方等待,斯賓格勒以之為喻,就稱此形態(tài)的民族為浮士德民族。
在惡性競爭中,浮士德型文明所具有的理性計(jì)算與精密設(shè)計(jì)配合起來,一切以利益最大化為轉(zhuǎn)移,后果就是,奸商游士橫行霸道,在利益促使下,國家機(jī)器開始對(duì)內(nèi)碾壓一切自發(fā)秩序。

這與無意識(shí)狀態(tài)的中古阿拉伯假結(jié)晶文明對(duì)熔巖民族的碾壓相似,但有意識(shí)的碾壓破壞力更大。原本有機(jī)的社會(huì)組織被碾碎成原子化的個(gè)人,原子化的個(gè)人則直接面對(duì)空曠的宇宙,而宇宙的本體在冰冷的理工科技解構(gòu)之下早就陸續(xù)喪失了阿波羅式的熱情、上帝的慈愛以及耶穌的憐憫,以其冷漠、浩淼與孤寂直接展示給人類個(gè)體,后現(xiàn)代的破碎和扭曲從兩個(gè)方面開始了其發(fā)展進(jìn)程。一批極度悲觀的藝術(shù)作品如同臨死前的絕望吶喊被創(chuàng)作出來,此后另一批極度扭曲的藝術(shù)作品則直觀展示著原子化個(gè)人的孤獨(dú)與寂寞。
斯賓格勒正是出生在這樣的時(shí)代中,人類中的精英仍然擁有盛夏時(shí)節(jié)殘余的歷史觀察能力,然而其身份和地位卻與前面時(shí)代的精英截然不同。一戰(zhàn)期間,斯賓格勒作為這一類原子化個(gè)體之一,沒能應(yīng)招入伍,在平民窟的地下室中,點(diǎn)著蠟燭完成了《西方的沒落》的上半部。而就在同時(shí),他身后的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上,正上演著史無前例的全能國家機(jī)器之間的大規(guī)模總體戰(zhàn),千萬人被傳送帶似的送上戰(zhàn)場(chǎng),在最新科技造就的各類殺人機(jī)器之間灰飛煙滅。全能國家在戰(zhàn)爭中建立起從上到下的需求供給制度,秋天的肅殺一面在此顯得尤為可怖。


他隱隱約約看到,西方文明的結(jié)局將會(huì)像吳哥窟或東方一切吏治國家的費(fèi)拉居民一樣,逐漸破碎成無意義的碎屑。而且并不僅僅是毀于殘酷戰(zhàn)場(chǎng),更有可能毀于溫柔的搖籃。
斯賓格勒對(duì)未來并無奢求,對(duì)自身的利益也并不關(guān)心,在目睹了如此之多的興衰榮辱和最終的悲觀結(jié)局之后,原子化個(gè)人的力量簡直顯得微不足道。1936年,希特勒高立臺(tái)上,群眾山呼海嘯,一個(gè)空前龐大的軍事帝國如旭日般高昂升起,更加先進(jìn)的武器,更加堅(jiān)固的營壘,預(yù)示著更加大規(guī)模的戰(zhàn)爭即將到來。這一年,斯賓格勒在寫給他朋友的信中,發(fā)布了他最后一條預(yù)言:第三帝國將在十年內(nèi)滅亡。
幾個(gè)月后,在其56歲生日前3周的一天凌晨,斯賓格勒因心臟病去世。家人將其埋葬,沒有葬禮、沒有任何形式的吊唁。
九年后,納粹德國戰(zhàn)敗。幾十年后,英國自豪地宣稱建立了從搖籃到墳?zāi)沟母@贫龋┤耸澜缭趻仐壛朔纯箛覚C(jī)器的勇氣之后,又將拋棄勤奮。同時(shí),印度和阿拉伯的那些早已經(jīng)淪為碎屑的費(fèi)拉居民大規(guī)模涌入巴黎、倫敦,并不具政治德性的移民卻享有與之不相稱的公民權(quán),而西方當(dāng)?shù)鼐用衩鎸?duì)移民潮,或漠然視之,或欣喜地以種族平等為政治正確。

斯賓格勒的預(yù)言陸續(xù)實(shí)現(xiàn)。如同《西方的沒落》一書的結(jié)尾處所寫的判決結(jié)果一樣:“愿意的人,命運(yùn)領(lǐng)著他走;不愿意的人,命運(yùn)拖著他走?!?br>