?????? 背影
　　二十世紀(jì)八十年代一天的夜間兩點(diǎn)鐘，住在天津某高校一幢筒子樓內(nèi)的教師李某，出門(mén)去位于走廊一頭的公用衛(wèi)生間。當(dāng)她走到同事梁某門(mén)前時(shí)，見(jiàn)梁某家還亮著燈。她知道梁某的母親病了很長(zhǎng)時(shí)間了，心想：“她母親可能又有什么不好了?！边@么想著就進(jìn)了衛(wèi)生間。當(dāng)她從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，見(jiàn)梁某家有個(gè)老婦人推開(kāi)紗門(mén)，從屋里出來(lái)，步伐輕飄地向走廊另一頭的樓梯口走去。因?yàn)槭冀K看到的是她的背影，盡管走廊里亮著燈，那人長(zhǎng)得什么樣，她也不清楚。
　　不一會(huì)兒，她這位同事的家里傳出哭聲。從哭聲中她知道是梁某的母親死了。事后她問(wèn)梁某，在她母親去世前十幾秒鐘，從她家走的是誰(shuí)？梁某說(shuō)，那時(shí)候她家沒(méi)走什么人。
　　野墳地里的演出
　　宿州市路某六歲那年深秋的一天，天氣晴朗而和暖。中午時(shí)分，她領(lǐng)著個(gè)比她略小的女孩出村去玩。她們家村子西邊有條南北走向、寬約六米的溝，溝里長(zhǎng)滿了蘆葦。溝西邊是一片種了小麥的墳地。她們來(lái)到溝邊向西望去，看到一群圍成一堆正在演出的人。他們有的在唱，有的在吹笙簫、嗩吶等樂(lè)器。響聲充耳。人群的外面，有一人穿著類似戲裝的衣服，被一小團(tuán)霧半包半裹著，就像玩雜技那樣不停地蹦跳。她倆都感到好玩，就往溝下走，想到跟前去看。在走到溝底的時(shí)候，那小一點(diǎn)孩子的叔叔來(lái)叫她吃飯，她們就轉(zhuǎn)身回家了。因?yàn)榘阉闯墒瞧匠Ｊ?，到家沒(méi)把看到的事告訴大人。事過(guò)幾年她長(zhǎng)大以后，倒怕了?，F(xiàn)在她還不能聽(tīng)薩克斯的演奏聲，一聽(tīng)就惡心。
　　雷寫(xiě)字
　　泗縣長(zhǎng)溝人時(shí)某，夏季一日在田里鋤地，見(jiàn)西北方起雨時(shí)，扛起鋤頭往家跑。雨由遠(yuǎn)漸近到他頭上方時(shí)，刺啦啦打了一個(gè)響雷，他應(yīng)聲倒地。去救他的人，見(jiàn)已死了的他身上有由雷電燒傷形成的“米中用水”四字。字依次列排可辨，為靛藍(lán)色。有人臆斷他前世可能是賣(mài)糧食的，因在糧食中使水遭報(bào)。有人則認(rèn)為純屬偶然。
　　喜棺自響
　　父親還在七十多歲的時(shí)候，雖然身體健康，按照古老的風(fēng)俗，還是給他置了口喜棺。
　　父親住的是兩間向陽(yáng)的草屋。由于中間沒(méi)有隔開(kāi)，實(shí)際上像是一大間屋子。沖門(mén)的一半鋪著他的床，另一半南北向放著他的喜棺和一些雜物。父親對(duì)此似乎一點(diǎn)也不在意。
　　年復(fù)一年，父親越來(lái)越老了，身體也愈來(lái)愈不如前。到了他八十六歲那年春節(jié)剛過(guò)，突然得了心肌梗死，一連幾天不省人事。但是鄉(xiāng)村醫(yī)生憑著他那令人吃驚的從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，硬是把父親從死亡線上拉了回來(lái)。父親的病情慢慢有了轉(zhuǎn)機(jī)。
　　由于父親平時(shí)風(fēng)趣幽默，加上年長(zhǎng)輩長(zhǎng)，不論白天和晚上，前來(lái)探望的鄉(xiāng)親絡(luò)繹不絕。一時(shí)間，父親的兩間小屋，成了聚會(huì)的場(chǎng)所。
　　這天，到了晚上十點(diǎn)多鐘，多數(shù)鄉(xiāng)鄰陸陸續(xù)續(xù)地走了，只留下幾位身體較強(qiáng)壯的守護(hù)。鄉(xiāng)間的這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)算是夠晚的了，整個(gè)村莊沉沉地進(jìn)入睡態(tài)。屋內(nèi)屋外一切都靜了下來(lái)，靜得使人們本來(lái)就沉重的心情更加沉重。
　　突然，喜棺自行“嘎”的一聲響。響聲響徹小屋。這奇怪的響聲要是發(fā)生在白天，也許不會(huì)令人大感震動(dòng)。但是在這寂靜的夜晚，又是在它的主人垂危的時(shí)候，卻讓人心驚?；椟S的燈光下，是一張張煞白的臉和一個(gè)個(gè)紋絲不動(dòng)的身形?？植赖臍夥諒浡o揪著每一個(gè)人的心。過(guò)了好一陣，大家才緩過(guò)神來(lái)。
　　第二天，消息不脛而走，半個(gè)村子的人很快就知道我父親的喜棺響了。人們按照各自的想象釋疑著它，給本來(lái)的擔(dān)心又增添了種種不祥的猜測(cè)。
　　經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，父親的病逐漸好些了，他又能緣著村子邊說(shuō)笑邊走動(dòng)了。但是三個(gè)月后，他的病復(fù)發(fā)了，終于在這年——一九九四年四月八日辭世。
　　事后，母親也不知是安慰我，還是真的懂得某種規(guī)律，在我談到父親的去世時(shí)，她說(shuō)：“喜棺響，人過(guò)不了當(dāng)年。這是古語(yǔ)。”
　　貓謎
　　淮北一中的王老師，在準(zhǔn)備把自養(yǎng)的貓往老家送時(shí)，有人告訴他：“貓記千，狗記萬(wàn)，它會(huì)回來(lái)的?！睘榱瞬蛔屫堊R(shí)途返回，一天在送貓時(shí)，他用化肥袋子把它裝上，并始終用手提著，以防它留下視覺(jué)和氣味的記憶。他從淮北乘車(chē)到濉溪，到濉溪后又乘長(zhǎng)途汽車(chē)，下了車(chē)又乘船過(guò)了一條河，才到離淮北幾十公里的老家王集。他想，貓一定不會(huì)知道回去的路了。
　　不料過(guò)了兩天，在他回到淮北時(shí)，貓已先于他回到家。
　　后來(lái)他又這樣做了幾次，貓都復(fù)如是。

?????? 屠牛者瘋殺家人
　　民國(guó)初年，碭山界內(nèi)黃河故道旁的一個(gè)小村莊里，住著劉氏兄弟倆。老大人稱劉大，種幾畝薄田；老二人稱劉二，以殺牛為生。劉二二十歲跟人學(xué)殺牛，不到一年工夫，便練就一手絕活。他能一刀就刺中牛的心臟，剝皮、剔骨的活也做得特別利索。一頭牛牽過(guò)來(lái)，他前后看看，在屁股上拍拍摸摸，能出多少肉，一口就說(shuō)得八九不離十。他殺啊殺啊，到三十多歲時(shí)，究竟殺了多少頭牛，連他自己也記不清。隨著殺牛的生意越做越紅火，比起一般的農(nóng)人來(lái)，他的日子也越過(guò)越殷實(shí)。不僅娶妻生子，還蓋了單門(mén)獨(dú)院。
　　這年春節(jié)剛過(guò)，他病了。問(wèn)他是怎么的，只說(shuō)身上疼，究竟哪里疼，他也說(shuō)不清，因?yàn)橐粫?huì)兒這里疼，一會(huì)兒那里疼。問(wèn)他是怎么個(gè)疼法，他說(shuō)像是錐子錐的那般疼。到了第二天中午，疼痛突然加劇，他禁不住嗷嗷大叫起來(lái)：“疼啊，牛抵我啦，救命??！”邊喊邊還神經(jīng)質(zhì)地東躲西藏，就像真的有牛在攻擊他一樣。躲閃中他到了工具箱前，就順手抄起兩把尖刀，前后左右亂捅亂劈起來(lái)。邊捅邊仍不停地喊著：“牛抵我啦，殺啊，殺?。　彼麅鹤优聜耍秃埃骸暗?，危險(xiǎn)，快把刀放下！”他毫不理會(huì)，仍是狂舞亂掄。兒子眼看著要出事，就上前來(lái)奪他的刀。他瞪著眼說(shuō)：“你也來(lái)抵我！”說(shuō)著齊舉雙刀，直刺兒子胸部。兒子猝不及防，連吭都沒(méi)吭一聲，就重重倒在地上。早嚇得哆嗦成一團(tuán)的妻子見(jiàn)狀，沒(méi)命般地沖出家門(mén)，邊跑邊叫：“快來(lái)人哪，殺人啦！”劉二提著滴血的雙刀追趕。此時(shí)聞?dòng)嵍鴣?lái)的劉大正與劉二撞個(gè)滿懷，他自認(rèn)為能鎮(zhèn)住弟弟，就大聲喝道：“老二，把刀放下！”劉二瞪著眼說(shuō)：“你敢抵我！”隨著話音，右手的刀就向劉大攮去。劉大閃身躲過(guò)，不想劉二左手又來(lái)一刀，正中劉大心窩。劉二連殺兩人后，依舊是撕心裂肺地喊著：“疼啊，疼啊，牛抵死我啦！快救命??！”手中的雙刀還是戳著砍著。圍觀的四鄰，見(jiàn)他瘋了，都只躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，誰(shuí)也不敢上前。劉二繼續(xù)嚎叫著，聲音越來(lái)越大，疼痛似乎也越來(lái)越加劇。他在猛嚎?jī)陕暫螅鼓玫对鹱约簛?lái)，邊扎還邊吼：“我叫你抵！我叫你抵！”連扎幾刀后，他雙手一松，倒地氣絕。
　　自從劉二瘋殺家人后，多少年多少代，這個(gè)村都沒(méi)人干殺牛的行當(dāng)。