「看張」 FROM A TO …

文/魏紹恩 《電影雙周刊》第44期 (1980)

張國(guó)榮初出道的時(shí)候才很嫩、很稚氣，印象中還帶點(diǎn)不可一世的樣子。是以張國(guó)榮于我始終是張國(guó)榮 ——一個(gè)漂亮的男孩——除此無他?！?/p>

世情多變。那漂亮的男孩出現(xiàn)在眼前的時(shí)候訝異於男孩背后的故事，與及其他?？粗乐?，是為「看張」。

A ——
張國(guó)榮大概不能算是大紅大紫那一類。起碼還不是。然而他樂于、且耐心地，等待他那一天的來臨。　
從【亞洲歌唱大賽】到現(xiàn)在，張國(guó)榮一直在等待他的機(jī)會(huì)，且緊抓每一次。《浮生六劫》中初露鋒芒；《我家的女人》揚(yáng)威立萬，而《喝采》，誰也不能否認(rèn)在《喝采》中張的鋒芒蓋過了任何人包括陳欣??；還有《方世玉與洪熙官》。


B ——
很多人喜歡拿張跟陳百?gòu)?qiáng)比。然除了同樣是男性年青歌手以外，他們的共通點(diǎn)又是什么呢？
無可諱言，張比較成熟、世故、善于隱藏自己，駕馭自己與及世途的能力甚高，他瞬間的Remoteness與及Detachment跟陳的每一秒鐘自我是強(qiáng)烈的對(duì)比 ——若果不是兩個(gè)極端的話。


C ——
待人處事，張每每令我想起他是羽毛球高手。每一局，他竭盡所能，義無反顧地試圖以GOOD HAND去取得勝利。義無反顧?！?br/>得失寸心知。他從不介意對(duì)手的心情。他沒有這種時(shí)間，或者感情。


D ——
在某些時(shí)刻，某些溫馨的時(shí)刻，張可能倒在一旁念一段Antony在 《Julius Caesar》 的獨(dú)白，又或者《Romeo and Juliet》的Balcony Scene，然后告訴他人他當(dāng)年參加校際音樂節(jié)的故事，他如何得獎(jiǎng)，如何被Jimmy Lowcock力邀參加DBS，然后若無其事地返回現(xiàn)實(shí)生活。


E ——
張頗以《我家的女人》得獎(jiǎng)為榮。只因?yàn)樵谀吵潭壬线@是一次他演技的認(rèn)可。
當(dāng)然，我們參賽我們演出的共通目的都是成就的認(rèn)可。We Participate and We Acknowledge.現(xiàn)實(shí)生活中誰不是這樣呢？


F ——
張并不迷戀任何人 ——明星、導(dǎo)演、作家、歌星——清醒地決絕地反對(duì)任何非理性的關(guān)系。
他「喜歡」《巴黎最后探戈》的攝影；「不太喜歡」活地亞倫的太美國(guó)的幽默；他喜歡錢錢的《冷雨》；他喜歡 ……他的世界里沒有一百分。只有多少。


G ——
蔡繼光：「張國(guó)榮嘅態(tài)度真系一流，用心機(jī)，又肯學(xué)，每件事都睇得好仔細(xì)?！?br/>徐克：「佢真系好掂呀。」


H ——
One thing so good about life is that one sees different things, different characters; and then before one knows they are all pass.


I ——
張?jiān)陔娕_(tái)節(jié)目給自己十分 ——「BO DAREK個(gè)種十分」—— 而我始終不明白BO DAREK個(gè)種分是純外在的還是怎樣的呢?


J ——
張喜歡的女孩子是文麗賢、何琍琍、張?zhí)鞇勰欠N ——成熟、雕琢、閃耀生光的。
而張的一生亦將從此途邁進(jìn)—— 成熟、雕琢、閃耀生光的。絢爛耀眼并不一定使人生活得更加快樂，然而張，F(xiàn)OR THAT MATTER，大概不令人，或者自己失望。


K ——
一直以為《浮生六劫》里張的成功是角色的討好占了一大半，看《喝采》才相信并不一定是事實(shí)。
《喝采》的角色其實(shí)一點(diǎn)也不討好，然而張之能夠OUT SHINE所有人原因何在，至今仍然不明所以。渾身是戲？投入？再寫下去大概會(huì)變成蟮稿了吧!


L ——
L 是Leslie張?？赡苁恰赋狝merican Pie個(gè)細(xì)路」、「浮生入面?zhèn)€o靚仔」，或者「喝采入面奸個(gè)個(gè)」，CAMP到死。
張是張，我是我。以吾眼看張，自然是跟別人眼中的張又有不同之處。只能夠盡力而為，力有未逮之處，深感遺憾 ……


重讀此文，發(fā)覺可讀性略低。真的不知道有誰喜歡讀一些很私人而又感性的關(guān)于一個(gè)他不太熟悉的人的文章。饒是這樣，也畢竟算是了結(jié)了私底下一個(gè)小小的愿望。

而此后。此后，張國(guó)榮于我們始終是張國(guó)榮——一個(gè)男孩和他的故事 ——除此無他。除此無他？

THE DAYS OF BEING WILD菲律賓外景八日

文：魏紹恩? ? ? ? ?《電影雙周刊》第306期（1990年1月），第36頁。

Dec 01 1990

萬眾期待的《阿飛正傳》似乎是世紀(jì)大事，為了這點(diǎn)熱鬧，我們記錄它

－－瘋狂的日子，是《阿飛正傳》在菲律賓拍攝一星期的真實(shí)寫照，由于上映期限逼在眉睫，大隊(duì)在舵手王家衛(wèi)的領(lǐng)導(dǎo)下，晨昏顛倒的趕緊拍攝，徹夜不眠。

『目睹一件歷史大事的發(fā)生，遠(yuǎn)比睡覺更為重要?！灰晃还ぷ魅藛T告訴我。?有人說：『電影人過的是非人生活』，我說『飛人？』，怪不得叫《阿飛正傳》。

王家衛(wèi)解釋：《阿飛正傳》拖了這么長(zhǎng)時(shí)間，最大問題是搵景，因?yàn)闆]有自己的片場(chǎng)可以搭景，所以盡量搵最接近的，然后再改裝，但搵一個(gè)景要花很多時(shí)間。最初，大家比較樂觀，真正實(shí)行才知原來十分困難。

『(影片初期拍攝進(jìn)度緩慢) 基本上，這是我拍戲的習(xí)慣，最初是嘗試階段，所以，NG最多亦在戲開拍之初。因?yàn)槲乙欢ㄒ猼une到演員同我一條路去，所以十分花時(shí)間。由于外界十分注意《阿飛正傳》，所以聲氣傳出去，令到事件變得好似十分嚴(yán)重，其實(shí)實(shí)際情況并非如想象般差。這部《阿飛正傳》與占士?甸的《阿飛正傳》完全無關(guān)。

但因?yàn)橐惶崞鹫际?甸的《阿飛正傳》都會(huì)想到五、六十年代，與本片年代吻合，便起用它，純粹順口！它的靈感來自我對(duì)六十年代香港的一種特殊感覺。故事講人與人的關(guān)系，包括母子、男、女朋友，時(shí)空交錯(cuò)十分厲害。從前我可以輕松拍戲，拍完之后，才會(huì)有noise(按：聲氣)；但外界因?yàn)椤锻强ㄩT》開始注意我，令到現(xiàn)在拍的過程已經(jīng)惹起眾多注意，聲氣多多，這聲氣影響所有人的心情，不知道是好事抑或壞事。 我沒有想過是否要拍一部 art film。

只因?yàn)樾r(shí)候看到一部好片會(huì)十分開心，這些快樂完全是別人給與的，到我做導(dǎo)演，我亦希望俾到觀眾這種感覺。拍每一部戲的期望都是一樣，希望會(huì)好，沒有白花時(shí)問，我沒有想過要揭開歷史性的一頁。我完成無線第一期編導(dǎo)訓(xùn)練班，實(shí)習(xí)半年就出外拍片，效力過不同公司，至今已經(jīng)九年。

小時(shí)候最大樂趣是看電影，小時(shí)候不斷吸收至一段時(shí)間后，就想到去拍戲，這是很自然的事 …所有過去的經(jīng)歷累積成今日的experience，接觸不同的人，了解更多，拍的電影亦更準(zhǔn)確，咸苦個(gè)個(gè)都要受，樂觀點(diǎn)看，這幾年的經(jīng)歷對(duì)我是有益的。』

Day 1 (十一月二十八日 星期三)

飛機(jī)升上千呎高空后，人有一種不實(shí)在的感覺；而馬尼拉的空氣比香港郁結(jié)，使人很容易疲倦。老板鄧光榮亦暫時(shí)拋下其他事務(wù)隨大隊(duì)出發(fā)，替《阿飛正傳》做鋪路工作，鄧光榮對(duì)《阿飛正傳》已經(jīng)超越了一般的金錢上的支持，王家衛(wèi)認(rèn)為鄧光榮今次加入了一份對(duì)《阿飛正傳》的感情，不純賺錢，更多的是為了拍一部好片，用王家衛(wèi)的說話，『一定要給他credit』 。

Day 2 (十一月二十九日 星期四)

Calamba 火車站聚集了幾百人，連慣常早睡的小孩都蹦蹦跳的走到街上，難道是舉行嘉年華會(huì)？非也！他們這么雀躍是因?yàn)榇箨?duì)來到當(dāng)?shù)嘏臄z，發(fā)電機(jī)把平日漆黑的街道都照亮了，為當(dāng)?shù)鼐用裨鎏砹艘股??；椟S街燈的映照下，加上道具阿來不斷放煙霧，使困在車廂中的大伙兒彷佛進(jìn)入了如夢(mèng)似煙的虛幻世界。導(dǎo)演在指導(dǎo)劉德華和 Leslie 在車廂中演對(duì)手戲，由于火車在不斷前進(jìn)，車廂里得顛簸不定，苦了攝影師杜可風(fēng)和他的攝影助手整晚蹲在車廂中工作。

Day 3 (十一月三十日 星期五)

馬尼拉市中心的平民市場(chǎng)，車水馬龍，好不熱鬧，Tutuban火車站雖然位于市場(chǎng)正中卻人跡罕至，彷佛成了強(qiáng)烈的對(duì)此，只見疏落攜帶行李的人群步入。建于一八三二年的 Tutuban 火車站，在其他陸路交通未發(fā)達(dá)的時(shí)候，曾經(jīng)風(fēng)光好一段日子，但今非昔此，汽車逐漸取締了火車的地位，Tutuban 亦曰益荒廢，明年一月便正式榮休(淘汰！)，政府將會(huì)把它改建成一座博物館，《阿飛正傳》選擇這個(gè)時(shí)候前來拍攝，可說是對(duì) Tutuban 瞻仰了遺容，作出最后致敬。美指張叔平認(rèn)為菲律賓工人在火車外殼髹漆的效果不甚理想，要他們重刷一遍，王家衛(wèi)則若有所思的坐在一旁捕捉靈感，這是他的工作習(xí)慣，在未正開機(jī)之前，甚至正式拍攝之時(shí)，劇本依然可以修改，只要他認(rèn)為有更好的意念。

『我每一次都會(huì)問自己，覺得怎樣，所以你會(huì)見到我在最后一分鐘仍然作出調(diào)度，因?yàn)槲乙_定自己已經(jīng)盡了全力，將來絕對(duì)不可以有regrets』王家衛(wèi)吐出一口煙后說。晚上九時(shí)左右，大隊(duì)又馬不停蹄的從 Tutuban 趕到馬尼拉的唐人街開工，已是連續(xù)第三組戲了，我亦不禁有點(diǎn)困。 天曉得菲律賓人為什么總喜歡在街頭撒尿，一下車，一股臭味已撲鼻而來，環(huán)境相當(dāng)惡劣。

聽說看戲是菲律賓最便宜的消閑娛樂，菲律賓人亦因此養(yǎng)成喜歡看戲的習(xí)慣，戲院林立；他們對(duì)拍電影亦有濃厚興趣，攝影隊(duì)每到一個(gè)地方，總有數(shù)以百計(jì)的人群圍觀，有些小童更爬上十多呎高的貨車上，儼然以超等觀眾自居，幸好當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T能夠把場(chǎng)面「鎮(zhèn)壓」，否則不單收音不成，要正式拍攝就更加是妄想了。

在一幢十九世紀(jì)的古舊建筑前面，華仔跟落魄潦倒的Leslie重逢，原擬車夫駕馬車經(jīng)過，但畜牲不聽話，NG三次都不動(dòng)，引起全場(chǎng)哄然大笑，最后要由副導(dǎo)演以鏡頭遷就，把馬拉出。側(cè)聞跟Leslie演對(duì)手戲的那位女演員名字叫做Angela Pazlo，是當(dāng)?shù)氐拿榔G女星，曾經(jīng)是某一期[新聞周刊]的雜志封面女郎。 Angela把妓女的一舉手一投足，演得栩栩如生，令在場(chǎng)懨懨欲睡的工作人員和我看得如癡如醉，頓時(shí)睡意全消。

Day 4 (十二月一日 星期六)

拖著疲憊身軀，拉開窗簾，發(fā)現(xiàn)天色陰暗，更下著蒙蒙細(xì)雨，心想情況不妙，到Tutuban火車站，發(fā)現(xiàn)下雨真的影響了拍攝進(jìn)度，一整天才拍了一組華仔與Leslie進(jìn)入火車站的鏡頭，大隊(duì)便得收工。

Day 5 (十二月二日 星期曰)

『張國(guó)榮在菲律賓因?yàn)橘I假護(hù)照一事與賓佬發(fā)生齟齬，雙方在餐廳大打出手，劉德華見形勢(shì)不對(duì)，亦隨張國(guó)榮從窗口飛奔逃走。』工作人員在向我解釋今曰的戲。

Tutuban 火車站的二樓有一間荒廢了的餐廳，大隊(duì)就在這里拍攝賓佬與華仔、Leslie打架的場(chǎng)面。因?yàn)樵痪檬?，所以總是一步一驚心。由于影片的colour tone是green greyish，所以在那里看見的枱布、窗簾都是綠色為主，張叔平為了效果逼真，更命工人在墻壁髹上木紋，態(tài)度一絲不茍。 由于華仔有較多拍動(dòng)作片的經(jīng)驗(yàn)，所以我見他跟 Leslie 比手劃腳的提供了一些意見。

Day 6 (十二月三日 星期一)

副導(dǎo)演阿Joe興高釆烈的告訴我，向菲律賓有關(guān)方面襄借直升機(jī)拍攝張國(guó)榮跳橋自殺一幕，已經(jīng)洽談成功。他正殷切期待明天的來臨。

阿Joe來到菲律賓，一直沒有睡覺，眼皮重甸甸的，我問他連夜不睡不怕傷害身體嗎？他語重深詳?shù)膶?duì)我說：『目睹一件歷史大事發(fā)生，遠(yuǎn)比睡覺為重要?！?一位燈光師因懷疑吃了不潔食物，加上連日來的疲勞轟炸，終于不支，要回酒店休息，希望他早日康復(fù)。

Day 7 (十二月四日 星期二)

Leslie跳橋自殺一幕重頭戲，在Balicbic Bridge正式上演。 Joe 原擬一架直升機(jī)俯沖下橋，作為張國(guó)榮自殺的 P.O.V.(主觀鏡)，但人算不如天算，一方面菲律賓方面提供器材差勁，另一方面Balicbic Bridge橋面與橋底距離太窄，兩旁密樹又造成拍攝障礙，加上氣流影響，增加了拍攝危險(xiǎn)程度。在直升機(jī)師極不愿意白情況下，一共拍了八次，Joe說是冒生命危險(xiǎn)去拍的。

Day 8 (十二月五日 星期三)

滿懷希望的Leslie從馬尼拉駕車到 ViIIa Escudero 找尋生母，可是得到的答復(fù)是無情的 ‘Go away’，天色的一片灰暗，刺骨的寒風(fēng)正好映襯了Leslie當(dāng)下落寞凄苦的心情。連日來，大隊(duì)拍攝的地點(diǎn)總是菲律賓的窮街陋巷，如火車站、唐人銜；跟眼前 ViIIa Escudero 是天壤之別。引入小筑先是兩旁的椰林大道，繼而是人工雕飾得十分精致的園林花圃，極目遠(yuǎn)望是一片米田椰林，物產(chǎn)出奇富饒，令人大開眼界。

都是王家衛(wèi)的《阿飛正傳》??

文：魏紹恩? ? 第305期《電影雙周刊》

王家衛(wèi)不喜歡做訪問，除了朋友，即使如此，魏紹恩還只是冷眼旁觀地看他拍戲，也許，這種方法最適當(dāng)。

第一次讀到《阿飛正傳》，還是去年的事吧。那時(shí)候，《旺角卡門》的興奮還沒有完全過去。在娛樂版讀到王家衛(wèi)將會(huì)開拍第二部電影，名字就叫《阿飛正傳》，心里頭就感到很安慰。也只有這樣的導(dǎo)演才吃得住這樣的名字，大家也不會(huì)辜負(fù)了對(duì)方。那時(shí)候，心里就打量著好歹也要看多一眼。

我終究缺乏一分從容：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到稍為登樣的，都要鑚過去，千方百計(jì)務(wù)必求個(gè)水落石出；最后，拍一下手，也就散了。對(duì)人、對(duì)生活如是；對(duì)《阿飛正傳》大概也可作如是觀。

《阿飛正傳》的美術(shù)指導(dǎo)張叔平，是舊相識(shí)。王家衛(wèi)不是?？晌覀儾蛔髋d見面時(shí)探問對(duì)方的工作，那是默契。遑論煞有介事的將頭湊過去。一次在凱悅咖啡座碰見他們二人工作茶聚，我跟友人在一起，還是走過去寒暄數(shù)句。沒有Surprise。

“Surprise?高興的，不高興的，過后一切都會(huì)變成回憶，有，總比空白一片好?！?/p>

——王家衛(wèi)

之后，我就高高興興名正言順的走去看《阿飛正傳》的拍攝。看極度soft broken跡近溫婉的王家衛(wèi)永恒地架著墨鏡駕馭他那一群“盛極一時(shí)”的演員；看笑容滿面但有所要求時(shí)可以不留情面的杜可風(fēng)用攝影機(jī)一筆一劃寫成故事；看張叔平撐著眼睛在鏡頭與鏡頭之間檢視演員的眉梢眼角鏡頭內(nèi)的顏色調(diào)度。

拍攝場(chǎng)地上的王家衛(wèi)十分沉默寡言。（Project-in-Charge陳榮光說：我們有全世界最shy的導(dǎo)演。）大部分時(shí)候，他會(huì)帶著耳筒 ——現(xiàn)場(chǎng)收音，要通過耳筒才可以聽清楚演員的對(duì)白——直勾勾坐在monitor前面兩遲左右，一手拿著劇本，口中不時(shí)喃喃的跟著演員念對(duì)白。有什麼事，他會(huì)招手將人喚過來，附在耳邊跟人交換意見。一個(gè)晚上，站在他三遲以外的人可能沒聽過他一句說話。

南華會(huì)球場(chǎng)的通宵通告。一名男孩子臨時(shí)演員坐在梯級(jí)上睡著了，我問他，他才讀小學(xué)六年級(jí)。我問他明天還可以上學(xué)嗎，他說行。我問他功課，他說可以了，他帶在身邊經(jīng)已將功課做妥。

六十年代做背景是一件吃力的事。他們要一個(gè)交通亭，去跟運(yùn)輸署要尺寸，那兒的人不允讓他們自行量度。只供應(yīng)大體的數(shù)據(jù)。張叔平老大不高興：Details呢？亭頂點(diǎn)樣彎？圓邊直徑幾多？?jī)觗etails我的點(diǎn)樣做？

張國(guó)榮是風(fēng)騷的，喜歡摟著人說話，男的女的。前一個(gè)晚上他剛看完JanetJackson，就很活潑的重複著他給陳淑芬的意見。他比前瘦了，很高興大家都有留意到這點(diǎn)。

他問我要煙，我笑：唔得，明星都嚟撻我啲煙？？他說：魏紹恩，你咁樣對(duì)我？

“你咁辛苦，唔好咁樣就我啦！”

——郁仔，《阿飛正傳》

臨時(shí)演員埋位，各人準(zhǔn)備就緒，手表、飾物都檢視過了。開拍前的一刻，助理美指才從一名中年男子胸前口袋里搜出一包健牌——不屬于1960年的產(chǎn)品。

杜可風(fēng)說普通話，可普通話不是每個(gè)人也聽得懂；聽懂了，有時(shí)候也有麻煩。

拍攝餐枱，他給了一套指示，可后來導(dǎo)演和美指有別的看法，下面的人只是重複：鬼佬話要咁擺喎！叔平笑：鬼佬大哂？

劉德華的流動(dòng)電話比誰的都忙。俊美的軍裝員警在干德道倚著大榕樹遇遇細(xì)語卻又是另一番光景。三名女孩子路過，發(fā)現(xiàn)偶像，絮絮的攀談起來。傾心的。若干年后，她們可能仍然記得那一個(gè)晚上。

下雨了，人工雨一天一地的瀉下來。張曼玉在橋上過，劉德華在橋底簽到。煙熏了一天一地。沿著石牆瀉下來。老榕樹的根目睹過多少次的興盛？多少次離合？生生世世？喜怒哀樂在鏡頭前面給鑄成永恒。

“一分鐘到底有幾耐？以前以為好快。”

——蘇麗珍，《阿飛正傳》

常餐的價(jià)錢在那時(shí)是多少？皇后大飯店的掌柜老板說是二元三角。他說是，大家也就沒有異議。他應(yīng)該知道。

皇后大飯店閉業(yè)在即，最近大家都盡可能抽空走一趟，下次再走到那兒，它可能已經(jīng)消失了。雖然那兒的沙津已經(jīng)不再像以前那麼好吃，雖然羅宋湯也似乎太多味精，雖然我們可能有一百個(gè)雖然……但可能的時(shí)候，我們都不介意將身子挨著貼著，將臉孔湊過去，在對(duì)那些吃“俄羅斯菜”的日子瞥一眼。

“真系搵唔到嘅，咪返嚟蘿。”

張學(xué)友真是好。“真情流露”這些濫用了的字語，加諸他身上，并不足夠。一段閑閑的“細(xì)個(gè)已經(jīng)鍾意偷野。人的鍾意嘅，我?guī)蛠谕捣瑖?；人的唔鍾意嘅，我?guī)蛠谕底摺Ｄ沔R意乜呀？我?guī)湍阃笛剑俊庇伤f來，叫人感到背后有盡無限的故事，教人動(dòng)容。

休息的時(shí)候潘迪華取笑張學(xué)友，說聽聞他在別人的府上一唱唱了五個(gè)小時(shí)的卡拉OK。劉嘉玲插嘴：乜你都收到風(fēng)。學(xué)友的臉容，令我想起“靦腆”兩個(gè)字。

過后，只剩張國(guó)榮與學(xué)友二人仍在閒聊。前者說：“我依家真系一句歌都冇唱，唔恨唱。你好鍾意唱歌？”他答：我好細(xì)個(gè)已經(jīng)鍾意唱歌。

拍一場(chǎng)潘迪華、張國(guó)榮母子爭(zhēng)論的戲。打燈時(shí)，她與他對(duì)戲，你一言我一語。他很在意她怎麼唸對(duì)白，手怎麼放，一一的示范著。他比誰都在意。他經(jīng)已有了最好的。他所要的，都有了。除了電影圈的光榮。

潘迪華是一個(gè)可人兒，緊張到不得了，觀賞度極高。別人替她化裝，她是不依的，總有辦法尋到小破綻，得由叔平走上前，這兒那兒的撥一撥描一下，她就滿意。他們就是不懂這個(gè)嘛，她用上海話說。

看她獨(dú)坐一旁唸對(duì)白，是很刺激的一回事。她蹙著眉，喃喃的，跟對(duì)白博斗。贏了，就很高興的睜開眼睛走回現(xiàn)實(shí)世界；輸了，就飛快的從劇本上搜回那失掉的句子。

“我以前唔放你走，因?yàn)檫頀蔚?；而家唔放你走，系唔值得?/p>

——Betty，《阿飛正傳》

韓國(guó)那邊的片商，手上甚麼宣傳資料也沒有，于是特別飛了一團(tuán)記者過來：做訪問、攝影。王家衛(wèi)笑：佢地唔好誤會(huì)，呢齣戲無血漿嗰喎。宣傳還是要做的，王乖乖的拉了一張椅，坐到韓國(guó)記者與國(guó)語翻譯人中間。

一輛六十年代單層公路車，由拖車?yán)Z轟轟的去到干德道。交通警員眉精眼企，走上前表示這樣做會(huì)妨礙交通，接著將摩托車停到馬路的另一面，決意長(zhǎng)駐候教。拍攝工作在個(gè)多小時(shí)后交通警員離去再開始。

個(gè)多小時(shí)內(nèi)各人若無其事的走來走去打發(fā)時(shí)間。

“我一直好恨睇嚇間屋人面系點(diǎn)樣，而家見到，都不外如是啫?！?/p>

——Mimilulu，《阿飛正傳》

一個(gè)晚上，劉嘉玲甫出現(xiàn)，即被其他人紛紛置評(píng)。乜你堂眉今晚都唔林黛嘅？張國(guó)榮首先說。系喎，平時(shí)尖啲嗰喎。旁人仔細(xì)打量后附和：頭髮都好似唔同左。

你的做乜將住我？劉坐到一旁，以小鏡檢視自己的眼眉。

容易毀損的道具，比如手袋眼鏡之類，到了嘉玲手中，就會(huì)“唔知點(diǎn)解咁爛左”。叔平笑：呢隻女人，第時(shí)要做啲鐡皮手袋俾你用，我有隻好靚嘅玻璃手袋都唔敢?guī)з履?。嘉玲也笑：系吔，靚野都唔分俾我用。

“這部電影是一齣我樂意用大量時(shí)間、心機(jī)去製成的電影。當(dāng)然我知道有人認(rèn)為只有二流作家才去講究volumn?！?/p>

——王家衛(wèi)

王家衛(wèi)在拍攝場(chǎng)地永恒地白襯衫騾布褲?；蛟S他不知道，他其中一件白襯衫腋下附近穿了一個(gè)洞。

All About 《阿飛正傳》，與王家衛(wèi)對(duì)話

文：魏紹恩? ? ??第305期《電影雙周刊》（1990年12月），第38頁。

? ? ?戲以外的故事往往更故事，可是很多人卻不愿意講。要講非三天三夜不可。王家衛(wèi)講了這個(gè)project的來龍去脈，演員，壓力，老板，三十歲以后……

魏：大家都有興趣知道整個(gè)project的來龍去脈。

王：要我由頭至尾講一次整個(gè)project，咁就弊，我一講可以講兩三個(gè)鐘。

魏：那讓我們?cè)囈幌掠晒适麻_始。

王：很簡(jiǎn)單，最早的出發(fā)點(diǎn)，我要拍一部?jī)杉碾娪?，傳統(tǒng)電影一直講究起承轉(zhuǎn)合，觀眾看多了，也就懂得怎樣去推斷故事的發(fā)展，sophisticated的觀眾甚至可能比說故事的人還要走快一步——他們都習(xí)慣了這種說故事的方式。我的想法是：既然很少人會(huì)去留意說故事的方法，我就要在結(jié)構(gòu)上面換一個(gè)態(tài)度，令觀眾不能猜測(cè)下一步會(huì)發(fā)生些什么，我覺得surprise好重要。決定了長(zhǎng)度之后，就要有足夠的人物去 support；兩集的電影絕對(duì)不是一集多少少，而需要由三集濃縮成，架構(gòu)也就大好多，要不就是橫切面好大，要不就是用時(shí)間來做主要元素。你知道，兩集戲其實(shí)是一部電影，只不過讓我有更多長(zhǎng)度去改變觀眾的看戲習(xí)慣。

魏：但制成品終究分上下集上映。

王：對(duì)，但上下集的版本只不過是商業(yè)公映的版本，之后我就有很多選擇：我可以剪成一個(gè)新版，三個(gè)鐘，四個(gè)鐘，發(fā)行錄影帶，錄影帶現(xiàn)在其實(shí)占了電影很大的市場(chǎng)，他日《阿飛正傳》的錄影帶版本，才是我心目中所想做的。

魏：要看《阿飛》，要看錄影帶？

王：市面有些影院大概還是樂意上映的。

魏：聽說你最早的構(gòu)思時(shí)空很龐大。

王：原先背景是分成漁村，九龍市區(qū)和菲律賓三部分的。時(shí)間是三十年代，1960年和66年，但最后還是犧牲了三十年代和漁村的部分。

魏：60和66年？

王：我63年從上海抵港，記憶之中，那時(shí)候的香港是很……memorable的，仿佛連陽光也充沛一些，加上空氣中傳來的無線電……

魏：大概是城市結(jié)構(gòu)關(guān)系。

王：的確，但記憶上自己總會(huì)加分。那時(shí)候一切都慢慢的。當(dāng)然，我絕對(duì)不是要精確地將六十年代重現(xiàn)，我只是想描繪一些心目中主觀記憶的情景。

魏：時(shí)間有了，那么人物呢？

王：有趣的是，我原先的構(gòu)思是在六十年代，“情人”在多年后是有后遺癥這回事的：愛情是一場(chǎng)重病，殺傷力可以維持很長(zhǎng)，到了現(xiàn)代社會(huì)一切都去得很快，誰也沒有空去記著誰，可是經(jīng)過蛻變，我才發(fā)現(xiàn)到電影內(nèi)所發(fā)生的事情，到了今時(shí)今日仍然在我們身旁發(fā)生著，只不過換了六十年代的背景有疏離效果。

魏：那么電影是一處情人情事的電影了？

王：愛情關(guān)系是最容易令人投入的關(guān)系，可是在各式糾纏不清的關(guān)系的背后，有些什么東西在推動(dòng)呢？為人？為自己？有要求？還是在找尋一個(gè)適當(dāng)?shù)慕邮軐?duì)象？很多時(shí)候，大家不去analyse就乜事都沒有，但一開始analyse，就發(fā)現(xiàn)很多背后的動(dòng)機(jī)。

魏：聽上去很dramatic。

王：故事很dramatic，但細(xì)節(jié)/處理方法就一點(diǎn)也不dramatic，最要緊是能夠抓住觀眾的好奇心，就會(huì)繼續(xù)想看。

魏：觀眾的好奇心，我對(duì)你那幾近瘋狂的龐大卡士有至大的好奇心。

王：那四男二女？

魏：愿聞其詳。

王：我是在去年底開始做casting的，一開始就想著要找那幾名演員，于是逐個(gè)逐個(gè)的斟，度期，那是一個(gè)很順利的開始，感覺上大家都希望做成這件事。

魏：什么事？那時(shí)候甚至故事大綱也沒有的吧？

王：一說《阿飛正傳》，每個(gè)人自己都會(huì)有一個(gè)畫面的。

魏：就憑王家衛(wèi)加阿飛正傳幾支字？你好嘢！

王：演員commit之后，就容易，我依著他們的性格，形象一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)展成一個(gè)故事，開拍之后，一直拍一直改。

魏：到最近還修改？

王：是的，我不認(rèn)為編劇/導(dǎo)演可以一開始已經(jīng)知道要演員怎樣做，每個(gè)演員都有自己的特質(zhì)，相處下來，再依著他的特質(zhì)去發(fā)展，這樣最好。

魏：老板呢？看了卡士有沒有嚇一跳？

王：沒有的事，羊毛出在羊身上，卡士越大，賣埠價(jià)錢越好，生意罷了。

魏：開拍前準(zhǔn)備工夫做了多久？

王：三個(gè)多月，我原先的構(gòu)思比現(xiàn)在這個(gè)大很多，但時(shí)間實(shí)在不成，制作費(fèi)用也負(fù)擔(dān)不起。我們的準(zhǔn)備工夫一直被動(dòng)，因?yàn)檠輪T都度了期，我們就得跟時(shí)間跑步。日子到了，開拍，日子過后，演員也就不再是你的了，加上自己寫自己拍，會(huì)死。

魏：也不一定需要自己寫自己拍吧？

王：沒有編劇愿意跟導(dǎo)演共同奮斗這么長(zhǎng)的一段時(shí)間的，他們也得吃飯嘛。

魏：這是經(jīng)驗(yàn)之談？

王：對(duì)。

魏：我對(duì)老板的興趣又來了，他們好嗎？

王：他們很supportive。當(dāng)然，生意到底是生意，他們也受到壓力的，像檔期，一年之中實(shí)在沒有很多黃金檔期，所以大家也就想著要在圣誕推出《阿飛》，要是再有多一點(diǎn)時(shí)間，是可以做得更好的。反過來說，我跟他們工作了幾年，大家都了解對(duì)方，這了解的負(fù)面影響是我太明白他們的苦衷，不可能太堅(jiān)持而會(huì)compromise。另外就是，街邊太多noise，都會(huì)做成影響。

魏：例如呢？

王：我的拍戲習(xí)慣，是一開始后，要adjust?？匆幌?，想一下，再?zèng)Q定如何下去，但街邊就會(huì)有noise，停咗呀？梗係有問題啦！傳到老板耳邊，自然引起恐慌，其實(shí)大家只不過當(dāng)休假數(shù)天，沒什么大不了。

魏：提到noise，讓我們說一下《旺角卡門》對(duì)《阿飛正傳》的壓力。

王：第一次其實(shí)一樣有很大的壓力，那是自己對(duì)自己的要求，今次最大的壓力，來自事前已有很多noise：但我認(rèn)為原因并不是因?yàn)椤锻强ㄩT》，而是《阿飛》的演員組合——無疑那是盛極一時(shí)的大卡士，人們禁不住竊竊私語，氣氛一旦造成之后，就滾雪球一般的越滾越大，令到大家都以一回大事看待，事情的結(jié)果是不單止我自己，所有工作人員都感到這種壓力。我實(shí)在不喜歡這種感覺。

魏：但這樣的組合會(huì)引起公眾側(cè)目，事前經(jīng)已計(jì)算在內(nèi)的吧？

王：到真正發(fā)生時(shí)，比預(yù)料大好多。

魏：你剛剛說所有工作人員都感到壓力……

王：譬如演員，他們都希望自己有表現(xiàn)，或者更進(jìn)一步，希望自己的表現(xiàn)比其他演員好，其他工作人員也感到一種無可選擇地要做到盡善盡美。

魏：不是每一次都要做到盡善盡美的嗎？

王：我喜歡保留一點(diǎn)從容，但今次無，希望以后有。

魏：說實(shí)話，你對(duì)《阿飛》有些什么期望？或者你會(huì)選擇話乜都沒有，It’s just another exercise？

王：我不會(huì)說“another exercise”這類話，大容易落臺(tái)了。我可以真正從《阿飛》得到的東西，只有自己才會(huì)知道——比如對(duì)自己多一分的了解。反之，外面的反應(yīng)是永恒地不受控制，亦不太重要，告訴你《旺角卡門》的口碑沒有對(duì)我造成任何影響是騙你的，起碼，我感到人們開始take you seriously。但自覺上，我沒有變，就好像一把年紀(jì)，但我現(xiàn)在經(jīng)已過了三十歲，卻什么感覺也沒有。

魏：你只著意電影以內(nèi)的世界。

王：小時(shí)候看電影，吸引力在于一下子可以忘情走進(jìn)那個(gè)世界，十分開心，對(duì)于能否成為大師，或者影評(píng)人的評(píng)語，我真的認(rèn)為不太重要，只要電影拍出來，觀眾感到好看，那就可以了——我自己曾經(jīng)得到過的經(jīng)驗(yàn)，可以跟人分享，那樣最好。

廿三到卅四的人間傳說

文/魏紹恩

出處：1991年第311期《電影雙周刊》封面特稿

“一切的東西都過去了，誰也沒辦法捉住這些。”“我們就是這樣活著?！???

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —村上春樹“聽風(fēng)的歌”????????

? ? ? ?那年，我廿四，他廿三。事實(shí)上，我長(zhǎng)他一歲，那時(shí)候是這樣，將來也是這樣。
那年，我在商臺(tái)俞口麾下任節(jié)目監(jiān)制。那個(gè)節(jié)目，印象中，也不怎么樣，就是那種每周一次兩小時(shí)雜志似的廣播節(jié)目，由卜·戴倫特輯以至周潤(rùn)發(fā)『細(xì)說心目中理想的女人』那種。節(jié)目的主持人是蘇施黃和鐘保羅。那時(shí)節(jié)的我，好像還十分年輕。當(dāng)然，如今的廿四歲，已經(jīng)好當(dāng)青年才彥了。那是后話。那時(shí)節(jié)的我，好像還十分年輕，兼且才是第二份全職差事——由雜志社轉(zhuǎn)到電臺(tái)，一切看上去也就蠻新鮮的。就是那么回事。

? ? ? ? 第一次碰見他，是在記者招待會(huì)上。是四月吧。就當(dāng)是八O年四月好了。
商臺(tái)『慈善巨星籃球賽』記者招待會(huì)。我們一眾二臺(tái)的職藝員，在俞女俠率領(lǐng)下，烏龜小狗似的背心短褲甚么的全套披甲上陣，在記者跟前耀武揚(yáng)威打哈哈。眾多記者招待會(huì)其中一個(gè)。我既然是二臺(tái)一分子，也就二臺(tái)一分子到底；招待會(huì)完畢，我就站到一旁，等待班主示意表演結(jié)束。眾多記者招待會(huì)其中一個(gè)。我站到一旁，姓張的就走上來，打量我，
問：『你是商臺(tái)的職員？你看你多瘦?！?/p>

? ? ? ?如果張國(guó)榮不是張國(guó)榮，我不敢肯定我是否會(huì)將我們初次見面記得這么清楚；如果他往后的發(fā)展不是那樣的話，我卻可以肯定我不會(huì)坐在這兒寫一篇“23至34的人間傳說”。像大熊坐在綠油油的草地上，瞪著滿天的星星，努力地思索了一下；天空中有他的笑聲傳來，然而到底是那一顆星呢？為什么?？梢园堰@么難吃而凄慘的東西，一次又一次寶貝兮兮地反芻著吃呢？?

? ? ? ?朋友這回事，到底是怎么一回事，一時(shí)間也很難說得上來。往后，我、蘇施黃、鐘保羅，加上姓張和姓陳兩位先生，就成為很親蜜的朋友了。我們?nèi)?，基于工作上的原因，大致上是睜開眼睛的時(shí)候都走在一起；
? ? ? ?而張、陳兩位在拍《喝采》、《失業(yè)生》那些日子也親厚得可以。張是張國(guó)榮，陳是陳百?gòu)?qiáng)。我們走在一起，跟其他所有走在一起的人一般，做著同樣的事：食飯飲茶睇戲打麻雀泡的士高。
? ? ? ?八O年的夏天，我們?nèi)匀荒贻p，跟其他所有年輕人一般，我們睜開眼的時(shí)間多睡覺時(shí)間少，我們一般拼命的玩，像心底里經(jīng)已預(yù)知著，過了這個(gè)夏天，以后的夏天便再不一樣。

酒家內(nèi)晚飯后。
魏：兩條友做乜好？
蘇：不如穩(wěn)Leslie睇嚇佢點(diǎn)。
魏：好。
蘇(撥電話)：XXX，系屋企有乜野發(fā)達(dá)呀？我同Jimmy悶到嘔電。
張：哪，你哋兩個(gè)即刻嚟我度，開枱。六姐話想打牌，我惆悵緊揾邊個(gè)同佢打。
蘇(作死狀)：同六姐打？
張：系咪咁都唔得先？開定枱等你哋?！?br/>

辦公桌頭電話在響。
魏：系
張：放工做乜？
魏：未知。
張：上嚟我度食飯呀？
魏：又得啫。今曰唔駛做咩？
張：多嘢講。記得買叉燒，要嚟炒蛋。

?《電影雙周刊》跟我說，要我寫一點(diǎn)關(guān)于張國(guó)榮什么的，好配合雜志的封面。我一定睡昏了頭，在電話一下子就答應(yīng)下來。一定是睡昏了頭了。這樣的一個(gè)人間傳說，我總不能凈是告訴讀者一些炒蛋呀打麻雀呀的瑣事吧？況且，這些事都經(jīng)已發(fā)生在好多好多年之前，他現(xiàn)在還有沒有炒蛋，我經(jīng)已無從知曉。　

? ? ? 張國(guó)榮『錫』六姐，起碼在那些曰子，是真的沒話說。
那時(shí)候，他住荔灣(不知道荔灣在哪兒？就是荔園后面；在窗口探頭出去，差一點(diǎn)就可以看見接近死亡的大象在曬太陽)，六姐經(jīng)已退休，住鰂魚涌。(知道了吧？)我就不止一次跟他乘隧道巴士到她家探病。在巴士上聽他有一搭沒一搭的訴說六姐和他的往事。我說『起碼在那些曰子』，因?yàn)樵谶^去數(shù)年，我總是覺得他喜歡在有意無意之間將六姐抬出來，而每次他將六姐抬出來，又總令我想起他窗口差一點(diǎn)可以看得見在曬太陽的垂死的大象。

? ? ? ?

? ? ? ?再次見到張，是若干年后的事?？傆腥?、兩年了吧。他離開了當(dāng)時(shí)的麗的電視，轉(zhuǎn)到無線；灌了《風(fēng)繼續(xù)吹》。(孫郁標(biāo)不止一次在席間說：呢只仔，第日實(shí)紅梗。)(他們告訴我勁歌，他哭了。)

? ? ? 那個(gè)晚上，我們約好在DD見面。他興高采烈的走出去，帶著那特別訂制的略為稀奇古怪的透明類似雨衣的服裝——為配合澤田研二那首《酒場(chǎng)醉歌》廣東版。
我在DD看到他的時(shí)候，他灰著臉。我問原因，他很簡(jiǎn)單像一只不明白發(fā)生了什么事的樹熊般答：演唱至半途，我將帽拋到臺(tái)下，有人拾起來，將帽飛回來了。那次，他沒有哭。

? ? ? ?最失意的時(shí)候，他說：你去問一問陳百?gòu)?qiáng)，你問一問陳百?gòu)?qiáng)我當(dāng)初怎么為他盡心盡意。

? ? ? ?陳不見得會(huì)記得。(『要記著的，我永遠(yuǎn)都會(huì)記著?！恍褡信R死前這樣說。)
然而張記得。他用那些挫折的日子換成利器，將自己磨練成脫胎換骨，百毒不侵。其間，他不得不放棄一點(diǎn)，將這一點(diǎn)來換取一些更實(shí)在的東西。

? ? ? ?那年夏天之后，我離開了商臺(tái)。而蘇施黃與鐘保羅，也像侯鳥般沿著早已編排好的程序在軌跡上滑開去。

? ? ? ??張崇拜任白——他是那種坐在麻雀枱上，一開口由《樹盟》唱到《香夭》那種。
(有次跟他到戲院看樂蒂、凌波的《梁山伯與祝英臺(tái)》，他隨著他們唱呀唱的，半路中途聲音停了，后來才發(fā)現(xiàn)他在嗚咽，我自顧不暇，兩個(gè)人坐著各哭各的。)
再次見張，我們就變成飯桌跟牌桌上的朋友了。

? ? 八十年代中期是張的春風(fēng)得意期：他開始在紅磡體育館舉行個(gè)人演唱會(huì)，灌了一連串的聽了會(huì)頭痛的《Monica》《H20》《StandUp》等等；由荔灣搬到錦銹花園，再搬到太古城，然后是聯(lián)邦花園。都說居住地點(diǎn)能夠反映著一點(diǎn)什么的，我想就是這個(gè)意思吧。

? ? ? ? 那時(shí)期我認(rèn)識(shí)張的程度，跟人們?cè)趫?bào)章娛樂版上認(rèn)識(shí)張的程度，大致上別無二樣。
(我也一般地替小侄兒向他討簽名照片。)
(我也一般的去看他的演唱會(huì)，要Gazebo將花送到麗晶酒店他的套房。)
(我也一般的在電視上看他的音樂錄影帶——到今曰，每次想起他與陳潔靈在「只怕不再遇上」內(nèi)喁喁細(xì)語的場(chǎng)面，其實(shí)是說著前一個(gè)晚上的一鋪清一色，我都可以笑得打跌。)
? ? ? ? 八六年之后，我就再很少碰上張；因?yàn)槟承┦录弦庖姷牟町悾覐哪侨号笥训娜ψ觾?nèi)淡出去。在酒會(huì)朋友宴會(huì)上碰見過也止于『Hello，你點(diǎn)呀』再之后他就被冠以『Legend』。
Legend十二年之間，他由演唱被噓的小歌星晉身為傳說，然后以瀟瀟灑灑的一個(gè)姿態(tài)，離開了這個(gè)地方。
? ? ? ?最后一次見張，是去年十二月十三日深夜，在Showreel?！栋w正傳》的Remix。他狀態(tài)好得不得了，嘻嘻哈哈的。我在《阿飛正傳》拍攝筆記里說他撻我的香煙，他看了，記著，要助手買一包回來送我。
? ? ? ?銀幕上播著第六本——他與潘迪華的攤牌戲，他見了，就拉著我說：你看呀，我做得多好。
我笑：無字幕，我都唔知佢講乜。他就坐到我旁邊，潘說一句，他譯一句。就這樣看完一場(chǎng)戲。
? ? ? ?接下來是錄他最后一段獨(dú)白。王家衛(wèi)收貨之后，我說：咁都得呀？他笑了：你敢彈Legend？

?? ? ? 十二年前，我在《號(hào)外》寫過一篇『看張』。內(nèi)容說什么，一點(diǎn)也不能夠記起來。原來打算上《號(hào)外》翻一嚇舊稿，跟現(xiàn)在的感覺對(duì)照一次，后來也就算了。想清楚，也著實(shí)沒有這個(gè)必要。分開了之后，就沒有必要再將電話號(hào)碼帶在身邊。這原本就是最顯淺不過的道理
? ? ? ?是這樣的。你們之間，大概想也沒想過你們的Legend會(huì)得念莎士比亞的吧？
在那遙遠(yuǎn)遙的日子，他是會(huì)將老莎的《Romeo and Juliet》內(nèi)NuptialScene原原本本念出來的，以標(biāo)準(zhǔn)英語。誰也沒有想過，之后他會(huì)灌了那些聽了叫人頭痛的《Monica》，《H20》，《Stand Up》。又憑這些成為L(zhǎng)egend?；钪?，原本就是這么回事。

某個(gè)晚上，他駕車送我回家。是那種風(fēng)高月黑寧謐的晚上。一切都溫和而靜止。他將剛剛出來的首次個(gè)人演唱會(huì)Music Rundown給我看。我拿上手，微微笑著問他American Pie？他停一下，短暫的沉默，然后好像終于醒過來似地說：“還沒有決定。”“還沒有決定？”我重復(fù)一遍?！疤L(zhǎng)了?！彼麥厝岬卣f?！昂孟窈镁脹]聽你唱這個(gè)歌。我想了一遍?！薄澳阌浀?？”他這樣問。“記得?！蔽一卮??！澳鞘俏业谝淮慰匆娔??！彼c(diǎn)點(diǎn)頭?！岸嗌倌炅?？”我側(cè)起頭問?！昂枚嗄??！彼裼悬c(diǎn)迷惑?！澳銜缘迷鯓映俊边^了一會(huì)他問?！澳菚r(shí)侯經(jīng)常唱?！?/p>

他微笑：“那就好?！?br/>我們將車停到路邊。開始唱“A long long time ago,I can still remember...”?

?

THE LEGEND, A TRIBUTE
文/魏紹恩 《明報(bào)周刊》（2003）

某個(gè)晚上，他駕車送我回家。是那種風(fēng)高月黑寧謐的晚上。一切都溫和而靜止。他將剛剛出來的首次個(gè)人演唱會(huì)Music Rundown給我看。我拿上手，微微笑著問他American Pie？他停一下，短暫的沉默，然后好像終于醒過來似地說：“還沒有決定?！薄斑€沒有決定？”我重復(fù)一遍?！疤L(zhǎng)了?！彼麥厝岬卣f?！昂孟窈镁脹]聽你唱這個(gè)歌。我想了一遍。”“你記得？”他這樣問?！坝浀谩！蔽一卮稹！澳鞘俏业谝淮慰匆娔??！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。“多少年了？”我側(cè)起頭問?！昂枚嗄??！彼裼悬c(diǎn)迷惑?！澳銜缘迷鯓映?？”過了一會(huì)他問?！澳菚r(shí)侯經(jīng)常唱?！?br/>他微笑：“那就好。”
我們將車停到路邊。開始唱“A long long time ago,I can still remember...”

上一次用他做題目寫的文字，是91年吧。《電影雙周刊》約的封面特稿。就叫『廿三至三四的人間傳說 ——張國(guó)榮片段』。隨意講一點(diǎn)我們相交的點(diǎn)滴。以后，再?zèng)]有寫過他。直至今日

去年11月8曰。云門在文化中心演《行草》。散場(chǎng)后一幫人碰上了，到新兜記吃夜宵。那趟他心情特好。張先生心情好并不是必然的事。特別在過去兩年間。那趟，他神采飛揚(yáng)得讓朋友為他高興。指東畫西跟徐克討論工作大計(jì)，跟林青霞施南生講護(hù)膚換皮，講一切朋友間吃夜宵時(shí)候會(huì)講的言不及義的事情。午夜過后，剛打完波的唐鶴德一身運(yùn)動(dòng)服開車過來接他走。

那以后，我再?zèng)]見過他。

真奇怪，唐鶴德這中文名字還是我很久以后從報(bào)章上得知的。有好幾年一直都是Daffy，Daffy的喚他。Daffy。他如何在派對(duì)結(jié)識(shí)這個(gè)叫Daffy的男生如何事隔個(gè)多月發(fā)現(xiàn)自己念念不忘如何眾里尋他如何相認(rèn)如何相戀如何相守… 故事由當(dāng)事人口中講來自有神仙美眷的甜美。
結(jié)交唐鶴德是張國(guó)榮一生最大的幸運(yùn)。
張先生不信命不信運(yùn)。不。他自信爆棚他講狠勁他好勝好強(qiáng)他相信他所得到的一切都是他應(yīng)得的。除了Daffy。那是上天賜給他的守護(hù)天使，讓沒有腳的小鳥在人生朝不保夕的兇險(xiǎn)漩渦內(nèi)找到落點(diǎn)。沒有唐的硬凈沒有唐去充實(shí)他完成他Being Desired的渴求，張國(guó)榮故事會(huì)不一樣。

張國(guó)榮故事由前后歷時(shí)四分一世紀(jì)的連串舞臺(tái)及銀幕光影組成。每一次人前亮相都神采飛揚(yáng)。每一下舉手投足都嘔心瀝血。每一個(gè)角度都力求完美無瑕。
是為人間傳說。寧采臣十二少誰能代替你地位。何寶榮程蝶衣長(zhǎng)發(fā)露底JPG紅高跟鞋歐陽峰阿飛郁仔過去種種快樂記憶何妨與你一起去追。

以前再?zèng)]有想過，再一次用他做題目寫文字，會(huì)是句號(hào)時(shí)刻。一直以為傳說是一件地老天荒的事，是不會(huì)結(jié)束的。

那么好勝好強(qiáng)的一個(gè)人，選擇了那么暴戾的一個(gè)結(jié)束。　

張國(guó)榮沒有弄清楚，這個(gè)人間傳說并不是他的私有財(cái)產(chǎn)，而是很多人花掉好多心血的集體成果是公眾仰望的Aspiring Force。他沒有權(quán)一廂情愿為這傳說選擇了那么暴戾的一個(gè)結(jié)束。他沒有權(quán)隨意在這傳說劃上句號(hào)而假裝成一個(gè)很壞的愚人節(jié)笑語。

他沒有弄清楚。再?zèng)]有弄清楚的機(jī)會(huì)了?！?br/>
而風(fēng)，繼續(xù)吹。

如果那是你樂意
　　我們相信的
　　　
　　音響組合安魂曲裊裊娜娜，你聽見嗎？
　　
　　化成蝴蝶去了，你。那是你樂意我們相信的吧？
　　
　　在墜落的瞬間
　　
　　時(shí)空失去意義榮華不再富貴容顏枉自色相，而你
　　
　　最終解脫了。那是你樂意我們相信的吧？
　　
　　我愿意。如果那是你樂意我們相信的
　　
　　我只盡不明白。無論我如何努力。而明白并不是問題的關(guān)鍵我知道你會(huì)說你會(huì)說你也不明白而還是做了一個(gè)決定一個(gè)令人傷心的決定
　　
　　令好多人流淚的決定無可挽回的決定而無論如何你還是決定了。
　　
　　來，喝完果汁再走。
　　
　　我只是不同意。無論我如何努力。而同意同樣不是問題的關(guān)鍵
　　
　　我知道你會(huì)說你會(huì)說原則上你也不同意然而做了這麼的一個(gè)決定以后就不需要再做其他的決定了
　　
　　不需要再承受疲累惶惑挫折失望的痛苦了什麼都再不需要了。
　　
　　我還是不同意。那是你的問題了。日起日落中間除了痛苦還有希望還有其他。一切錦\上添花我都有過。以后可以有更多的。沒了，我的果汁沒了。 漫天飛起的塵埃是宇宙組曲另一個(gè)音符化成蝴蝶去后的你在微妙的遠(yuǎn)方尋找立足地
　　
　　續(xù)另一個(gè)循環(huán)，再舞一場(chǎng)流星雨，歌一遍客途秋恨
　　
　　以俊美容顏化另一回傳說讓天地傾心
　　
　　音響組合安魂曲裊裊娜娜，你聽見嗎？
　　
　　魏紹恩

? ? ? 2003明報(bào)周刊

悼 Leslie
文/魏紹恩
今天出席了哥哥的葬禮.

哭了一點(diǎn). 沒悲嚎. 不知道中間有沒有什麼存在性的確切分別. 比如男與女.
相識(shí) 24 年. 中間空白的多. 他有他的美麗世界. 我自有我碎眼的繽紛. 然而開
始的時(shí)候不是這樣子的. 開始的時(shí)候我們的確一起開懷笑過哭過. 回憶內(nèi)的鏡頭
跟銀幕上的影畫戲沒有多大的分別. 都是別人的故事. 而所有故事最后都離不開
"終場(chǎng)" 兩個(gè)字.

見到好多久沒見的朋友. 老了. 那是最沒有賣弄詞采的說法. 是的, 人家何嘗不
是這麼說我? 大家都老了. 老了的朋友不講潮流品味講養(yǎng)生之道.

應(yīng)該有人跟哥哥講一下養(yǎng)生之道的. 我這麼想. 吾生也有涯. 莊子說. 老莊忘記
了有些人會(huì)游著游著就那樣呼一口氣咕咚咕咚的沉下去. 或者一下飛躍, 在空中
將一切凝成定格.

上星期我很生氣. 不是說真的很生氣而是一邊哭一邊生氣. 氣他浪費(fèi). 不是十八
廾二的人了還弄不清楚生命是什麼一回事無論如何說不過去. 然后今日我不再生
氣了.

或者, 或者, 哥哥終於給弄清楚生命是什麼一回事. 在最后關(guān)頭, 他決定行使上
天賦予他生命里的終極權(quán)利: 為一切畫上句號(hào).

漫天揚(yáng)起的塵土是宇宙組曲內(nèi)另一個(gè)音符
化成蝴蝶去后的你在微妙遠(yuǎn)方尋找立足點(diǎn)
續(xù)另一個(gè)循環(huán)
再舞一場(chǎng)流星雨
歌一遍容途秋恨
以俊美容顏化另一回傳說讓天地傾心
莫札特安魂曲裊裊娜娜是送給你的
你聽見嗎?

1956——2003，的確曾經(jīng)遇見

文/魏紹恩 《新京報(bào)》（2004.01.04 )


“如果你喜歡我欣賞我，請(qǐng)你在我離開以前告訴我?！蔽疫@么寫過，他讀了很喜歡。

2003年4月2日清晨，我們幾個(gè)人眼睛帶著干澀坐在茶餐廳。

剛離開通宵拍攝的現(xiàn)場(chǎng)，所有人都累了，然而大家都不想睡覺。茶餐廳內(nèi)有人買了剛出版的早報(bào)，頭版上都是他的照片。我們抽煙，沒有說話。要知道，有時(shí)候說太多的話并不能代表什么，有些時(shí)候間，話語并不需要有那么多。

前一天黃昏我收到消息后跟朋友通電話，電話中靜了片刻，那邊說：“我今夜得開工，你在家要待不住，過來找我。”我原先以為待得住的，以為加把勁找點(diǎn)工作讓自己坐電腦前忙著會(huì)沒事，以為可以不去想。

那么貪靚的一個(gè)人！那么自信自負(fù)的一個(gè)人！那么一咬牙相信什么都會(huì)熬過去的一個(gè)人

葬禮上好多人都哭了。他是“動(dòng)人”的。他將“動(dòng)人”變成一門藝術(shù)發(fā)揮得淋漓盡致。他享受人家為他傾倒。藝術(shù)上，生活上，尤其是生活上。最初，我以為只是我一個(gè)。那年，他23歲，那是他立意將“動(dòng)人”變成一門藝術(shù)讓眾生為他傾倒的年代

然后一切陸續(xù)被寫成光芒燦爛的一頁又一頁。

葬禮后，那光芒燦爛的一頁頁又陸續(xù)被翻出來讓大家重溫。有電影作品展，有演唱會(huì)。票房收入全捐到他生前心愛的兩個(gè)慈善機(jī)構(gòu)。

那真是一個(gè)燦爛的年代。他留下的電影、他的歌、他的演唱會(huì)，都是集體記憶的一部分，都體現(xiàn)了今日即用即棄流行文化中買少見少的超級(jí)藝人的絕世風(fēng)范

為電影作品展編印紀(jì)念場(chǎng)刊，我跟施南生同意，“我們不流淚，我們?yōu)樗?jīng)出現(xiàn)、為他留下的一切高興?！?br/>
是的，1965---2003，我們的確曾經(jīng)遇見張國(guó)榮?！?