世紀(jì)大和解，她倆終于不再是彼此傷害的敵人
大家好，這里是Vista看天下【聽她說】專題策劃。
母親節(jié)，把表達(dá)自我的權(quán)利還給母親，“請您先做自己，再做我的媽媽”。
最近刷到豆瓣上的一則帖子，它被傳播開來、在不少平臺上都引發(fā)了圍觀與討論。
網(wǎng)友@小狗漂流日記，一直以為自己的媽媽是典型的中國家庭婦女：
主張著女人一定要結(jié)婚生孩子才算完整，不止一次提及從小夢想著結(jié)婚生子、做個家庭主婦。
數(shù)不清多少母親是像帖子中描述的這般，為家庭付出近乎一生的精力，最后成為了街坊鄰居交口稱贊的“好女人”。
《風(fēng)吹半夏》劇照，千禧前后女性之間非常流行風(fēng)衣 《你好李煥英》劇照 via @麻辣君君子 via?@一大朵云 上野千鶴子兒時與母親的合影 網(wǎng)友@ xinnnnnnn?支持媽媽去做美甲與假睫毛
一切的轉(zhuǎn)折點在于，她在老家翻到了媽媽年輕時的日記本，而老舊的紙張上赫然寫著：
“真要命，又有一個女人向墳?zāi)棺呷?。?/strong>
這本日記里，詳細(xì)記錄了年輕時的媽媽被父母逼迫相親的歷程，以及她當(dāng)時對婚姻與自我的思考：
“剛回來沒幾天，我真的好煩。每天必須機(jī)械地接待著每一個來訪者，也就是相親。”
“媽一口氣說了那么多個，我沒聽出哪個好，只是點點頭?！?/p>
“我好怕，有一種想掉眼淚的感覺。媽，難道說從今天開始，你就準(zhǔn)備嫁我了嗎？”
日記中最讓人無力的莫過于，這位在孩子印象中仿佛把婚姻與孩子視為人生夢想的媽媽，曾經(jīng)的夢想明明是——
“生平有兩大志愿，一個是當(dāng)兵，生命中有了當(dāng)兵的歷史一輩子也不感到后悔?！?/p>
而當(dāng)她把這段日記拿給媽媽看時，媽媽的回應(yīng)是好奇怪、我沒印象，一點點也記不起來了。
這篇帖子及其他平臺討論的評論區(qū)里，無數(shù)女兒感同身受、講述起自己的母親或其他女性長輩的故事。
講述一個個鮮活的個體，最后被馴化模糊為“傳統(tǒng)母親”的一個分子。
不少人曾經(jīng)與母親鬧過矛盾，抱怨過她的控制欲與保守思想，指責(zé)過她的視野局限，吵過無數(shù)中國母女都吵過的那些架，說出過那句“求求你別管我了”的經(jīng)典臺詞。
直到某一刻，她們突然第一次看清套在媽媽身上的陷阱。
在看到@小狗漂流日記分享的這篇“媽媽的日記”之前，我這兩年其實一直模糊地在網(wǎng)上觀察到一個現(xiàn)象。
暫且將之稱呼為“糾結(jié)的中國女兒們”。
許多中國女孩，一方面要努力地逃離原生家庭的控制，逃離會束縛住自己的“女孩子還是安分點好”“早點結(jié)婚嫁人”的觀念。
有時，逃離的具體對象就是那位愛嘮叨操心、無法理解自己的母親。
可另一方面，不少人在意識到束縛之后，卻又執(zhí)著于返回原生家庭，頂著媽媽們照舊的催婚催育、別人家孩子的嘮叨，想辦法討媽媽們的歡心。
我猜想過背后原因，是歲月沖淡了東亞母女矛盾？是中式糊弄學(xué)“算了算了”在起效？
而如今終于確認(rèn)，起效的是一批中國女兒，理解了母親所處的女性境遇。
過于大家傾向于認(rèn)為，倘若長輩們思想頑固守舊，那是因為當(dāng)時的年代就這么想的、沒有辦法。
認(rèn)為傳統(tǒng)東亞母女之間，注定因為成長年代不同、注定存在矛盾。
可越來越多的女兒們發(fā)現(xiàn)，事情并非如此。
網(wǎng)友@滿杯桃桃啊與媽媽發(fā)生過一次沖突。
在對方抱怨自己總是外出吃飯聚餐時，她向媽媽吼了一句：“你又沒有朋友你不懂。”
后來才意識到，這句話對身為家庭主婦的媽媽而言是一次傷害。
長大工作后，聊天時又提起朋友，她小心翼翼地表達(dá)“女性一定要有自己的生活和朋友”的感慨，擔(dān)心再次傷害一旁的媽媽。
可媽媽卻欣然認(rèn)同。
偶爾的閑談中她才知道，媽媽也曾有過自己的二十歲年華。
零幾年拍的照片里，媽媽穿著各種漂亮吊帶、幾百塊錢的精致風(fēng)衣，臉上總是掛著笑容，還有成群的朋友姐妹。
在當(dāng)時經(jīng)濟(jì)不算發(fā)達(dá)的小縣城里，媽媽是眾人口中勤勞能干的姑娘，青春朝氣。
只是從她記事起，媽媽就從那個朝氣愛美、敢賺敢花的姑娘，成了一年也買不了幾件衣服的“摳搜”女人。
“現(xiàn)在想來，她也不是天生就那么精打細(xì)算的摳門。
只不過生活的苦難讓曾經(jīng)可以肆意花錢只為喜歡的她變了個模樣罷了?！?/strong>
類似的敘述還有許多。
讀者@風(fēng)別吹投稿說自己的母親總是過分地勤快，家里明明買了洗衣機(jī)、洗碗機(jī)，她卻總要把碗從機(jī)器里拿出來沖一次才罷休，衣服再用肥皂抹幾遍才夠。
她以為母親是從小如此，卻從外婆那聽到吐槽，說幾個子女年輕時屬媽媽的衣柜最亂。
她當(dāng)初是工廠女工、計件賺錢，忙得清晨初夜里歸，賺的錢最多還貼補(bǔ)弟弟妹妹。
是結(jié)婚后被要求回歸家庭，家務(wù)才變成了她唯一自豪的價值。
很多人都是在了解了母親二十多歲時的經(jīng)歷后，內(nèi)心產(chǎn)生觸動。
或許每一對中國母女彼此之間隔閡消弭的契機(jī)，都是她們擁有了隔著時空、在相同年紀(jì)的情感共振。
三毛曾經(jīng)在《雨季不再來》里，記錄了一篇很短的故事《紫衣》。
在故事里形容她的母親是“一個永遠(yuǎn)只可能在廚房才會找到的女人”，“大家庭里一個不太能說話的無用女子”。
以至于母親要去同學(xué)會時，當(dāng)時年紀(jì)還小的三毛會驚訝于原來母親上過學(xué)。原來她也看過《紅樓夢》《傲慢與偏見》《咆哮山莊》，在學(xué)校的籃球校隊里打后衛(wèi)。
母親翻出有限的幾張照片給她看，照片里頭三個女子坐在高高的水塔上，母親的裙子被風(fēng)卷起一角，頭發(fā)往同一個方向飄著。
為了去同學(xué)會，母親提前幾天翻出手頭的布料給三毛與姐姐做新裙子，熬夜燉了紅燒肉要帶去給同學(xué)，叫上了一輛人力三輪車往集合地點趕。
可是那天下午，下起了傾盆大雨。
最后她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了路的盡頭那輛接人去同學(xué)會的車，可還沒等沖到，那輛接人去同學(xué)會的車便開走了。三毛第一次看見沉默的母親突然激動，掀開遮雨的雨篷，在雨中發(fā)瘋似的狂喊起來：
“魏東玉、嚴(yán)明霞、胡慧杰！等等，我是進(jìn)蘭，繆進(jìn)蘭呀！等等呀！等等呀！”
后來車夫與姐姐也加入了狂喊，一邊喊一邊追，年紀(jì)小的三毛則被此刻的母親嚇到、害怕得快哭了。最終還是沒趕上，母親廢然倒在了三輪車上。
多年后三毛問母親還記不記得這場同學(xué)會，母親說沒有印象。
三毛試圖描述更多細(xì)節(jié)讓她回憶，但母親聽著聽著卻走了神，突然說不知道乖孫的咳嗽好了沒有，打電話給兒孫、問小孩子還發(fā)不發(fā)燒。
《紫衣》的故事在此戛然而止。
幾十年周轉(zhuǎn)于水房與廚房的記憶，終究覆蓋掉了三毛母親二十歲之前作為“繆進(jìn)蘭”的記憶。
就像那則“媽媽的日記”豆瓣貼里，那位母親也終究忘記了自己曾經(jīng)渴望當(dāng)兵入伍。
日記本往后翻三十多頁，結(jié)婚的她寫下：“也許從出生那天起，我就盼望著這一天的到來?！?br>
對于這些在某一瞬間理解了母親所處境遇的女兒們來說，理解本身，并不代表著母女之間的矛盾就此煙消云散。
并非電影里最愛演的大結(jié)局和解，像《關(guān)于我媽的一切》里那般，女兒因得知母親患癌時日無多，而徹底原諒過往。
作為普通人，她們深知自己今后與母親之間，或許仍然會因為觀念不同產(chǎn)生摩擦與拌嘴。
但了解二十歲時的母親、理解她們曾經(jīng)的光芒是如何被迫消磨這件事，讓她們產(chǎn)生了緩解隔閡的沖動與信心。
在互聯(lián)網(wǎng)上，經(jīng)常能刷到一些女兒口吻的發(fā)帖。
有人是想為50歲的媽媽找一份工作，希望能幫她從家庭主婦的生活中脫離出來，盼著她擁有自己的快樂。
有人是想為媽媽找一份愛好。
母親長久以來一直以家庭為中心付出，產(chǎn)生了不舍得花錢、乃至認(rèn)為自己不能或不配去擁有一門興趣的心態(tài)，她想把媽媽從無聊的家庭生活中拽出來。
還有人是希望，母親多滿足自己、少滿足家人一點。
勸母親可以自由退休，而不是為了給孩子更好的生活一把年紀(jì)依舊上班。
也有人是在母親的期待中，看到了自己的價值。
突然明白人群中庸庸碌碌的自己，原來可以成為媽媽眼里的一束光。
在這些帖子里，女兒們或許看到了母親身上傳統(tǒng)守舊的地方。
可與過往刻板印象不同的是，那些代際差異的痕跡最終并沒有觸發(fā)矛盾，反而成了理解的契機(jī)。
網(wǎng)友@縫針小霸王回憶，青春期時，自己和媽媽動不動就吵架。
媽媽只有小學(xué)文憑，又因家庭婦女長期與社會脫節(jié)，青春期時叛逆的自己與她無法互相理解。后來報考了外省的學(xué)校，滿心只想著離家更遠(yuǎn)一些。
今年年初媽媽陽了，她不肯接受女兒的照顧，堅持要自己燒水、做飯、洗衣，倆人再次起了爭執(zhí)、開始冷戰(zhàn)。
后來她聽到媽媽生氣地大吼、反駁家人“生病了就休息不要在家里亂轉(zhuǎn)”的勸導(dǎo)：
“什么叫亂轉(zhuǎn)！一個家里怎么能少了一個女主人的操持！怎么說的像我一點用都沒有！要是沒有我，這個家一定會亂套！”
那一刻身為女兒的她突然察覺，沒有文化也沒有工作的媽媽，實際上是在用一種過度的家務(wù)勞動，來證明自己的價值。
并在那個瞬間，突然覺得媽媽似乎不再是記憶里貌美堅強(qiáng)的婦女，而變成了一個小小的也需要自己保護(hù)的對象。
上野千鶴子曾經(jīng)遺憾：
“希望母親能活得久一點，那這樣，我們就可以不作為母女，而是作為兩個‘女人’來聊聊天”
母親健在時，她對女性困境還沒有研究了解，那時她討厭生活痛苦、經(jīng)常對孩子念叨“如果不是有你們，我早就離婚了”的母親，覺得對方經(jīng)常抱怨，似乎永遠(yuǎn)在“像小老鼠一樣不停地干活”。
而等到上野千鶴子花十年時間寫下《父權(quán)制與資本主義》，深刻理解對方的痛苦，并在書中為母親這樣的家庭主婦發(fā)聲時，她的母親早已因乳腺癌而離世。
也因此遺憾，從未能與母親作為“女人”來聊天。
相比于上野千鶴子的遺憾，或許當(dāng)下的年輕女兒們更為幸運。
不同于過往面對代際差異時的爭吵與單方面不理解，對女性境遇的理解，讓她們有機(jī)會尋求新的母女相處方式。
去發(fā)現(xiàn)那些有些過度關(guān)心孩子的母親們，或許并非是享受控制欲，而是缺少自己生活的主心骨。
她們需要的未必是兒女完全在自己的掌控之內(nèi)，而是需要有人鼓勵她們走出家門去跳舞、旅游、拍照，更多以自我為中心。
在母親節(jié)到來之前，今年只想祝所有母親都“自私”一點。
母親與孩子之間的關(guān)系并非只能是奉獻(xiàn)與索取，也可以是理解與共鳴。
請去尋找20歲的自己吧，我們陪你一起去找。
“先做自己，再做我的媽媽。”
*文中網(wǎng)友故事與截圖已獲得當(dāng)事人授權(quán)
