初中時(shí)開(kāi)始寫(xiě)古詩(shī)詞，常常連著幾周沉浸在幾行詩(shī)句里。當(dāng)時(shí)迷戀的是那種光整圓融、一字不可動(dòng)搖的美，超拔于日常的醉意；后來(lái)寫(xiě)散文，寫(xiě)小說(shuō)，在形式上，已經(jīng)沒(méi)法要求詩(shī)那樣的精確和堅(jiān)實(shí)，只能追求行文的舒展和內(nèi)在的節(jié)奏了。內(nèi)核上沒(méi)怎么變，只是對(duì)美、對(duì)醉意的定義較從前寬廣了一些。

初中開(kāi)始有自覺(jué)意識(shí)地寫(xiě)作，理由很簡(jiǎn)單，寫(xiě)自己喜歡的，雖然并未改變什么，但起碼寫(xiě)作讓我當(dāng)時(shí)自以為找到了可以為之的夢(mèng)想。轉(zhuǎn)眼間十年過(guò)去了，與那時(shí)相比，我現(xiàn)在對(duì)文學(xué)的理解發(fā)生了天翻地覆的變化，那時(shí)我迫切希望借助文學(xué)改變自身命運(yùn)，現(xiàn)在則明白，文學(xué)其實(shí)并不能改變什么，充其量只是迷惘之時(shí)的安慰劑。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，文學(xué)對(duì)我又是最重要的，它讓我盡可能地了解自己，如果沒(méi)有這十年寫(xiě)下的這些文學(xué)作品，或許我就不會(huì)是現(xiàn)在的我，這些作品經(jīng)常讓我清晰地想起這十年所經(jīng)歷的一切，對(duì)我個(gè)人彌足珍貴。

我的朋友大都也是寫(xiě)作者，所以自然而然會(huì)關(guān)注，不管是專(zhuān)注筆記體的，還是鉤沉歷史的，或是發(fā)掘兩性?xún)?nèi)心秩序的，都讓我印象深刻。通過(guò)閱讀他們的作品，加上我自己的創(chuàng)作，讓我發(fā)現(xiàn)這代人跟前幾代作家有很大的不同，幾乎不能用宏大敘事或者單一特征概括，有些更是完全背離了所謂的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作。我個(gè)人認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)首先要基于自身感受，并非通過(guò)俯瞰所謂的底層人物即為現(xiàn)實(shí)，尤其在網(wǎng)絡(luò)與科學(xué)均如此發(fā)達(dá)的當(dāng)下，再說(shuō)“現(xiàn)實(shí)主義”未免有些一葉障目。不過(guò)不管怎么說(shuō)，文學(xué)所關(guān)注的人性永不過(guò)時(shí)，所以無(wú)論現(xiàn)在信息多么爆炸，文學(xué)類(lèi)型怎么繁多，我總是堅(jiān)持寫(xiě)對(duì)自己最有感觸的，并在心里千萬(wàn)次告誡自己勿隨大流、跟潮流。

個(gè)人認(rèn)為當(dāng)前文學(xué)生產(chǎn)與傳播是有三種方式并存的：一種是傳統(tǒng)文學(xué)雜志、出版社在作協(xié)體制下提供作品發(fā)表、創(chuàng)作平臺(tái)；一種是面向市場(chǎng)的雜志、圖書(shū)公司、出版社對(duì)作品的精心選擇；還有一種就是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)了，這也是當(dāng)下聚集最多創(chuàng)作者、門(mén)檻最低、受眾最多的生產(chǎn)和傳播方式，這一平臺(tái)主要以網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)為主，成為眾多影視作品的孵化基地。我個(gè)人的作品一直以前兩種機(jī)制傳播，后來(lái)意識(shí)到“純文學(xué)”受眾的局限性，很大程度上寫(xiě)的一撥人也是看的一撥人，像是“內(nèi)部的狂歡”，所以未來(lái)會(huì)主要依靠第二種機(jī)制，靠多年青春化寫(xiě)作積攢的讀者基礎(chǔ)，通過(guò)圖書(shū)公司、出版社的約稿、出版、運(yùn)營(yíng)，進(jìn)一步推向市場(chǎng)，獲得更多讀者。我需要純粹的讀者，他們構(gòu)成我非常重要的一種動(dòng)力。

當(dāng)代青年作家畢竟不是活在過(guò)往時(shí)代中的人，歷史經(jīng)驗(yàn)匱乏很正常。他們經(jīng)歷著當(dāng)下中國(guó)的一切，敏感的神經(jīng)時(shí)常被刺激到，集體時(shí)代已經(jīng)逐漸過(guò)去，個(gè)體對(duì)這世界的感知愈發(fā)清醒。說(shuō)他們現(xiàn)實(shí)感匱乏，個(gè)人覺(jué)得十分片面。中國(guó)地域遼闊，活在底層、不斷掙扎的青年作家還是很多，他們中成分復(fù)雜，有衣食無(wú)憂、活在自我憂郁世界的人，同樣也有寒門(mén)學(xué)子、農(nóng)民、工人、社會(huì)無(wú)業(yè)人員等，他們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)、所擁有的經(jīng)驗(yàn)肯定不同，畢竟不是流水線上的產(chǎn)品，出落得自然模樣不同。我也擁有自己專(zhuān)屬的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自于豫車(chē)平原的一個(gè)村莊，一同喪失的還有那片土地上站立的鄉(xiāng)親，只有我最了解他們的喜樂(lè)、淪變，那些愛(ài)與恨構(gòu)筑了我長(zhǎng)達(dá)二十多年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。

文學(xué)雖然有相對(duì)獨(dú)立的經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)，但它又與自身之外的藝術(shù)形式發(fā)生著密切的聯(lián)系。我幼時(shí)的夢(mèng)想是想當(dāng)警察和軍人，由于多種因素未能如愿，后來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作，發(fā)現(xiàn)自己也是在這方面投入很多筆力。繪畫(huà)講究空間布局、人物或事物特寫(xiě)，這些也對(duì)我在寫(xiě)作中的結(jié)構(gòu)、人物刻畫(huà)、意境氛圍渲染起到一定的影響。音樂(lè)方面，旋律會(huì)對(duì)文本創(chuàng)作的節(jié)奏、創(chuàng)作過(guò)程中的心境產(chǎn)生作用，我一般寫(xiě)散文的時(shí)候喜歡放些輕柔音樂(lè)，而寫(xiě)情緒、情節(jié)大悲大喜的小說(shuō)則選擇交響樂(lè)作為背景音樂(lè)。至于戲劇、影視，我在某種程度上覺(jué)得它們是以聲色影像直接呈現(xiàn)故事的文本，與文學(xué)是接近的，許多作家從中找尋靈感、素材以及經(jīng)驗(yàn)，常在自己文學(xué)作品中反映。

我覺(jué)得文學(xué)并不小眾，二十一世紀(jì)的人在電影院看電影，一句經(jīng)典臺(tái)詞也是文學(xué)。在這些類(lèi)別里深耕的人，也能出經(jīng)典的東西。未來(lái)國(guó)內(nèi)的文學(xué)經(jīng)典，感覺(jué)地域性文化會(huì)慢慢凸顯出來(lái)，東北的，上海的，港臺(tái)的，具有一定特質(zhì)且有時(shí)代性的故事。

做文學(xué)愛(ài)好者那會(huì)兒，我真的虔誠(chéng)得可以，買(mǎi)了許多本子，有的用來(lái)摘詩(shī)歌，有的用來(lái)摘文章，有的則專(zhuān)門(mén)用來(lái)摘句子。我翻到的，是摘句子的那一本。藍(lán)色圓珠筆的字，寫(xiě)得很工整，一筆一畫(huà)里，透著認(rèn)真。

我愣住了。這是我常有的狀態(tài)，用來(lái)對(duì)付我對(duì)付不了的突然。小時(shí)候?qū)懽魑?，喜歡故作深沉地寫(xiě)：“一晃眼，時(shí)間就過(guò)去了。”想想好笑，那時(shí)懂什么呢？即使偶爾的憂傷，也是快樂(lè)的憂傷。一顆心，像剛鉆出泥土的芽，急急地盼著枝葉繁茂?，F(xiàn)在回頭去看，一切都遠(yuǎn)得有些不真實(shí)了，煙波浩渺。

可是，這些句子還在，它們躺在我的筆記本里。我一頁(yè)一頁(yè)地翻，它們水樣流過(guò)我的心，曾經(jīng)的曾經(jīng)，我在有風(fēng)的陽(yáng)臺(tái)上讀它們，或是在，蜜黃的臺(tái)燈下，采摘下它們。它們是懸于枝頭的果，飽滿著，甘甜著。而我的心，就是盛裝它們的籃子，有果實(shí)累累的喜悅。

誰(shuí)不曾有過(guò)那樣煙波浩渺的情緒呢？往日猶不可追，但當(dāng)我們透過(guò)厚厚薄薄的紙張，窺一窺那過(guò)去，看看那個(gè)甜蜜的天真的自己，那個(gè)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的自己，那個(gè)矯情的灰暗的自己，又有誰(shuí)能說(shuō)這是錯(cuò)的呢？

在雨里聽(tīng)蛙叫，生命是如此活潑喜悅，叫人如何不愛(ài)？

寫(xiě)紫薇、合歡、木槿、扶桑……甚至是生姜，真?zhèn)€是光陰如繡，蔓草生香。

記錄生活中瑣碎、細(xì)微的事物。

我們是否有那么一刻，停下匆匆的腳步，捕捉生命中朦朧且閃光的時(shí)刻呢？

在我學(xué)生時(shí)代的假期里，我愛(ài)極了在院子里虛度光陰的狀態(tài)——極其松弛、極其自然。

陽(yáng)光漏過(guò)泡桐樹(shù)的大網(wǎng)，落在地上、水池上，與花影交疊，和游魚(yú)相映。很好的院落，永遠(yuǎn)令人心安的、永遠(yuǎn)像盛夏的院落。

高低相繼的流水，淌過(guò)初開(kāi)的荷花尖，貓咪探出頭去舔荷葉上的水珠，狗也想喝，爭(zhēng)著往上擠，瘋狂地?fù)u著尾巴，像在說(shuō)“要來(lái)、要來(lái)！”可是無(wú)論它怎么躥，都只不過(guò)是堪堪能鉆出狗洞的身子，到底是跳不了太高。貓咪不理它，轉(zhuǎn)身翻過(guò)墻去，短暫地消失在青瓦與樹(shù)冠相接的天際。晚一些你可能看見(jiàn)它在墻頭打盹。

微雨來(lái)時(shí)，有雀鳥(niǎo)愛(ài)吃金桔樹(shù)上結(jié)的果實(shí)，立在濕漉漉的已被累累碩果壓彎的細(xì)枝上，晃晃蕩蕩，小心翼翼，忽爾被屋檐無(wú)意落下的水珠驚飛。

我從未大肆渲染幼時(shí)農(nóng)村生活是如何艱難甚至是吃不飽飯的，也從未將憋著一股氣努力念書(shū)、打拼出路的故事大書(shū)特書(shū)，將別人對(duì)我的好、給予的溫暖一一記錄下來(lái)。

我寫(xiě)了很多離別，寫(xiě)了很多生命的逝去，始終以一種飲水的姿態(tài)，來(lái)看待這些往事，在終將凋謝的生命里尋找曾有過(guò)的閃光。

我從整杯透涼的冰水里，找到那一劑微甜。

我將之稱(chēng)為溫柔的堅(jiān)持。

喜歡在黃昏的時(shí)候出門(mén)去，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，萬(wàn)物都著上了溫柔色，無(wú)一不是好的。

永遠(yuǎn)少年，歲月無(wú)情里，卻依舊能笑出一張燦爛的笑臉，你永遠(yuǎn)能在我的筆下看見(jiàn)春光流轉(zhuǎn)。