? ? ? ?《約翰·克利斯朵夫》是一部百萬字的大書，作者羅曼·羅蘭寫它，足足用了十年時間，可以說是十年磨一劍。

? ? ? ?1915年，這本書問世不久，羅曼·羅蘭就憑著這部大經(jīng)典的杰出成就，獲得了諾貝爾文學(xué)獎?？墒?，有一件事兒聽起來特別奇怪，那就是因?yàn)榱_曼·羅蘭的這次獲獎，法國政府竟然跟評獎的瑞典學(xué)院鬧了別扭，法國政府明確表示，說羅曼·羅蘭得這個獎不太合適。

? ? ? ?那在羅曼·羅蘭和法國政府之間到底發(fā)生了什么樣的問題呢？接下來，我就先來給你講一講《約翰·克利斯朵夫》這部百萬字大書的故事梗概，等講完故事，再給出你以上問題的答案。

故事精華

? ? ? ?你聽全書開頭劈面而來的第一句話：“大河奔流，聲波浩蕩?！边@里的大河指的是萊茵河，萊茵河貫穿了德國全境，德國人都喜歡把這條河稱作“父親萊茵河”。作品一開篇，作者羅曼·羅蘭就首先給出了萊茵河奔流過程當(dāng)中聲波浩蕩的音響。那這種音響其實(shí)也就成了全書若隱若現(xiàn)的背景音樂。而就是伴隨著這樣的背景音樂，本書的主人公約翰·克利斯朵夫出場了。這時候的主人公還只是一個在搖籃里總是哭的小寶寶，黑夜里傳來修道院的鐘聲，鐘聲莊嚴(yán)肅穆，在霧雨蒙蒙的空氣中緩緩地蕩漾開來。小寶寶正哭著呢，一聽到鐘聲，就突然安靜下來了，美美地睡著了。約翰·克利斯朵夫出生在萊茵河畔的一座德國小城，祖父和父親都是干音樂這行的，這孩子從小就顯露出很高的音樂天賦。祖父和父親一看，覺得他干音樂這一行，長大以后一定能有大出息，就整天逼著小孩練琴譜曲，結(jié)果，小克利斯朵夫還真的成了這座小城的音樂神童，還得到了公爵的賞識。11歲的時候，他被任命為宮廷第二小提琴手。

? ? ??可是，他特別痛恨這種毫無自由的童年生活。后來，克利斯朵夫的祖父和父親相繼去世，他也長大了，進(jìn)入了青春期，談了幾次戀愛，全都失敗了。在事業(yè)方面呢，他本來有音樂神童的名聲，完全可以按照世俗的審美當(dāng)指揮賺大錢，可是這時候的這個小伙子，他的獨(dú)立思考意識已經(jīng)發(fā)展起來了，逐漸顯示出了桀驁不馴的叛逆天性，敢于對前輩音樂大師的作品提出批評意見。這樣，就跟小城里面那種封閉保守的環(huán)境產(chǎn)生了沖突，幾乎成了所有人的眼中釘。

? ? ??有這么一天，克利斯朵夫在一家小酒館里面借酒澆愁，看到幾個大兵欺負(fù)一個姑娘，他就沖上去了，打抱不平，把一個大兵打成了重傷，惹下了大麻煩。于是，這個青年藝術(shù)家不得不開始了逃亡之旅，他去了法國的巴黎。

? ? ? ?其實(shí)，克利斯朵夫早就忍受不了德國小城的狹隘和閉塞了，很長時間以來，他就憧憬著能去歐洲之都巴黎長長見識。所以，這一次的巴黎之行，一方面可以說是被逼無奈，另一方面，也可以說是去尋找一個改變生存境遇的契機(jī)。

? ? ? ?接下來就進(jìn)入了整個故事最核心的部分，講德國小城音樂家克利斯朵夫在法國首都巴黎的生活經(jīng)歷。

? ? ? ?度過了艱難的適應(yīng)期以后，憑借著非凡的音樂才華，克利斯朵夫在巴黎的音樂界立住了腳，他以作曲家和指揮家的身份取得了一席之地?？墒牵@個年輕人他的性格畢竟太耿直了，太桀驁不馴了，他目睹了巴黎音樂界的種種怪現(xiàn)象，改不了以前的老脾氣，還是不吐不快，有什么批評意見，都直接講出來，放大炮，于是就得罪了很多人，在這里的生活過得非?？鄲?，非常孤獨(dú)，談過好幾次戀愛，也都失敗了。當(dāng)然了，克利斯朵夫在巴黎的生活還是有很多收獲的，在這兒，他接觸到了一種與故鄉(xiāng)那個德國小城完全不一樣的另一種文化。這是一種歐洲之都大文化的大氣象。大巴黎畢竟是大巴黎，海納百川，有容乃大，不管怎么說，克利斯朵夫在這里生活，還是大大地拓展了眼界。

? ? ? ?而且，還有特別重要的一點(diǎn)，那就是他在巴黎交到了人生當(dāng)中最重要的一個知己，誰呢？一個名叫奧利維埃的法國朋友。這個奧利維埃是個詩人，身體很柔弱，可心靈卻非常寬廣，一聽到克利斯朵夫的音樂，他就深深地被打動了，認(rèn)定這個德國人是個非凡的音樂天才。在一次音樂會上，奧利維埃和克利斯朵夫見了面，兩人一見如故，結(jié)成了莫逆之交，他們整天泡在一塊兒，永遠(yuǎn)有說不完的話。有了奧利維埃這樣一個人生知己，克利斯朵夫的生活也變得一天天充實(shí)起來、快樂起來了。

? ? ? ?可是，好景不長，有一年的5月1日這一天，巴黎的民眾正在舉行一場抗議政府的示威游行，克利斯朵夫和奧利維埃正好從游行隊(duì)伍中經(jīng)過。警察和游行群眾產(chǎn)生了沖突，奧利維埃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一個熟悉的身影，那是一個十三四歲的小男孩兒，是一個患有佝僂病的殘疾小男孩兒，名叫埃瑪紐埃，平時跟著祖父當(dāng)鞋匠，卻特別喜歡寫詩，得到了奧利維埃的很多指導(dǎo)和保護(hù)，可以說是他的一個徒弟吧。

? ? ??現(xiàn)在呢，奧利維埃發(fā)現(xiàn)小?，敿~埃在混亂的人群當(dāng)中被擠倒在地上，他毫不猶豫地跑去救這個孩子?？死苟浞蛞豢?，也跟著沖了上去。他這個人本來就性情狂野，喜歡打架，遇到這種情況，覺得還挺過癮的，跟一個警察抱到一塊兒了，還開起了玩笑，說：“來一圈華爾茲嗎？親愛的小姐?！笨死苟浞虼虻门d起，甚至失手殺死了一個警察。而更加不幸的是，奧利維埃在這場混戰(zhàn)中受了重傷，不久以后就去世了，克利斯朵夫失去了人生中唯一的知己，又惹下了人命官司，不得不再一次亡命天涯，逃亡到了歐洲北方的瑞士。

? ? ??到了瑞士以后，克利斯朵夫又進(jìn)入了人生了另一個新階段，也可以說是他人生的最后一個階段。這就好比一條長河從發(fā)源地奔流而下，到了下游，抵達(dá)入?？诹?，慢慢地歸于平靜。這個時候的克利斯朵夫已經(jīng)人到中年了，經(jīng)歷了前半生那么多的人世滄桑，他的性格、氣質(zhì)都發(fā)生了變化，變得比以前平和了，在音樂風(fēng)格上也越來越趨向于平和的風(fēng)格，他的音樂很和諧，很寧靜。

? ? ? ?那么，在這個人生的最后階段，克利斯朵夫成了一個真正的世界公民，他并不是定居在某個地方，而是云游四方，偶爾還回到故鄉(xiāng)的德國小城看一看，有時候還回到巴黎住上一陣子，以前惹下的官司也沒人再追究了。

? ? ? ?有這么一次，在巴黎，克利斯朵夫邂逅了?，敿~埃，就是很多年前那個愛寫詩的殘疾小男孩兒，克利斯朵夫最好的朋友奧利維埃就是為了保護(hù)他才失去了生命?，F(xiàn)在，當(dāng)年的小男孩兒已經(jīng)長成了一個優(yōu)秀的青年詩人。克利斯朵夫就跟?，敿~埃結(jié)成了一對思想交流的伙伴，這兩人都身患重病，直到生命的最后一天，克利斯朵夫仍然在跟?，敿~埃進(jìn)行思想交流。在彌留之際，他迷迷糊糊地夢見了童年時候的小房子，鐘聲又一次響起來了，還是那么莊嚴(yán)肅穆，在空氣中蕩漾開來。而且，還有另外一種聲音傳來，那就是大河之聲，大河奔流，聲波浩蕩?？死苟浞蛟诨糜X中仿佛看見了自己的一生，像萊茵河水一樣在他眼前滾滾而去。

? ? ? ?好，法國作家羅曼·羅蘭筆下的主人公，這位德國音樂家約翰·克利斯朵夫波瀾壯闊的一生通過以上的介紹，我想你已經(jīng)有了一個大致的了解。那現(xiàn)在，咱們就要回到開頭時候提到的問題了。羅曼·羅蘭憑借這部作品獲得了諾貝爾文學(xué)獎，可是法國政府明確表示這位作家得這個獎不太合適，那在羅曼·羅蘭和法國政府之間到底產(chǎn)生了什么樣的矛盾呢？接下來，咱們就重點(diǎn)來聊聊這個問題。

羅曼·羅蘭和法國政府之間的矛盾

? ? ? ??不知道你注意了沒有？這本書里面有一個很奇怪的設(shè)置，那就是作為一個法國作家，羅曼·羅蘭筆下的主人公卻是一個德國人。他為什么要這么寫呢？告訴你啊，羅曼·羅蘭之所以這么寫，就是要對抗當(dāng)時法國人當(dāng)中普遍存在的狹隘民族主義思想。那個時代的歐洲，法國和德國這兩個大國，它們長期處于一種敵對狀態(tài)，不是打仗就是冷戰(zhàn)，德國人一般都看不起法國人，法國人普遍也看不起德國人，而羅曼·羅蘭這位法國作家，他恰恰就是非常反對這樣一種民族之間的對抗的。羅曼·羅蘭特別強(qiáng)調(diào)一個概念，就是人類的團(tuán)結(jié)這個概念。在他看來，德法兩大民族在文化上各自有各自的優(yōu)點(diǎn)，也各有各的弱點(diǎn)，彼此之間應(yīng)該放棄敵意，取長補(bǔ)短，融會貫通，這才是真正的光明大道。

? ? ??就是從人類的團(tuán)結(jié)這種思想出發(fā)，羅曼·羅蘭把作品的主人公設(shè)置成了德國人，他正想提醒他的同胞，德國人并不是野蠻的怪獸，而是跟法國人一樣有血有肉有靈魂的正常人類。而這本書，恰恰出版于一戰(zhàn)爆發(fā)之前，這時候，法國和德國兩個國家之間已經(jīng)劍拔弩張。法國政府看到自己國家的作家去從正面的角度寫德國人，當(dāng)然就有點(diǎn)不開心了，覺得羅曼·羅蘭這個作家沒有跟他的祖國一條心，這樣就產(chǎn)生了羅曼·羅蘭獲獎，法國政府反對的事兒。

? ? ? ?現(xiàn)在，咱再回過頭看看這位法國作家，他究竟是怎么在作品中表現(xiàn)人類團(tuán)結(jié)理想的？

? ? ? ?咱們都知道，一提起西方音樂領(lǐng)域，隨隨便便就能舉出很多德國音樂大師的名字，而法國音樂好像比起來就相對遜色了很多。所以，德國人，尤其是德國音樂家，他們看法國音樂的時候，往往就會流露出一種很不屑的態(tài)度，覺得法國音樂根本不行。

? ? ? ??那克利斯朵夫剛到巴黎的時候，他看法國音樂也是這么一個態(tài)度，覺得法國人在音樂這方面天生就不太行，法國音樂普遍缺乏氣質(zhì)，比較小家子氣。可是后來呢，克利斯朵夫和好朋友奧利維埃一天天交流思想，奧利維埃就教給了克利斯朵夫一種思路更寬廣的思考方式，就是盡可能你要不帶偏見地去理性地審視一切事物，盡可能把一切有價值的東西都發(fā)掘出來。克利斯朵夫受了這種熏陶，學(xué)會了這種思考方式以后，他再去看法國音樂，他就發(fā)現(xiàn)了，這里面有很多好東西是德國音樂里面沒有的。以前覺得法國音樂小家子氣，其實(shí)有一定偏見。這種音樂形式，它的特色往往正在于小巧精致，如果合理吸收過來的話，恰恰可以補(bǔ)充德國音樂的不足，這樣克利斯朵夫這個德國人就放下了以前那種德國音樂家的優(yōu)越感，懂得了海納百川、有容乃大的道理，而且把這個道理從音樂領(lǐng)域引申到了政治領(lǐng)域，這樣就進(jìn)入到人得團(tuán)結(jié)這個政治理想了。

? ? ? ?在整個故事將近結(jié)尾的時候，克利斯朵夫和法國青年詩人?，敿~埃在巴黎重逢，兩個人也進(jìn)行了思想交流。?，敿~埃這個人不像他小時候的導(dǎo)師奧利維埃那么胸懷開闊，在這個年輕人身上，法國人常見的那種民族主義情緒比較強(qiáng)烈。這個小伙子就認(rèn)為，法國文化是歐洲，乃至全世界最好、最了不起的文化，其他所有文化都不行，都應(yīng)該乖乖地臣服在法國文化腳下?？死苟浞蚓秃苣托牡亻_導(dǎo)這個年輕人，給他講人類團(tuán)結(jié)的道理，最后他終于說服了小伙子，使下一代的法國年輕人也走向了世界大同的這個理想。

? ? ? ?所以，你看，《約翰·克利斯朵夫》這本書出版于一戰(zhàn)前夕，顯然是對于即將開始的人類民族紛爭的一次警示，所以它的政治意義才特別重大。

閱讀心法

? ? ? ? 好了，《約翰·克利斯朵夫》這一講就講到這里，下面我再來跟你分享兩條閱讀心法：

? ? ? ?第一，作者羅曼·羅蘭塑造德國音樂家約翰·克利斯朵夫這個形象，在很多方面是以德國音樂大師貝多芬為原型的。而羅曼·羅蘭還寫過一部經(jīng)典的《貝多芬傳》，收在他的傳記文學(xué)名作《名人傳》當(dāng)中，建議你閱讀小說原著的時候，最好也能對照著閱讀一下這部羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》。

? ? ? ? ?第二，這本書最著名的中譯本出自翻譯大師傅雷先生之手。傅雷先生寫了一篇譯者前言，非常精彩，是閱讀這部文學(xué)名著非常好的一個導(dǎo)引。在文章結(jié)尾的時候，傅雷先生特別提示，說萊茵河這條大河橫貫了歐洲，是全書的核心象征，尤其是開篇第一句，“大河奔流，聲波浩蕩”。這句話是整個作品文脈的發(fā)源，非常關(guān)鍵，讀原著的時候，一定要牢牢把握住這個關(guān)鍵點(diǎn)。

寫作小竅門

? ? ? ?分享了閱讀心法以后，我還要再告訴你一個本書作者的寫作小竅門：羅曼·羅蘭講到自己寫作理念的時候，他說過這么一句話，他說：“如果你想更有力地表達(dá)自己的思想，那么最重要的話一定要重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)，別怕重復(fù)，如果需要你重復(fù)說過的話，那你就全力地重復(fù)吧，別想其他的了，就這么干?！逼鋵?shí)啊，作者這句話的意思，咱們現(xiàn)在有一個更通俗的說法，那就是“重要事情說三遍”，這一招在寫作中可是相當(dāng)實(shí)用的啊。?