零

用了大約三天的時(shí)間讀完了加西亞?馬爾克斯的自傳《活著為了講述》。我將書中和讀書有關(guān)片段摘錄如下，共十三則。

一

我念了三年大學(xué)，剛從法律系輟學(xué)，我的時(shí)間凈用在讀書（抓到什么讀什么）和背書（背誦絕無僅有的西班牙黃金世紀(jì)詩(shī)歌）上了，借閱的譯作已足以讓我掌握小說創(chuàng)作的技巧。

二

當(dāng)時(shí)，能找到的“迷惘的一代”作家的所有西班牙文譯本我都讀過，尤其是?？思{，我讀得很細(xì)，好比用剃刀一點(diǎn)點(diǎn)刮，謹(jǐn)防出血，就怕日后再讀，發(fā)現(xiàn)他不過是一個(gè)敏銳的修辭學(xué)家。

三

關(guān)于《唐吉可德》的閱讀過程，有必要另起一段。此書遠(yuǎn)不及卡薩林斯老師所言那么震撼。游俠騎士睿智的長(zhǎng)篇大論我看不下去，侍從的糊涂話和混賬事一點(diǎn)兒也不好玩，簡(jiǎn)直讓我懷疑：此書非彼書。但我告訴自己：博學(xué)的老師不可能推薦錯(cuò)。我像一勺勺吃藥那樣，很努力地一頁(yè)頁(yè)啃。到了中學(xué)，《唐吉可德》成了必讀書，我又試過好幾次，還是無可救藥地厭惡。直到朋友勸我把書放到廁所，方便時(shí)翻一翻，我這才著了魔，從前往后，從后往前，反反復(fù)復(fù)地讀，意猶未盡，直到能背誦整段。

四

他允許我把學(xué)校圖書館的書帶回家，其中的《金銀島》和《基督山伯爵》成了我坎坷歲月中的精神食糧。我如饑似渴地讀，想知道下一行發(fā)生了什么，又不想知道，生怕精彩戛然而止。讀完《一千零一夜》和這兩本書之后，我永遠(yuǎn)明白了一個(gè)道理：只有百讀不厭的書才值得去讀。

五

嗜書占用了我的業(yè)余時(shí)間和幾乎所有的課堂時(shí)間。我能背誦出哥倫比亞所有膾炙人口的詩(shī)作，以及西班牙黃金世紀(jì)和浪漫主義時(shí)期的佳作，其中很多詩(shī)也出現(xiàn)在正在學(xué)的中學(xué)課本里。……我從不刻意去記，讀三四遍，詩(shī)歌佳作自然銘記于心。

六

課堂上，我明目張膽地把書放在膝蓋上讀，沒挨過批，只能說是老師們睜一只眼閉一只眼的緣故。

七

圖書館進(jìn)了一套弗洛伊德的全集，暢游書海變得驚心動(dòng)魄。我一點(diǎn)兒也看不懂那些帶有淫穢色彩的分析，但其臨床案例，比如儒勒凡爾納的科幻小說，卻讓人欲罷不能。

八

從就讀于圣若瑟中學(xué)起，我就惡習(xí)纏身，逢書必讀，課后讀，課上基本也在讀。十六歲時(shí)，我能一口氣背出在圣若瑟中學(xué)學(xué)過的所有詩(shī)……我一讀再讀，無人指導(dǎo)，沒有順序，上課時(shí)間基本都在偷偷讀。國(guó)立男子中學(xué)圖書館里的書我全讀過，那兒的書都是別的圖書館（不比學(xué)校圖書館好）不要的，以及一些不知哪里漂來、決定停泊在此的書。我忘不了米內(nèi)爾瓦出版社的鄉(xiāng)村文集，那是由唐丹尼爾桑普奧爾特加贊助，由教育部分發(fā)至各個(gè)中小學(xué)的，共一百本，不論好壞，將迄今為止哥倫比亞人寫的書一網(wǎng)打盡。我打算從第一本開始讀，能讀多少讀多少。直到今天，依然讓我戰(zhàn)栗的是，中學(xué)最后兩年，我?guī)缀鯇?shí)現(xiàn)了這個(gè)目標(biāo)。

九

那本當(dāng)然是詹姆斯喬伊斯的《尤利西斯》。我讀得斷斷續(xù)續(xù)，磕磕絆絆，直到耐心耗盡，難以為繼。如此斷言，為時(shí)過早。多年以后，當(dāng)我不再心浮氣躁，又把它重新拾起，仔細(xì)研讀時(shí)，不僅發(fā)現(xiàn)了自己從未懷疑過的真誠(chéng)的內(nèi)心世界，還在語(yǔ)言運(yùn)用，時(shí)態(tài)安排、結(jié)構(gòu)處理等文學(xué)技巧上受益匪淺。

十

有一晚，維加帶回來剛買的三本書，和往常一樣，隨手借給我一本當(dāng)枕邊書，好讓我睡個(gè)好覺。沒想到適得其反，我再也無法像過去那樣安然入睡。那本書是弗朗茨卡夫卡的《變形記》……它的開篇就為我指出了全新的人生道路，如今為世界文學(xué)瑰寶：“一天早晨，格力高爾薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成一只巨大的甲蟲?！?/p>

十一

周日下午音樂廳不開放，我就去坐有藍(lán)色玻璃窗的有軌電車，車票五生太伏一張，從玻利瓦爾廣場(chǎng)到智利大街，走環(huán)線。青少年時(shí)代在有軌電車上讀過的那些下午，就像托在許多個(gè)荒廢的周日背后一條沒完沒了的尾巴。坐電車收獲頗豐，電車一個(gè)勁兒地轉(zhuǎn)圈，我一個(gè)勁兒地讀詩(shī)，車行一個(gè)街區(qū)，我讀一段詩(shī)，直到淫雨霏霏，華燈初上。

十二

對(duì)于當(dāng)年讀過、膜拜過的許多小說，我只是對(duì)其中的創(chuàng)作技巧感興趣，換言之，吸引我的是文學(xué)背后的“木匠活”。

十三

我開始像真正的小說家那樣讀書，不僅出于樂趣，還處于對(duì)聰明人如何進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的永不饜足的好奇。我先把作品從前往后看，再?gòu)暮笸翱矗缓箝_膛破肚，挖出結(jié)構(gòu)中最深度奧秘。

結(jié)

看過這些片段，希望您對(duì)加西亞?馬爾克斯如何讀書有更深入的了解。

更重要的是，我們可以從中學(xué)習(xí)。