Dec 20 Sunny，St. Louis, MO

十年前，剛受洗不久，又有大把時間，懵而不懂地加入教會美國中部短宣的隊伍，從肯薩斯城下飛機(jī)就當(dāng)司機(jī)，一口氣開到圣路易斯。當(dāng)時極為天真和貪婪地認(rèn)為，也許終究可以在那里游玩一番，哪怕一兩小時。畢竟太天真，畢竟太貪婪。

今冬假期，第一站就飛到這個讓我留有遺憾的內(nèi)陸老牌城市，開始孩子還未離家前的新一次自駕旅行。白天在德州達(dá)拉斯Fort Worth國際機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)，飛機(jī)上刷起派拉蒙電視劇《1883》，故事就從還是小鎮(zhèn)的Fort Worth講起，再不能合宜?？贫餍值堋吨\殺綠腳趾》結(jié)尾那個神秘大胡子的演員擔(dān)綱硬核西部Raid團(tuán)長，煞是好看。

在圣路易斯機(jī)場取車，本來訂的是福特F150四驅(qū)皮卡，想在野地里撒點(diǎn)野。誰曾想北極寒流把美利堅當(dāng)廁所，想來就來，氣溫要驟降20攝氏度。取車時立馬認(rèn)慫，換成GMC的Yukon SLT。車內(nèi)空間大不說，座椅加熱，在冰天雪地環(huán)境下，著實是一粒溫暖的腚心丸。

走前曾被問：圣路易斯及其周邊千里，可真有可賞玩處？你是雞丁嗎（Are you Kidding）？我笑而不語，心說：不是，我是西爾維斯（I’m Serious)。若說心安處即是故鄉(xiāng)，那么，心向往處遍地風(fēng)光。選此起點(diǎn)，雖有前緣，更有我和太太對地理和歷史的癡念。以往的旅程，空間上已多次與路易斯&克拉克的遠(yuǎn)征重逢，這次干脆走進(jìn)這些frontier滿志躊躇的心臟要地。覽物之情，得無異乎？

任何有故事的城，都極似人生，要經(jīng)歷高低，然后才可能所謂，故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。你可能聽說過Fortune Wheel，大獎總是渺茫。但Forest Park里的歷史博物館里，居然有一個Unfortune Wheel，短短十幾年里，圣路易斯可以經(jīng)歷水火地震瘧疾暴亂戰(zhàn)爭。任你手氣多好，最終箭頭都指向苦難。

不禁就想，古埃及法老定也發(fā)過類似哀嘆：十災(zāi)啊，最近真是TM的不順，命苦啊，命苦不能怨政府。

古人說，福不雙至，禍不單行。有沒有因果？要我說，福不雙至，是因為人心驕傲，天下福氣，舍我其誰！得到，便理所當(dāng)然，吃個禁果？要得要得。豈不知，上帝阻擋驕傲的人。

禍不單行，因為人心剛硬。犯了錯梗著脖子，逃又沒處逃，撒氣抵賴，擺出一副欲與天公試比高的傻樣兒，無知的心就昏暗了。

圣路易斯也有這樣的劣跡，而這些劣跡，恰都和它的輝煌息息相關(guān)。1904年的世博會，或者叫路易斯安納交易會，從4月開到12月，亭臺樓閣，平地而起，深圳速度，鐵人精神。談笑有鴻儒，往來無白丁，大清都放下天朝身段，派代表來參與，不知誰家賺得缽滿。

然而，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。駕車經(jīng)過Hamilton Heights的時候，發(fā)現(xiàn)路邊有型的古老磚墻建筑，多有破窗，甚至已成斷壁殘垣。今日看依然殘存巍峨之氣的老舊教堂，大多恐怕早已挪作它用，而今更是敗落到大片閑置的狀態(tài)。眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

圣路易斯還有一個常見的地名Lindbergh，和美國多數(shù)地名一樣，是以人命名的。見過整面墻都貼著昔日老報紙以頭版報道此人事跡，各種表白，各地慶祝，總統(tǒng)接見，偶像化得很徹底。Lindbergh是帥哥，當(dāng)時他站在當(dāng)時的科技巨人肩膀上，駕飛機(jī)首次跨越了大西洋。今天說起來，這不算個事兒，所以其他人也懶得提。St. Louisan繼續(xù)講這個故事，是因為Lindbergh當(dāng)時給座駕起了一個“圣路易斯之靈”（Spirit of St. Louis）。幾乎是諧音梗。

人年紀(jì)大了，談吐里轉(zhuǎn)述事實的比例就會隨著表達(dá)觀念的比例上升而下降。含蓄的人，走進(jìn)故紙堆，其實也是以夢為馬，發(fā)誓從今天起做一個幸福的人。孩子們行走更快，悖逆尚可愛也尚可忍耐，就獎勵他們主導(dǎo)就餐偏好。在Midtown幾乎全部打烊的時候，去The Fountain on Locust打牙祭。這是一個本地風(fēng)格主打各種冰淇凌混搭（包括酒水）的美式餐廳。

晚飯后，在圣路易斯聯(lián)合車站這個早已名不副實的國家歷史地標(biāo)燒卡路里。82年前，這里每日要進(jìn)出10萬旅客。而今，這座城市居民也不過30萬人。都是虛空，都是捕風(fēng)，豈有一件事人能指著說這是新的？

另一個老梗：無論走到美國哪里，總有人聽到我來自圣何塞之后發(fā)出一通感慨。這次是一個訪客中心的志愿者老大爺。他最年長的堂兄，年少時就離開美中，到加州靠做手工陶瓷藝術(shù)品，贏得硅谷有錢人的賞識，賺得第一桶金。如今，他老人家不僅在Hillsborogh這個極為富庶的社區(qū)養(yǎng)老，還坐擁灣區(qū)諸多地產(chǎn)。祝福這位身家萬億的老大爺堂兄，若身體允許，也有福氣在寸土寸金的灣區(qū)做一些堂弟這樣的服務(wù)。

第一天的事情，寫淤了，開了個很不好的頭。