很久以后我大概還會記得當(dāng)年那個化妝師，那人話不多，但是很喜歡蹲在門口抽煙，每一次我都嫌他味兒太大把他趕出去。至于他的化妝技術(shù)我倒不敢恭維，個性是有的，對于舞臺來說，是不夠的。

每次我回去，和他說粉絲又批評你畫的眼線了，經(jīng)紀(jì)人又讓我穿小腳鞋了，媒體說你用的口紅不好看…他撣掉手上的煙灰，說句什么你是我心中最漂亮的是攝影師拍得不好，然后就不說話了。我只能自己打個哈哈過去，說他們不懂藝術(shù)，他機械地扳過我的臉吻我，沒有煙霧繚繞，只是尼古丁的味道很大，苦得像要填滿所有沉默。

對不起，他說。

他帶我去過很多地方，從富士山看白雪到在東北沿街小吃攤凍得跳腳，那時我還沒有遇到那個讓我一唱成名的舞臺，我是一個小酒吧的駐唱歌手，他是我的愛人，只是我的愛人，他曾教我做許多美麗又荒唐的夢。

我越發(fā)懶起來，一覺睡到下午假裝看不見他發(fā)來的消息，經(jīng)紀(jì)人總是問我關(guān)于他的事，我就說他是我的化妝師，反正這種地下戀情我自以為是地認(rèn)為可行。

他不是很愿意進我后臺，抱著花站在門口躊躇，好像我身上寫了“特邀嘉賓”的牌子會咬他一樣，我笑說他來回倒騰進不來的樣子像超級馬里奧。事實上那天以后我們再也沒見過，他送我一束白山茶，說祝我好運。

我的工作在走上坡路，但是哪怕去了東京演出，也不會再去一次富士山…富士山？以前去過…去過了……在天臺上吹晚風(fēng)發(fā)呆，想起一段只記住旋律的歌，想起有關(guān)于他的更多，竟然有大片大片的空白，然后恍然發(fā)現(xiàn)自己又在想他。我才是那個馬里奧，那個卡在第三關(guān)就被我丟掉忘記，再也逃不出游戲的馬里奧。

那他呢，總晚一步的關(guān)心，少言寡語的陪伴，溫吞水的脾氣，只能給五十九分。在他走后我不敢提他，怕一說起，就心虛。風(fēng)起吹來不知哪家陽臺的煙，淡淡的有苦味，讓我記起他手臂上煙頭灼出的印子，再想想，說他合格是有的，而我，于愛人而言，是不夠的。