幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在羅馬帝國(guó)時(shí)期圓形角斗場(chǎng)上演的血腥角斗士戰(zhàn)斗吸引了我們的注意力。但這也正是羅馬人無(wú)法理解之處。

角斗士是獨(dú)特環(huán)境下的產(chǎn)物，只能在相當(dāng)特定集合的宗教、社會(huì)、法律、政治以及經(jīng)濟(jì)環(huán)境下才會(huì)存在。因此在此之前或者之后我們?cè)僖矝](méi)見過(guò)類似的景象也就毫不出奇了。承認(rèn)這一點(diǎn)同樣也是承認(rèn)他們僅僅部分為我們所理解。

顯然昆士蘭博物館并不認(rèn)同這一觀點(diǎn)。這個(gè)博物館在上周開辦了一個(gè)新展會(huì)——角斗士：羅馬競(jìng)技場(chǎng)的英雄。該展會(huì)收集了意大利博物館的117個(gè)物品，最顯著的就是一些羅馬競(jìng)技場(chǎng)的收藏品。亮點(diǎn)包括某些保存得很好的和精致裝飾的角斗士頭盔、龐貝的盔甲碎片以及描述戰(zhàn)斗場(chǎng)景的精雕細(xì)琢的浮雕。

雖然單個(gè)物品的質(zhì)量都是毫無(wú)爭(zhēng)議的，當(dāng)然值得入場(chǎng)費(fèi)，但展會(huì)的宗旨架構(gòu)就大有問(wèn)題了。

這不是一個(gè)被懷疑和不確定性困擾的展會(huì)。展會(huì)堅(jiān)定地知道角斗士是哪些人以及代表了什么——在展會(huì)的公開展覽板上，角斗士是古代世界的“精英運(yùn)動(dòng)員”。如果你愿意的話，這一古老事物可以比作今天風(fēng)靡的MMA中的選手。

運(yùn)動(dòng)類比在這個(gè)展會(huì)中到處可見。觀眾們常被代稱為“粉絲”，展會(huì)目錄上承諾這是一個(gè)“談及現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)和體育文化中諸多問(wèn)題”的展會(huì)。

有時(shí)候，這個(gè)展會(huì)就感覺(jué)像是從現(xiàn)在的電子游戲文化中找到的線索。不同角斗士的特殊武器被清楚地講解，游客們被引導(dǎo)關(guān)注于有網(wǎng)的角斗士(羅馬時(shí)期稱為漁網(wǎng)斗士)和全副武裝的角斗士(追擊斗士)誰(shuí)會(huì)贏。展會(huì)的后續(xù)電子游戲可以很容易想象了。

惡棍而非英雄

當(dāng)然，角斗士戰(zhàn)斗在古羅馬是很流行的。在羅馬帝國(guó)的每個(gè)省都能找到角斗士的證據(jù)。

這些戰(zhàn)斗最開始是配對(duì)對(duì)手之間的比賽，作為致敬死者的葬禮的一部分。但隨著時(shí)間推移，其受歡迎度也不斷增加。到了羅馬帝國(guó)時(shí)期，場(chǎng)中可能涉及數(shù)百個(gè)角斗士，持續(xù)長(zhǎng)達(dá)100天。

這些游戲絕非簡(jiǎn)單的角斗士戰(zhàn)斗表演。在最精致復(fù)雜的時(shí)期，涉及到狩獵、罪犯處刑、洪水泛濫決斗場(chǎng)中的海戰(zhàn)、音樂(lè)表演以及舞蹈。

昆士蘭博物館并非首個(gè)試圖將角斗士理解為體育英雄的。但這樣的類似造成的問(wèn)題遠(yuǎn)比解決的多。

大部分角斗士要么是戰(zhàn)俘要么是判處死刑的罪犯。角斗士是底層中的底層：暴力殺人犯、竊賊以及縱火犯等。即使是聲名最為狼藉行為最為不端的足球隊(duì)也不會(huì)想要這樣的人。

古羅馬的角斗士被認(rèn)為根本不可信任，不受到法律保護(hù)。將角斗士認(rèn)為是在死亡隊(duì)列中的囚犯，比將其認(rèn)為是有網(wǎng)和三叉戟的大衛(wèi)·貝克漢姆要有用得多。展會(huì)中有一部分鼓勵(lì)小孩子穿扮為角斗士，使得任何可敬的羅馬父母感到驚駭(即便如此，還是有趣)。

昆士蘭博物館無(wú)法逃避角斗士低賤、奴隸、罪犯性的起源，但卻表明某些自由公民為了追求“永恒名聲和榮耀”可以隨意選擇成為角斗士，試圖借此淡化我們的這些觀念。事實(shí)上，這種公民角斗士的證據(jù)非常之少。幾乎可以肯定正是極度的絕望而非被后代銘記的欲望驅(qū)使他們進(jìn)入角斗場(chǎng)。

在另一點(diǎn)上，展會(huì)表明角斗士反映了保衛(wèi)帝國(guó)的士兵們的優(yōu)點(diǎn)。這樣的說(shuō)法會(huì)使得任何有自尊的士兵都不會(huì)去拿起自己的短劍吧。

上帝與怪獸

將角斗士戰(zhàn)斗表述為體育還不可避免地減弱了其中的宗教意味。這個(gè)展會(huì)包括了某些來(lái)自帕埃斯圖姆的難以置信的墓室壁畫，闡述了亡者葬禮上的角斗士戰(zhàn)斗起源。這些藝術(shù)品非常好，值得為更多人所知，但這對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)于角斗士的另一種相反描述并不具有沖擊性。

角斗士戰(zhàn)斗一直都是宗教事件。每天，這個(gè)游戲都會(huì)以帶神壇祭祀的“莊重游行”為開始。角斗士本身也與羅馬關(guān)于帝王、死亡以及凡塵與不朽之間關(guān)系的宗教體系牽連極深。這些場(chǎng)面是鮮血書就的羅馬布道辭。

將角斗士視作體育英雄的最后一個(gè)問(wèn)題是這樣會(huì)把他們的戰(zhàn)斗與游戲中其他組成元素獨(dú)立開來(lái)。狩獵和罪犯處刑也是同樣受歡迎的，可能甚至還要更受歡迎一點(diǎn)。他們并非主要事件的開場(chǎng)或者中場(chǎng)娛樂(lè)。

罪犯處刑可能會(huì)涉及奢靡的神話般場(chǎng)面。罪犯被穿扮為大力神，被活生生燒死。伊卡洛斯對(duì)太陽(yáng)的致命追逐可能會(huì)向觀眾重現(xiàn)。
自然，這些精致可怕的事務(wù)相比相伴的角斗士更容易吸引古代作家的注意。富裕的羅馬人似乎更關(guān)心獲得適合這一場(chǎng)面的合適罕見動(dòng)物。

對(duì)于觀眾之中較為貧窮的成員，狩獵的吸引力更強(qiáng)。一般這些動(dòng)物肉都會(huì)被分發(fā)給觀眾成員帶回家。他們看的是自己的晚餐在自己面前被屠宰的場(chǎng)景。

展會(huì)中最迷人的物件之一與角斗士戰(zhàn)斗并不相關(guān)，而是這類狩獵場(chǎng)景之一。這是一件公元2世紀(jì)的鑲嵌細(xì)工，似乎描繪了一個(gè)女性獵人面對(duì)巨大老虎的情形。這個(gè)女人是誰(shuí)？女性獵人的證據(jù)(正如女性角斗士)實(shí)際上并不存在。她是某個(gè)神話場(chǎng)面的一部分嗎？假裝亞馬遜女戰(zhàn)士的女人？或者是女裝大佬？這到底是不是源于真實(shí)的場(chǎng)景呢？

她是一個(gè)謎，提醒著我們羅馬戰(zhàn)斗場(chǎng)景吸引力的真正秘密在于其引發(fā)的問(wèn)題比答案多。