老楊年滿八十，從去年摔了一跤后身體更差了，加上有氣管炎，他來找我弄補(bǔ)助資料的時(shí)候，精神一直很萎靡，倒是說起軍旅生涯，精神忽然會(huì)好上不少。

1965年入伍的老楊時(shí)屬北京軍區(qū)，參加過援老抗美，對(duì)于戰(zhàn)爭時(shí)期的經(jīng)歷他沒有多提及，因?yàn)槟菚r(shí)候更多是作為工兵援建設(shè)施，整體上都是忙忙碌碌的日子，現(xiàn)在想來，除了模糊的記憶，只剩下密密的樹林和悶熱的汗水。

1970年退伍后，根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，作為參戰(zhàn)軍人、服役期5年的老楊有了安置工作的指標(biāo)，就在當(dāng)時(shí)的省會(huì)，據(jù)他說好像是供銷社。返鄉(xiāng)后老楊一直等待著分配工作，也一如往常的參加鄉(xiāng)里的會(huì)議，直到有一天，有參會(huì)的很驚訝的問他為什么還來開會(huì)？明明參戰(zhàn)軍人安置工作已經(jīng)結(jié)束了......

發(fā)懵的老楊找到鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)，一把抓住他的袖口，想知道來龍去脈，才曉得鄉(xiāng)里大隊(duì)長家兒子給頂替了，氣憤不過的老楊找到時(shí)任隔壁公社領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)親戚，親戚搖搖頭，說了句算了，加上家里老人發(fā)話：缺了這個(gè)工作你要餓死嗎？老楊最終放棄了，當(dāng)時(shí)他甚至準(zhǔn)備去找老部隊(duì)，也是媳婦勸住了。

后來，可能是良心發(fā)現(xiàn)，也可能是補(bǔ)償，老楊干上了大隊(duì)長，幾經(jīng)變革也一直是支書，直到卸任。

敘述起來的時(shí)候，老楊的語氣始終很平靜，我問他還記得頂替人的名字不？他說，早就想不起來了，只曉得后面調(diào)回來了。倒是那個(gè)大隊(duì)長和公社領(lǐng)導(dǎo)他記得清清楚楚，對(duì)于倆人都死在他的前面，他感到比較高興。

其實(shí)我很早就知道老楊，他大兒子沒啥本事，吃吃喝喝，肩膀上扛著的從來不是家庭責(zé)任，孫女一個(gè)人打工撫養(yǎng)孩子，最后死在爛人孫女婿手中，直到今天尸骨還放在東部一個(gè)殯儀館中，結(jié)案后家族中沒頂?shù)钠鸬娜顺鰜硎帐?，也沒有錢。老楊一直念著去接孫女回來；二兒子整天不聲不響，郁郁寡歡，周圍人都在說孩子不是他的，是村中另一個(gè)人的，這些言論似乎是公共的秘密一般，在沒有他出現(xiàn)的地方肆意流淌，并一同刺傷每一個(gè)家庭成員的心。

老楊五十多年的黨齡，參戰(zhàn)退役軍人，老支書，他的一生有很多正面向上的標(biāo)簽，我想他不應(yīng)該得到這種結(jié)局的，我申請(qǐng)了經(jīng)濟(jì)援助給他，也問過司法援助，所有的補(bǔ)助加起來，老楊一個(gè)月一千五六，在這個(gè)貧困的土地上，困窘的農(nóng)村老人之間，甚至算還行，可是哪怕聚集起政策允許的所有善意，也解決不了這些問題，它們來自過去的沉默與失意，子女的不幸，身體的衰老......

老楊說：小Z啊,我可能活不過今年了。

我說：上次我去村里，人家有個(gè)老人87還能犁地，你老兵當(dāng)過兵的，問題不大。

不過我私底下想，有時(shí)候死亡可能是最好的結(jié)束吧，輕輕揮手告別這個(gè)沉痛的人世間，沒有悲傷也沒有高興，只有按部就班的喪事和胡亂編就的祭文，作為一切的結(jié)束。