一、父親的經(jīng)典形象

早年的初中語(yǔ)文課本，收錄了散文大家朱自清先生的《背影》這篇文章。朱自清筆下父親的背影，刻畫(huà)入微，每每讀來(lái)都讓我鼻子一酸。父愛(ài)無(wú)言，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

畫(huà)家羅中立的名畫(huà)《父親》，看了也讓人十分沉重。

《父親》刻畫(huà)了一位陜西老農(nóng)，勞累多年，飽經(jīng)滄桑，他的臉上爬滿了皺紋，皮膚也被歲月打磨得滿是褶子。

一段時(shí)間以來(lái)，我都想寫(xiě)些文字，寫(xiě)寫(xiě)父親，也寫(xiě)寫(xiě)我的父親。

二、我的父親

我的父親是一位老實(shí)巴交、熱心腸的農(nóng)民，歲月也在他的臉上、手上都留下了深刻的烙印，黝黑的皮膚失去了原有的光澤，冬春時(shí)節(jié)都格外地粗糙，很多處都皴裂了。

可能是湖風(fēng)、山風(fēng)吹多了，父親的眼睛也已經(jīng)陷了進(jìn)去，神韻全無(wú)。

冬天，北風(fēng)呼嘯而過(guò)，父親的眼睛瞇起來(lái)，只剩下窄窄的一條縫。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我都不覺(jué)得父親老了，哪知光陰似箭，歲月如梭，倏的一下，父親已然是古稀之齡了，我才猛地發(fā)現(xiàn)，父親已經(jīng)無(wú)可挽回地老了。

（一）我與父親視頻聊天

1、手把手教父親視頻聊天

父親老了的一個(gè)重要特征，就是父親的記性也不好了，學(xué)習(xí)能力也差了。

過(guò)年回到老家，我給父親留下了一個(gè)舊的智能手機(jī)，并幫他注冊(cè)了一個(gè)微信號(hào)，然后我手把手地教父親使用微信視頻聊天。反復(fù)教了幾次后，父親覺(jué)得有點(diǎn)倦了，就說(shuō)會(huì)了。我又幫父親把我們幾姊妹的微信都加上了，再問(wèn)父親確定會(huì)用微信了嗎，父親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)會(huì)了。

從老家返回南方之后，我打電話給父親，說(shuō)用微信視頻聊天吧，這樣也可以彼此看看，還可以讓他看寶寶，看一歲多的袁子墨吃飯、玩耍的樣子，結(jié)果父親回了一句，忘記怎么用了。我覺(jué)得又好氣又好笑，沒(méi)辦法，只得說(shuō)那就還是打電話吧。

某天晚上，我又打電話給父親，正好寶寶媽媽在一旁，她就問(wèn)父親還會(huì)不會(huì)用微信視頻聊天，父親說(shuō)不會(huì)。

寶寶媽媽就說(shuō)那您先把智能手機(jī)拿出來(lái)充電，然后我們通過(guò)電話教您如何用，應(yīng)該之前教過(guò)一次，再試一次還是可以的。

父親說(shuō)好，然后把那個(gè)手機(jī)拿出來(lái)充電，因?yàn)槠綍r(shí)他用自己的老年機(jī)打電話智能手機(jī)都放在柜子里不用，連著放幾天手機(jī)早就沒(méi)電了。

等了半個(gè)多小時(shí)，寶寶媽媽又打電話給父親，讓他拿出那個(gè)智能手機(jī)，然后通過(guò)電話告訴他怎么按，父親說(shuō)劃不動(dòng)，按不到。

寶寶媽媽又耐心地教他，鼓勵(lì)他。

終于，父親按到了，父親的形象出現(xiàn)在了手機(jī)里。

視頻連接成功。

寶寶媽媽很興奮，我也很興奮，袁子墨寶寶看到爺爺了也很興奮，跟爺爺打招呼，喊嗲嗲，我說(shuō)寶寶快給爺爺鼓掌，袁子墨就開(kāi)心地拍手鼓掌。

2、視頻通話恢復(fù)成互通電話

父親總算學(xué)會(huì)了微信視頻聊天，我們都?xì)g呼雀躍，想著這樣終于可以滿足爺爺奶奶遠(yuǎn)程看寶寶的愿望了。

然而，事與愿違，又過(guò)了兩天，當(dāng)我再次打電話給父親要求視頻聊天時(shí)，父親說(shuō)他又不知道怎么按了，我就一邊打電話，一邊讓他拿出智能手機(jī)來(lái)試，結(jié)果試了十幾分鐘，父親覺(jué)得倦了，我也有些沒(méi)脾氣了，就作罷了。我有些氣餒，父親也覺(jué)得不好意思，就掛了電話。

再后來(lái)，我和父親依然還是互通電話，互相問(wèn)候。

3、父親主動(dòng)視頻聊天

某天下午，我正在老鄉(xiāng)公司喝茶，突然接到了父親打來(lái)的微信視頻。父親興奮地說(shuō)，他到一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家走動(dòng)，親戚年紀(jì)輕，就幫他用手機(jī)按開(kāi)了微信視頻聊天。他興奮地問(wèn)我在忙什么，寶寶長(zhǎng)得怎么樣。

父親主動(dòng)打來(lái)視頻讓我很開(kāi)心，不過(guò)當(dāng)時(shí)在老鄉(xiāng)公司里，寶寶在家里，我就說(shuō)晚一點(diǎn)回家了我再給他打視頻，讓他到時(shí)候記得接，然后也告訴他可以給寶寶媽媽打視頻，她在家里帶寶寶。父親說(shuō)好，又寒暄了幾句就掛斷了。

晚上回到家，我給父親說(shuō)打微信視頻，結(jié)果試了幾次還是沒(méi)有成功，也只得作罷。

再后來(lái)，某個(gè)周末中午，我們正在家吃飯，父親打來(lái)了微信視頻，我有點(diǎn)驚訝，就問(wèn)又是誰(shuí)教他弄的，結(jié)果他興奮地說(shuō)是自己按到的。

我說(shuō)那不錯(cuò)啊，知道用了，哈哈。

他說(shuō)亂按亂按就按到了，他又問(wèn)吃什么菜啊，寶寶乖不乖。

我就拿著手機(jī)讓他看，他說(shuō)四菜一湯，還不錯(cuò)。

岳母當(dāng)時(shí)正在給寶寶喂飯，看到父親來(lái)微信視頻，就招呼寶寶喊嗲嗲，喊爺爺，坐在嬰兒椅里的寶寶看到爺爺，也很配合地喊爺爺。

第一次聽(tīng)到寶寶說(shuō)的不標(biāo)準(zhǔn)的爺爺，父親很開(kāi)心，笑著喊寶寶蠻乖、又說(shuō)毛坨長(zhǎng)得蠻好。

又聊了幾句后，父親說(shuō)你們吃飯吧，下次再聊，就掛斷了。

（二）父親與酒

1、父親抿酒

父親老了，記性差了，我想這里面也有酒的功勞在其中。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇有關(guān)父親戒酒的文章，發(fā)在了網(wǎng)上，引來(lái)了一些熱心網(wǎng)友的評(píng)論，有說(shuō)戒酒難的，有說(shuō)老人家愛(ài)好不多喝點(diǎn)小酒而已，不要太較真之類(lèi)的。各種觀點(diǎn)，不一而足。

我和哥哥也理解，作為常年勞作的農(nóng)村人，體力活干多了，少不得總需要抿幾口小酒提提神的。

父親早年尤愛(ài)家鄉(xiāng)的谷酒，每回聽(tīng)說(shuō)哪里的谷酒好，就會(huì)委托鄉(xiāng)親朋友弄點(diǎn)好谷酒來(lái)家里。

哥哥回到家鄉(xiāng)發(fā)展后，找好谷酒、打谷酒的任務(wù)就落在了哥哥肩上了。

孝順的哥哥非常理解父親，每回家里谷酒快喝完時(shí)，哥哥就又把新的谷酒拉到了家里。

父親的酒量并不大，每一次喝得也不多，不過(guò)每天都需要喝好幾回。

曾經(jīng)，父親每天幾乎要喝好幾次：

早上起床吃早餐前，父親會(huì)喝一小口；

要出門(mén)勞作了，父親也會(huì)來(lái)一小口；

中午回家，父親也會(huì)先抿一口；

午飯時(shí)，父親也小喝一小杯；

下午出門(mén)，父親再嘬一小口；

傍晚回來(lái)，父親照例喝一口；

晚飯時(shí)，父親再來(lái)一小杯；

偶爾，在睡覺(jué)之前，父親還會(huì)抿一小口，才安穩(wěn)地睡著。

按理說(shuō)，父親這日子過(guò)得也相當(dāng)韻味啊。

2、父親戒酒

常年累月地喝酒，給父親的身體也帶來(lái)了一些麻煩。

因?yàn)槲壹以诙赐ズ^(qū)，早年父母親曾多次去內(nèi)湖打藜蒿，由此父親沾染了血吸蟲(chóng)病。

雖然經(jīng)過(guò)治療，父親身體好轉(zhuǎn)了，但依然還是血吸蟲(chóng)攜帶者，這樣的病灶對(duì)肝是有影響的，再加上父親常年喝酒，到了一定的時(shí)間，父親的肝自然就會(huì)有些反應(yīng)了。

然而，父親年歲大了，我和哥哥作為晚輩也不好多勸。

母親出于關(guān)心，偶爾也會(huì)責(zé)備父親，甚至?xí)迅赣H的酒沒(méi)收并藏起來(lái)，但父親對(duì)家里的幾個(gè)柜子、桌子都很熟悉，又很快就找到了酒，咕隆咕隆喝起來(lái)。母親看到了，搖搖頭，罵幾句“喝喝喝，不要命了還喝”之類(lèi)的話。

終于，在某次醫(yī)院例行檢查后，醫(yī)生看了父親的檢查報(bào)告，跟父親說(shuō)如果再不戒酒，父親就會(huì)有大麻煩。哥哥和母親這時(shí)候就說(shuō)父親還是戒了吧，孫子孫女都還小呢，還想多和爺爺玩。

于是，看在想長(zhǎng)壽的份上，在哥哥與母親的勸誡下，父親終于放下了酒杯。

3、父親恢復(fù)喝酒

戒酒是很難的，尤其對(duì)喝了一輩子酒的人來(lái)說(shuō)更難。

戒酒幾個(gè)月后，父親再次端起酒杯，當(dāng)然想著自己身體不算好，父親喝酒的頻率與總量都更少了一些。

很多人說(shuō)，父親是對(duì)酒精有依賴了，畢竟是喝了幾十年酒的人了。

說(shuō)起喝酒，我從小對(duì)酒沒(méi)有什么好感，喝得也很少，大學(xué)畢業(yè)吃散伙飯時(shí)，兩瓶啤酒就把我喝趴下了。

而隨著時(shí)間的推移，生活、工作節(jié)奏的加快，漸漸地喝兩口、喝兩杯也成為了我的人生必修課，我也漸漸地習(xí)慣了喝酒。

（三）父親的教育

1、我們四姊妹

此前，我對(duì)父親這個(gè)角色，并沒(méi)有太多的感受，畢竟父親這個(gè)名號(hào)還沒(méi)有安到我的頭上。

直到袁子墨寶寶的到來(lái)，我才慢慢地認(rèn)識(shí)父親定位，進(jìn)而理解我的父親。

父親，意味著責(zé)任。

有人說(shuō)，一個(gè)男人的真正成熟，是從學(xué)會(huì)做父親開(kāi)始的。

一個(gè)嬰兒的呱呱墜地，都肇始于父母某次的情感沖動(dòng)與生理行為，進(jìn)而催出了生命之花，隨之而孕育與成長(zhǎng)，繼而瓜熟蒂落。

我的父親，孕育了四個(gè)兒女，分別是大姐、二姐、哥哥和我。

我的父親這一代人，普遍都有重男輕女、養(yǎng)兒防老的陳腐觀念。即便在80年代初，哥哥和我出生之前，計(jì)劃生育政策已經(jīng)開(kāi)始推行。

顯然，在四個(gè)兒女中，父親對(duì)兒子的期望更高。

受家庭條件所限，兩個(gè)姐姐初中畢業(yè)后，就早早地走上了學(xué)藝打工的道路，一是謀得一技之長(zhǎng)，二是早點(diǎn)上班賺錢(qián)，可以貼補(bǔ)家用，供哥哥和我上學(xué)。

2、父親勸勉我們多讀書(shū)

小時(shí)候，父親常說(shuō)，書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有千鐘粟，教導(dǎo)我和哥哥多讀書(shū)。父親又說(shuō)，萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高，要我倆多讀書(shū)，鯉魚(yú)跳龍門(mén)。

村里有位本家哥哥，名為霞光，與大姐是小學(xué)、初中同學(xué)，寒門(mén)苦讀，終于成為清華大學(xué)的高材生，當(dāng)年縣里、鎮(zhèn)里同時(shí)發(fā)來(lái)喜報(bào)，父親就經(jīng)常以霞光大哥的光榮事跡來(lái)來(lái)激勵(lì)我和哥哥。

小學(xué)時(shí)，每逢下學(xué)期期末放榜，村小的校長(zhǎng)就會(huì)組織腰鼓隊(duì)給優(yōu)等生送喜報(bào)。那個(gè)年代的小學(xué)生和老師們真是不怕苦、不怕累，雖然山路崎嶇，他們就這樣在羊腸小道上奔波幾十里，給取得班級(jí)前三名的同學(xué)家里送喜報(bào)。

腰鼓聲聲，小學(xué)生和老師們一個(gè)個(gè)都喜氣洋洋的，每送一份喜報(bào)，小學(xué)生一般都會(huì)獲得幾顆糖果，老師也會(huì)收到幾支卷煙。

回想當(dāng)年，我的成績(jī)經(jīng)常在班里名列前茅，每年都會(huì)收到喜報(bào)，每一回我都喜滋滋的，父母也都很開(kāi)心，熱情地請(qǐng)老師們喝茶，給腰鼓隊(duì)的小學(xué)生發(fā)糖果。

上大學(xué)之前，我的確是個(gè)乖乖仔，讀書(shū)認(rèn)真，學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)秀，但一直以來(lái)，我又對(duì)只讀圣賢書(shū)的教導(dǎo)有些反感，在我看來(lái)，為人應(yīng)該有溫度，唯成績(jī)論、唯分?jǐn)?shù)論都是不對(duì)的，當(dāng)年看到老師用粗鄙的語(yǔ)言斥責(zé)所謂的差生時(shí)，我尤其覺(jué)得老師們行為不當(dāng)。

3、我對(duì)父親的愧疚

（1）父親到學(xué)校看望我

不過(guò)，說(shuō)起這點(diǎn)，我又心生慚愧，因?yàn)槲矣袝r(shí)候顯得也不夠溫情，對(duì)父親有些冷漠。

記得讀高二時(shí)，一個(gè)下午的課間，我和同學(xué)在教室外閑聊，突然聽(tīng)到有人在喊我的名字，我循著聲音看，原來(lái)是我同學(xué)喊我，然后向我努努嘴，用手指著樓下。我朝樓下望去，原來(lái)是父親來(lái)學(xué)校了，提著個(gè)大袋子站在樓下，父親一邊喊我，一邊向樓上招著手。

我馬上小跑過(guò)去，看到瘦削的父親提著一個(gè)皺巴巴的大袋子，臉上身上都沾滿了塵土，褲腿上還帶著泥呢，整個(gè)人灰撲撲的，很是狼狽。

看到父親這副神情，讓我有些感動(dòng)。感動(dòng)的是，父親是從鄉(xiāng)下踩著他那輛破單車(chē)過(guò)來(lái)的，他奔波三十多里地來(lái)學(xué)校給我送東西。

但同時(shí)，看到父親這樣的寒酸樣，我又有些莫名的生氣。生氣的是，父親這么灰頭土臉的，看著讓我難為情，因?yàn)槠剿睾芏嗤瑢W(xué)的家長(zhǎng)都是干干凈凈、整整齊齊地來(lái)學(xué)校的，父親的模樣讓我感覺(jué)丟臉了。

虛榮心作祟的我，嗔怪父親來(lái)學(xué)校做什么，催他快些走，我說(shuō)馬上就快上課了，有什么東西快給我吧。

父親可能意識(shí)到了我的難堪，就說(shuō)現(xiàn)在天氣冷了，我?guī)У暮褚路伲赣H擔(dān)心我在學(xué)校里凍到了，就讓父親來(lái)學(xué)校送我送棉衣。父親又問(wèn)我還有什么需要的嗎，如果需要了可以告訴在縣城工作的大姐，大姐到時(shí)候會(huì)把我的需求告訴父母親的。

父親匆匆說(shuō)完，將手里的大袋子塞在我手里，交代我要認(rèn)真讀書(shū)，然后轉(zhuǎn)身走了。

望著父親瘦削的背影，消失在塵土漫漫的遠(yuǎn)處，我鼻子突然有些酸酸的，我有些氣惱自己不該這么對(duì)待父親，父親從家里蹬著單車(chē)過(guò)來(lái)要走三十多里路，往返要蹬六十多里，而那單車(chē)除了車(chē)鈴、車(chē)閘還可以，其它部位都已經(jīng)是老態(tài)龍鐘了，蹬起來(lái)很費(fèi)力。

我想，父親為了來(lái)學(xué)?？次?，可能興奮得一路上連杯水都沒(méi)喝，就是為了給我送棉衣，囑咐我認(rèn)真讀書(shū)，而我居然卻只是覺(jué)得難堪，一個(gè)勁地催他快走。

每念及此，我心頭總有慚愧。正所謂，懵懂少年不解人間真情，多年之后才覺(jué)心有虧欠。

（2）父親寄來(lái)羊毛被

工作幾年之后，父親突然給我寄來(lái)了一套羊毛被。

父親說(shuō)村里來(lái)了個(gè)賣(mài)羊毛被的小商販，說(shuō)這個(gè)羊毛被是用新疆的羊毛制作的，很暖和，在農(nóng)村展銷(xiāo)只要300多，已經(jīng)很優(yōu)惠了，當(dāng)天很多鄰居都買(mǎi)了，他摸了摸覺(jué)得應(yīng)該很暖和，雖然覺(jué)得花300塊買(mǎi)價(jià)格有點(diǎn)貴，但是想著是用好羊毛做的，就咬咬牙買(mǎi)了一套。

父親說(shuō)自己舍不得用，天氣冷了擔(dān)心我蓋的被子薄，就馬上到鎮(zhèn)上的郵政快遞把羊毛被寄給了我。

父親千里寄羊毛被，讓我還是蠻感動(dòng)的，不過(guò)這套羊毛被給我的感受并不算好。

收到羊毛被一打開(kāi)，我聞到了一股古怪的氣味。為了散味，我把被子拿到陽(yáng)臺(tái)晾曬了一天，然后才收起來(lái)蓋在床上，但是感覺(jué)還是有些氣味。蓋了一晚上后，我發(fā)現(xiàn)床上、地上都有很多的羊毛，房間里氣味也很大。

于是，我把被子撤下來(lái)，放在了一個(gè)大袋子里扔了，又把房間打掃干凈，噴了去味劑。那羊毛粘得到處都是，我整理都花了一個(gè)多小時(shí)，身心俱疲。

我有些生氣，生氣的是父親居然被農(nóng)村里走街串巷賣(mài)東西的商販忽悠了，沒(méi)認(rèn)真看就買(mǎi)了羊毛被來(lái)，而且還花了300多塊，平時(shí)讓他自己花個(gè)一兩百都要皺皺眉頭的，而這次花錢(qián)花得那么爽快，買(mǎi)了這么個(gè)劣質(zhì)貨。

過(guò)了幾天，父親問(wèn)我羊毛被蓋得舒服嗎，我說(shuō)哪里舒服咯，又掉毛又有古怪氣味，哪里受得了，我已經(jīng)扔掉了。

父親一聽(tīng)，“啊”了一聲，就說(shuō)看來(lái)你現(xiàn)在日子好過(guò)了咯，幾百塊錢(qián)的東西說(shuō)扔就扔了，也不跟他說(shuō)一下。

父親這么一說(shuō)，讓我又尷尬又慚愧。

父親又接連嘆氣，說(shuō)再怎么樣也不能扔啊，拿回家給他們用也行啊。

我說(shuō)那就對(duì)不住了，當(dāng)時(shí)沒(méi)想這么多，我又勸他們不要從那種走街串巷的商販?zhǔn)掷镔I(mǎi)東西。

父母親一輩子省吃儉用，平時(shí)買(mǎi)東西都是算了又算，省了又省的，家里的被子基本都是請(qǐng)人彈棉花做的，買(mǎi)這套羊毛被應(yīng)該是第一次花了大價(jià)錢(qián)，結(jié)果我還不樂(lè)意。

4、父親的遺憾

父親在農(nóng)村長(zhǎng)大，一輩子也都生活在農(nóng)村里，一直過(guò)著面朝黃土背朝天的日子，他的人生很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得可以這樣形容：一把鋤頭一把鍬，一把鐮刀一單車(chē)，再加上一壺酒。

簡(jiǎn)單，極其簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得似乎可惜了父親的老一輩高中學(xué)歷。

在60年代完成了高中學(xué)業(yè)后，父親曾經(jīng)做過(guò)赤腳醫(yī)生，也曾做過(guò)民辦代課老師，不過(guò)都因著各種原因，沒(méi)有持續(xù)下去。

多年以后，當(dāng)年與父親一起并肩行醫(yī)的赤腳醫(yī)生，一個(gè)個(gè)都成了鄉(xiāng)野聞名的醫(yī)師；當(dāng)年與父親一起入門(mén)的民辦代課老師，很多人轉(zhuǎn)成了公辦教師，有些還成為了學(xué)校校長(zhǎng)、高級(jí)教師甚至特級(jí)教師。我的老師里，就有當(dāng)年與父親一批的民辦代課老師，通過(guò)努力成為了一代名師。

回首過(guò)往，在歷史機(jī)遇的把握方面，父親的確是有所欠缺的。

（四）記憶里的多面父親

1、寫(xiě)毛筆字

父親是老牌高中生，算是鄉(xiāng)里有文化的人了，加上家里又有一些古籍讀本，鄉(xiāng)鄰也都認(rèn)可他這樣的讀書(shū)人。

每到年節(jié)時(shí)分，父親都會(huì)買(mǎi)紅紙，擺上硯臺(tái)來(lái)研墨，拿出毛筆蘸上墨，然后揮毫寫(xiě)就一幅幅對(duì)聯(lián)。

記憶中，經(jīng)常會(huì)有鄉(xiāng)鄰來(lái)家里，請(qǐng)父親幫忙寫(xiě)對(duì)聯(lián)，父親也樂(lè)得幫忙，無(wú)償代寫(xiě)。

小學(xué)暑假時(shí)，父親經(jīng)常把哥哥和我關(guān)在家里，讓我們練習(xí)寫(xiě)鋼筆字和毛筆字。那時(shí)候，父母親出門(mén)干農(nóng)活，我和哥哥就在家里練習(xí)寫(xiě)字。

我年少貪玩，對(duì)這種一撇一捺的事物興趣寥寥，看哥哥認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)字，我就在一邊磨洋工。經(jīng)過(guò)反復(fù)的練習(xí)，哥哥的鋼筆字和毛筆字都寫(xiě)得很棒，在紙本上看來(lái)孔武有力。而我的字，則難成章法，對(duì)比起哥哥的字，我總是覺(jué)得有些難為情。

2、喜歡閱讀、樂(lè)于助人

父親喜歡閱讀，早年我經(jīng)?？吹郊依镉嗅t(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)書(shū)籍，如今幾十年過(guò)去，那些古書(shū)早就已經(jīng)泛黃、發(fā)黑、布滿塵埃了吧。

父親樂(lè)于助人，不計(jì)回報(bào)，凡是有人請(qǐng)他幫忙的，他都會(huì)很積極地幫忙，幫忙張羅，有時(shí)候可能請(qǐng)他幫忙的人都忘記什么事情了，他仍然還在繼續(xù)操心。

或許是從小的耳濡目染，我在樂(lè)于助人方面跟父親也有些類(lèi)似了，有點(diǎn)老好人了。老鄉(xiāng)、朋友有什么事情找我咨詢，我都會(huì)放在心上，可能一段時(shí)間后他們忘記了，我還在幫他們問(wèn)詢呢。

3、看電視與娛樂(lè)

父親喜歡看電視，每天晚上都會(huì)看新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報(bào)，然后再看一兩集電視劇，就早早地睡下了。

早些年，農(nóng)村娛樂(lè)活動(dòng)少，人們的欲念也少，一家人能守在電視機(jī)前樂(lè)呵樂(lè)呵一下，喝杯熱茶，睡個(gè)暖和覺(jué)，也就知足了。

在農(nóng)村電視還沒(méi)有普及的年代，經(jīng)常有雜技團(tuán)、電影放映隊(duì)、皮影戲、花鼓戲團(tuán)體組織文化下鄉(xiāng)，他們來(lái)到村里，就給村里人帶來(lái)了一場(chǎng)文化盛宴。

每到有演出的時(shí)候，勞碌了一天的農(nóng)村人，都會(huì)拖家?guī)Э诘貋?lái)觀看。

這些演出，也給我和哥哥的童年帶來(lái)了很多樂(lè)趣。

每逢演出，父親就會(huì)把我扛在肩上，步行好幾里路去觀看。

雜技團(tuán)的老虎鉆火圈、耍猴，皮影戲里的小人跳來(lái)跳去，花鼓戲里的經(jīng)典唱腔，老諜戰(zhàn)片里的勾心斗角，都給我留下了深深的印記。

每回，我都看得津津有味，不過(guò)經(jīng)常看著看著我就在父親的肩上睡著了。

現(xiàn)在想來(lái)，紅塔山的廣告語(yǔ)真是經(jīng)典：“兒時(shí)，父親是山”，我就是在父親這座山上，看到了童年看不到的世界。站在父親這座山上，欣賞了更遠(yuǎn)、更遼闊的世界。

4、捕魚(yú)高手

父親曾是捕魚(yú)達(dá)人，我和哥哥小時(shí)候幾乎每天都能吃到父親捕到的新鮮河魚(yú)。

不過(guò)河魚(yú)吃多了，難免也會(huì)覺(jué)得膩。

上小學(xué)時(shí)，中飯?jiān)趯W(xué)校吃，需要自己帶米帶菜，自己把米淘了放在學(xué)校的蒸鍋上蒸熟，帶的菜也放在那里蒸熱。

母親通常會(huì)提前一天幫我們把魚(yú)煎好，讓我們帶著去學(xué)校吃。那魚(yú)兩面都被煎得金黃，看著讓人很有食欲。

怎奈我和哥哥幾乎天天都吃魚(yú)，對(duì)吃魚(yú)實(shí)在是沒(méi)什么興趣。

于是，每次到了午間，我們就會(huì)拿魚(yú)和同學(xué)換一些青菜或者腌菜吃。

5、摘野果子

父親也是摘野果子的高手，小時(shí)候家里經(jīng)常會(huì)有各式的野果子吃，父親自己也在園子里種了桃樹(shù)、李樹(shù)與棗樹(shù)，不過(guò)果樹(shù)的產(chǎn)出一直都不怎么好。

一個(gè)夏日的午后，我和哥哥吃完了飯，坐在門(mén)口吹風(fēng)納涼，看到父親從外面回來(lái)，臉曬得通紅，滿頭大汗，背上背了一個(gè)大籮筐。

我和哥哥知道父親肯定是摘了野果子回來(lái)了，趕緊幫他把籮筐卸下來(lái)，又倒了冷水給他喝。父親喝了水，又洗了一把臉。

我和哥哥等不及，就自己先翻籮筐了，原來(lái)籮筐里裝滿了楊梅，一個(gè)個(gè)都是大個(gè)頭，紅通通的。我和哥哥挑出幾個(gè)，自己在水里洗了一下，就放嘴里吃起來(lái)。

母親拿來(lái)一個(gè)臉盆，倒上涼水，又從籮筐里抓了一大把楊梅放進(jìn)盆里，又撒了一把鹽。然后，母親招呼父親吃飯，夏天天熱，飯菜涼了吃似乎正好可以解暑。

我和哥哥于是一口一個(gè)楊梅，咕嚕咕嚕連吃了好多個(gè)，直吃得肚子都圓鼓鼓了才罷休。

如今，每次吃楊梅，我都會(huì)想起父親肩扛著一籮筐楊梅回家，我和哥哥一次性吃了個(gè)夠的情形。

三、我之為父親

（一）做父親的準(zhǔn)備

父親老了，老得成了老爺爺。

而我，因?yàn)榕畠涸幽珜殞毜牡絹?lái)，也順理成章，升級(jí)做了父親。

讀大學(xué)時(shí)，我和同學(xué)聊起育兒話題，我說(shuō)這輩子就不要自己生了吧，找福利院領(lǐng)一個(gè)得了。這樣，一方面也避免了備孕生娃的麻煩，二方面也是可以促進(jìn)社會(huì)和諧。

結(jié)婚后，生娃就成為了父母親、岳父母重點(diǎn)關(guān)注的議題。我們夫妻倆都是晚婚，而我則被同學(xué)戲稱為超級(jí)晚婚，35歲結(jié)婚，因此岳母就一個(gè)勁地催我們趕緊造人，她好升級(jí)做外婆來(lái)帶寶寶。

當(dāng)然，結(jié)婚前我們夫妻倆就約定，婚后第一年不要孩子，等一年后再調(diào)養(yǎng)身體，準(zhǔn)備造人。

結(jié)婚第二年年底，夫妻倆回老家，岳母說(shuō)我們還沒(méi)有生娃，讓她在親戚朋友面前很沒(méi)有面子，有些人甚至問(wèn)是不是我們生不了。岳母還說(shuō)，我的父母雙親都已年事已高，都等著早點(diǎn)抱孫子，我們也要為老人家們著想呢。岳母一邊說(shuō)，一邊眼眶也紅了。

聽(tīng)到岳母這樣說(shuō)，我們夫妻倆也有些慚愧，我的父母確實(shí)也已經(jīng)是古稀老人了，一直為我的婚事操心，我結(jié)婚之后他們也就想著早點(diǎn)抱孫子。

于是，我們?cè)诨楹蟮谌觊_(kāi)始準(zhǔn)備，也找中醫(yī)開(kāi)了中藥進(jìn)行調(diào)理。

為了優(yōu)生優(yōu)育，夫妻倆做了大量細(xì)致的準(zhǔn)備。

因?yàn)榭炊嗔撕芏嗳说你裸露畮?lái)的新生兒缺陷，以及孕期保健做得不好帶來(lái)的病灶，我們倆閱讀了很多孕前、孕期保健以及育兒寶典。

我們閱讀的有周?chē)?guó)平寫(xiě)給兩個(gè)愛(ài)女的兩本書(shū)《妞妞》、《寶貝寶貝》，龍應(yīng)臺(tái)先生的“人生三書(shū)”《孩子你慢慢來(lái)》、《親愛(ài)的安德烈》、《目送》，還有傅雷先生的《傅雷家書(shū)》，楊絳先生的經(jīng)典回憶錄《我們仨》等等。

夫人從小學(xué)習(xí)繪畫(huà)，做事情很細(xì)致，講求細(xì)節(jié)，在她孕前、孕中都非常注意飲食。她也翻閱了很多的營(yíng)養(yǎng)書(shū)籍，學(xué)習(xí)了很多的食譜文章，懷孕讓她儼然成為了一位美食家，成為了一位美麗的廚娘。

為了生一個(gè)好寶寶，我們倆也加強(qiáng)了心理建設(shè)，也達(dá)成了一致意見(jiàn)，夫人孕檢、產(chǎn)檢我都陪同。

（二）新手爸爸

袁子墨寶寶的出生，我是全程陪同的，當(dāng)然由于夫人個(gè)子小、骨盆不夠大，胎兒是枕后位，加上羊水破了有十多個(gè)小時(shí)，醫(yī)生建議我們順產(chǎn)轉(zhuǎn)為剖宮產(chǎn)手術(shù)，我才在手術(shù)室外安靜地等待。焦急地等待了半小時(shí)后，袁子墨寶寶被護(hù)士推到了我面前。

我們夫妻倆如此的小心翼翼，準(zhǔn)備得如此妥當(dāng)，也是因?yàn)槲覀兌加X(jué)得為人父母，一定要負(fù)起責(zé)任，我們不能做稀里糊涂的父母，也不能糊里糊涂地養(yǎng)育兒女。

袁子墨寶寶出生后，我們與很多新手爸爸媽媽一樣，經(jīng)歷了給寶寶曬黃疸、處理腸絞痛、請(qǐng)通乳師給寶媽通乳、寶寶攢肚子、寶寶長(zhǎng)牙發(fā)燒等等事情，每一次事情都讓我們有所成長(zhǎng)，同時(shí)每一次都有高段位的爸爸媽媽在前面給我們引導(dǎo)，每一次也有焦急的外婆在一邊給出不那么準(zhǔn)確的建議，每一次我們都在慌亂中學(xué)會(huì)鎮(zhèn)定。

每一次的平穩(wěn)度過(guò)，都伴隨著每一次的觀念碰撞，也催生了新的成長(zhǎng)與感悟，我們也漸漸地從兩眼一抹黑的新手爸媽，逐漸成長(zhǎng)為遇事不慌的爸爸媽媽了。

（三）老父親對(duì)我的牽掛

由于相隔兩地，每次回家，父親總要給我準(zhǔn)備一大堆吃的東西，比如雞鴨鵝肉和雞蛋鴨蛋鵝蛋，當(dāng)然還有豬肉、臘肉、臘魚(yú)、黃豆、綠豆、青菜等等，每回我的車(chē)尾箱都塞得滿滿的。這滿滿的后尾箱裝著的，都是父母親對(duì)我們晚輩的愛(ài)護(hù)。

從老家回來(lái)一兩個(gè)月，父親打電話來(lái)時(shí)，又會(huì)問(wèn)上次帶的是不是都吃完了，吃完了要不要再看看有沒(méi)有老鄉(xiāng)回老家，是不是方便帶老家的肉菜過(guò)來(lái)。我說(shuō)老鄉(xiāng)回家肯定自己也會(huì)帶很多吃的在車(chē)?yán)?，那就要看情況而定了。

從高中寄宿住校開(kāi)始，我與父親見(jiàn)面交流也就越來(lái)越少了，上大學(xué)后也就更少了，工作之后來(lái)到了南方，與父親的交流一般都是通過(guò)電話，每次也多是簡(jiǎn)單的寒暄。

父親每次也是問(wèn)我過(guò)得怎么樣，還好不好。袁子墨寶寶出生之后，父親在電話里就會(huì)多問(wèn)幾句，問(wèn)寶寶長(zhǎng)得怎么樣，乖不乖，長(zhǎng)得好不好之類(lèi)的。

父親總是牽掛著我，牽掛著我的孩子，他擔(dān)心我在外地吃不好、過(guò)得不好，還經(jīng)常會(huì)問(wèn)我要不要回老家發(fā)展，說(shuō)老家哪里又有什么工作機(jī)會(huì)。

我非常感激父親的牽掛，不過(guò)我對(duì)自己的發(fā)展還是有自己的打算與安排的，我如實(shí)地回復(fù)了他，也笑著說(shuō)我年紀(jì)也大了，那些工作招募的人年齡偏小，也不招我這樣的人了。

我的工作收入不高，沒(méi)有給父母在物質(zhì)生活上帶來(lái)多少的提升，或許也是父親一直牽掛我的原因之一吧。

我常常想，倘若時(shí)光倒流，我們回到中小學(xué)年代，我的學(xué)業(yè)成績(jī)名列前茅，父母親出門(mén)感覺(jué)腰桿子都很硬，因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)經(jīng)常在學(xué)校拿第一名的兒子，他們可以經(jīng)常享受其他家長(zhǎng)投來(lái)的羨慕眼光。

如今，我已行將不惑，經(jīng)歷了很多事，也看到了很多人的起起伏伏，感慨人生已然過(guò)半，很多事情也要看淡了。

當(dāng)然，有時(shí)候，我也還是會(huì)以《萬(wàn)歷十五年》的作者黃仁宇先生的經(jīng)歷來(lái)勉勵(lì)自己，黃先生40多歲結(jié)婚，年近60歲時(shí)才在學(xué)術(shù)上獲得廣泛認(rèn)可，其著作《萬(wàn)歷十五年》暢銷(xiāo)幾十年，以大歷史觀收獲了眾多讀者。

（四）我的女兒袁子墨

在我作以上文字記錄的時(shí)候，我的女兒袁子墨已經(jīng)在夏日的午后睡著了，她是在外婆與媽媽的陪伴下，吃著米飯與蔬菜湯，邊吃邊進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。

馬上就要滿1歲5個(gè)月的袁子墨寶寶，會(huì)喊爸爸、媽媽、嗲嗲、姐姐、妹妹、婆婆了，每天也都會(huì)說(shuō)“不要”、“不要”。

寶寶媽媽笑說(shuō)，估計(jì)還是因?yàn)樾∫探o袁子墨取了個(gè)小名叫“不不”。袁子墨從小聽(tīng)?wèi)T了“不”，也習(xí)慣了說(shuō)“不要”吧。

袁子墨長(zhǎng)得比同齡的小伙伴要結(jié)實(shí)，身高、體重指標(biāo)都偏高。

她每天能吃能睡，在滑滑梯上玩得很溜，與巧虎、小兔子、粉紅豹等都是好朋友，尤其喜歡巧虎小伙伴，每天都要看小豬佩奇。

在袁子墨莫名其妙地哭得不可開(kāi)交時(shí)，外婆和媽媽都會(huì)打開(kāi)電視，給她播放小豬佩奇，因?yàn)檫@能讓她安靜下來(lái)。每次看到小豬佩奇的圖案，她都會(huì)喊佩佩。

最近，袁子墨也迷上了拼圖游戲，每天在家里都要玩拼圖。每拼成一個(gè)圖案，袁子墨就會(huì)鼓掌，并看著爸爸媽媽外婆，嘴里喊著“爸爸”，“媽媽”，然后指著拼圖，要大家也一起鼓掌祝賀。然后，爸爸媽媽外婆也就一起鼓掌，祝賀袁子墨又完成了一次拼圖。

作為父親，我經(jīng)常會(huì)寫(xiě)文字記錄袁子墨的成長(zhǎng)，媽媽和外婆也會(huì)給她拍攝很多視頻、圖片。

作為畫(huà)畫(huà)能手，寶寶媽媽也經(jīng)常會(huì)引導(dǎo)袁子墨在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，培養(yǎng)她的興趣。家里也有很多的早教讀本、繪本，外婆和媽媽會(huì)經(jīng)常帶袁子墨閱讀。

窗外，陽(yáng)光正好，清風(fēng)吹來(lái)，很是涼爽。

看著熟睡的女兒袁子墨，我想著，她健健康康、快快樂(lè)樂(lè)地成長(zhǎng)就已經(jīng)足矣，未來(lái)還有很多的未知，等著她去解鎖。

與我的成長(zhǎng)之路完全不一樣的是，袁子墨出生在城市里，對(duì)城市有著天然的熟悉感，對(duì)鄉(xiāng)村則會(huì)逐步地陌生吧。

同時(shí)，袁子墨生活在一個(gè)信息紛雜、物流迅捷、電子產(chǎn)品加速更迭的時(shí)代，這些都會(huì)引導(dǎo)出不一樣的未來(lái)吧。

四、中國(guó)式父親

作為父親，我還是一個(gè)新手，還有很多需要學(xué)習(xí)的地方。

此前，經(jīng)常聽(tīng)朋友說(shuō)起“中國(guó)式父親”：中國(guó)式父親在兒女的成長(zhǎng)路上，大多數(shù)扮演著若有若無(wú)、可以忽略的角色，普遍只提供“刷我的卡”功能，兒女與母親們關(guān)系更融洽。因?yàn)橹袊?guó)式父親往往都忙于打拼、忙于應(yīng)酬，日常撫養(yǎng)、教育兒女的任務(wù)往往落在了母親的肩上。

我想，我肯定不能成為上面所說(shuō)的“中國(guó)式父親”，所謂“陪伴是最好的教育”，父母是兒女的第一任老師，也會(huì)是兒女終身的老師。父母的角色扮演得好，兒女都會(huì)受益終生。

當(dāng)然，我也不希望，也不會(huì)向朗朗父親學(xué)習(xí)，為了子女成才讓他們沒(méi)有快樂(lè)的童年。我更想成為傅雷先生那樣的父親，對(duì)兒子情感真摯、言辭懇切，一直為兒子的成長(zhǎng)提供良好的建議和指引。

作為父親，很多的先哲給了我們指引：

父親，是一座橋，兒女們跨過(guò)這座橋到達(dá)彼岸；

父親，是一架車(chē)，兒女們坐在車(chē)?yán)镄蕾p旅途的美景；

父親，是一座山，兒女們站在山上看到廣闊的世界；

父親，是一道光，照亮兒女們前行的路。

我希望，我能為袁子墨搭一座橋，成為他人生旅途里的一輛車(chē)，成為她了解世界的一座山，成為她人生路上的一道光。

我更希望，能成為袁子墨人生的一位朋友，我們心靈相通，我們彼此坦誠(chéng)，我們一起分享人生的喜怒哀樂(lè)。

如此，甚好。