文/王栩

（作品：《自討苦吃》，［美］理查德·耶茨??著，陳新宇??譯，收錄于《十一種孤獨(dú)》，上海譯文出版社，2010年1月）

沃爾特·亨德森并不笨，他只是協(xié)調(diào)能力差，這就使他看上去難免笨手笨腳。再加上他無論做任何事，身在其中的人們不太可能會(huì)花費(fèi)過多的時(shí)間和精力來更加深入的了解他，因此，經(jīng)由表象得來的觀感無疑會(huì)讓沃爾特成為他人認(rèn)識(shí)上能力欠缺的失敗者。

沃爾特并非沒得到過來自他人的稱贊。那是在他九歲時(shí)，和小伙伴們玩裝死游戲，這種幾乎像是一門藝術(shù)的個(gè)人表演，讓沃爾特贏得了小伙伴們的歡呼。它正對(duì)沃爾特的胃口，小伙伴們沒人比得上他?？僧?dāng)孩子們紛紛厭倦了這種游戲，轉(zhuǎn)向其他更健康的游戲中去的時(shí)候，沃爾特則加入的十分勉強(qiáng)。

二十五年后的一天，當(dāng)沃爾特預(yù)感到自己會(huì)被公司炒魷魚時(shí)，他不由自主地回想起九歲時(shí)所擅長(zhǎng)的這個(gè)游戲了。沃爾特關(guān)于童年的回憶，是他的一部分未曾長(zhǎng)大的自我的顯現(xiàn)。那個(gè)九歲的小男孩，在二十五年后，依然清晰的在沃爾特身上留存著一份孩童般的心智。它使得成年的沃爾特依舊協(xié)調(diào)能力較差，在妻子眼里，像一個(gè)古怪的小男孩，卻不能由此認(rèn)定，沃爾特拙笨、低能。

把童年的游戲玩得沉醉、優(yōu)雅所得到的歡呼在沃爾特的回憶里是他賴以憑借的底氣，他不是一無是處的人，他也有過被眾人高聲稱贊的時(shí)刻。它僅僅存在過短暫的一段時(shí)間，可沃爾特一直努力讓它在自己的生命里再次重現(xiàn)。

沃爾特曾經(jīng)的工作干的都是初級(jí)入門活，“不容易出錯(cuò)”。得到現(xiàn)在的工作機(jī)會(huì)，“是一次真正的挑戰(zhàn)”。這正是沃爾特努力的結(jié)果。不幸地，沃爾特的努力遇上了冷酷現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，給了他具有挑戰(zhàn)性工作的人不會(huì)花費(fèi)過多的時(shí)間與精力去更深入的了解沃爾特。

現(xiàn)實(shí)的冷酷所考驗(yàn)的是沃爾特一眼可見的工作能力，不會(huì)耐心細(xì)致的考查他的個(gè)人稟性?！案簧线@里的工作”是克羅威爾和哈維先生對(duì)沃爾特的斷言，在他們主導(dǎo)的最好的辦法下，沃爾特只有離開。這是沃爾特在生活中的又一次失敗。沃爾特并不害怕失敗，習(xí)慣了它，沃爾特至少懂得了如何做一個(gè)“體面的失敗者”。

離開克羅威爾的辦公室，沃爾特的背影“整潔、筆直”。走過整個(gè)辦公區(qū)，沃爾特的背影“孤獨(dú)而莊嚴(yán)”。對(duì)一個(gè)體面的失敗者背影的描述，耶茨的觀察超越了冷酷的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。這讓小說家的視角振作人心的同時(shí)又暗含對(duì)艱難時(shí)世的譏刺。

嘲諷在耶茨筆下是一種反話正說的敘述風(fēng)格。習(xí)慣了失敗，沃爾特的失敗在他人看來有著自討苦吃的特性。就好像沃爾特愿意那樣，在失敗中體會(huì)做一個(gè)體面的失敗者的誘惑力。在這對(duì)于小說標(biāo)題的解析里，充斥著太多來自他人的玩笑意味，它以“順其自然，體面地接受”為借口，引導(dǎo)失敗者承受一切關(guān)于失敗的責(zé)任。

沃爾特的生命里也贏過。他有妻子，這是他在愛情上完勝的標(biāo)志。不管別人如何看待沃爾特的心智，沃爾特和妻子第一次約會(huì)時(shí)，“他記得很清楚他們還行，一開始就很好”。小說里，沃爾特失業(yè)后，走出公司的辦公大樓，去公共圖書館打發(fā)整個(gè)下午的時(shí)間，他回憶起了五年前同妻子的第一次約會(huì)。這場(chǎng)回憶里的沃爾特根本就是個(gè)行事正常的男子。五年前，為了趕赴妻子的約會(huì)，他知道提前十分鐘從辦公室開溜。知道事先把自己梳洗一番，給熨燙衣服的服務(wù)員不菲的小費(fèi)。他能從中體會(huì)到赴約的著急心情以及看見她后，如釋重負(fù)的放松。

這場(chǎng)回憶帶給沃爾特的勇氣讓他失業(yè)后的一項(xiàng)計(jì)劃在其心里堅(jiān)定了下來?！八桓嬖V妻子這件事”。沃爾特決定對(duì)妻子隱瞞自己的失業(yè)，直到他找到工作的那一天。沃爾特把這樣的隱瞞視作勇士的行為，他打算獨(dú)自承受這一切，好讓它看上去因?yàn)槔щy才會(huì)顯出其內(nèi)在的價(jià)值。沃爾特想真正做成一件事，它不同于童年玩游戲時(shí)所得到的歡呼，不同于愛情上的完勝，沃爾特想藉由此事戰(zhàn)勝冷酷現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

獨(dú)個(gè)兒承受困難，直到一切結(jié)束。在對(duì)愛情完勝的回憶下，積攢了底氣的沃爾特又成了個(gè)煥然一新的男人。他并非那么的不自信，只是找回自信讓他相比別人要慢上好幾拍?，F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)不會(huì)給沃爾特那么多時(shí)間讓他在找回自信的路上用努力的方式拉平與別人的差距，這讓只知曉單純靠努力去贏取命運(yùn)垂青的沃爾特的焦慮成為艱難時(shí)世里人們共有的焦慮。

煥然一新的沃爾特回到家里，焦慮并未從他身上完全隱去。他進(jìn)門后，首先聽到了妻子哄孩子們吃飯的聲音，“話語里透著疲勞”。然后他看見妻子從廚房走出來，疲憊地沖他笑著。第一次準(zhǔn)時(shí)回家的沃爾特讓妻子強(qiáng)打起精神高興，卻牽動(dòng)了沃爾特隱現(xiàn)在內(nèi)心的焦慮。從青年時(shí)代開始，沃爾特就是一個(gè)失敗者，愛情上的完勝非但沒有讓他釋懷，相反，妻子在婚后的付出帶給他更多的慚愧和自責(zé)。

這個(gè)老實(shí)人有一個(gè)好妻子，精心設(shè)計(jì)出溫馨的生活情調(diào)舒緩沃爾特疲累的身心，沃爾特卻不知怎樣在生活層面同妻子作出行之有效的溝通來鞏固直面困難的勇氣。沃爾特可以應(yīng)付愛情，應(yīng)付不了婚后的生活。這個(gè)缺少現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的人，從來就沒得到過他人的指引。除了對(duì)失敗的習(xí)慣，所幸還有意識(shí)上的堅(jiān)強(qiáng)不離不棄的支撐著他，這無論怎么看，都給沃爾特其人涂抹上一層濃郁的悲哀色彩。

習(xí)慣了失敗，沃爾特也就習(xí)慣了活在悲哀的日子里。堅(jiān)強(qiáng)是他意識(shí)上的需要，他需要堅(jiān)強(qiáng)的面對(duì)一切，如此，他在回憶童年時(shí)的歡呼和愛情上的完勝時(shí)才會(huì)顯得有意義。畢竟，歡呼和完勝各自所代表的事例是他為之自豪的經(jīng)歷，這樣的經(jīng)歷給予他回憶時(shí)的勇氣，而勇氣是戰(zhàn)勝一切困難的先決條件。

沃爾特在勇氣的生發(fā)下不再對(duì)妻子隱瞞自己的失業(yè)。隱瞞它，算不上什么勇士，同妻子一道坦誠面對(duì)，才是對(duì)彼此信任的尊重。耶茨如此寫道，“這是他一天中做過的最體面的事。‘他們找我了，’他說?！备嬷拮幼约菏I(yè)了，對(duì)沃爾特來講，不僅僅是一個(gè)失敗者以坦誠保有體面的方式，更是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人對(duì)困難習(xí)慣了的從容。

2023.6.22

——文中圖片均為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——