《神和角斗士——康茂德皇帝列傳》——后記(下)

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??后記
? ? ? “黃金王國”還是“鐵銹王國”?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? END
? ? ? ? 我們看到的是兩個極端:元老院的資料將康茂德的統(tǒng)治描述為鐵與銹的時代,而帝國的宣傳則預(yù)示著一個新的黃金時代的誕生。
? ? ? ? 對于元老貴族來說,這確實是一個權(quán)力和影響力不斷削弱的時期。與皇帝的私人接觸現(xiàn)在要經(jīng)過皇帝的禁衛(wèi)軍長官或內(nèi)侍的過濾。
? ? ? ? 雖然晨禮仍在繼續(xù)舉行,但這并不是皇帝考慮請求或給予恩惠的理想場合。康茂德不再邀請元老院的精英參加他的官方宴會,在宴會上,貴族可以把皇帝引到一邊,為自己或客戶請愿,或者坐在離御座足夠近的地方交談。越來越多的宮廷聽證會在私下進(jìn)行,皇帝會征求騎兵禁衛(wèi)軍長官或其他騎兵和自由民的意見。然而,并非所有元老的職業(yè)生涯都在康茂德統(tǒng)治時期受到影響。
? ? ? 在他父親的老臣中,有些人,如克勞狄烏斯·塞維魯因年事已高而退休,但他的家族卻繼續(xù)興旺發(fā)達(dá),蓋烏斯·布魯提烏斯·普拉森斯(Gaius Bruttius Praesens)也是如此,他的兒子在187年當(dāng)上了執(zhí)政官。他父親的親信維克多里努斯(Victorinus)在自殺前一直擔(dān)任市政長官,后來被馬可·奧勒留的另一位親信福斯西亞努斯(Fuscianus)和佩蒂納克斯取代。
? ? ? ? 馬可·奧勒留的其他著名將領(lǐng)也有輝煌的職業(yè)生涯,包括克勞狄烏斯·阿爾比努斯和佩斯肯尼烏斯·奈哲爾。普通執(zhí)政官職位仍然是精英階層的專利,但康茂德只是給予了他們權(quán)力的裝飾和象征。
? ? ? ? 阿西利烏斯·格拉布里奧與皇帝本人共同擔(dān)任了186年的普通執(zhí)政官,但很快就退居二線,以年老體衰為由離開了。職位和榮譽之間仍然存在著直接的聯(lián)系。奧古斯都王朝的這一解決方案在帝國統(tǒng)治的政治和社會結(jié)構(gòu)中造成了根本性的矛盾。皇帝仍然需要與貴族階層進(jìn)行溝通和交流,就好像舊共和國仍然存在一樣,但在另一個層面上,所有的權(quán)力、財富、榮譽和影響力都必須隱含在皇帝的崇高地位中。
? ? ? ?只要皇帝們繼續(xù)采用傳統(tǒng)的政治和社會互動形式,利用傳統(tǒng)的友好關(guān)系來保持自己的地位,必要的變革就會受到阻礙。前幾任皇帝曾試圖通過摒棄公共領(lǐng)域的這些結(jié)構(gòu)來改變這種制度,從而建立一個絕對的專制君主制,而奧古斯都一直以來都是如此。然而,我們得到的親元老院的史料資料否定了這些皇帝的行為,認(rèn)為他們是瘋子: 卡里古拉、尼祿、圖密善和康茂德。
? ? ? ? 史學(xué)家Winterling在分析卡里古拉所謂的瘋狂行為時發(fā)現(xiàn),這位皇帝的行為是基于清晰的邏輯思維過程,并帶有玩世不恭的幽默感。古代醫(yī)學(xué)家科尼利厄斯·塞爾蘇斯(A Cornelius Celsus)將精神錯亂的癥狀定義為非理性行為、毫無根據(jù)的恐懼和愚蠢的言論。
? ? ? ?卡里古拉和康茂德的恐懼并非毫無根據(jù);他們的清洗行為表明,他們各自都必須應(yīng)對對自身生存的真實而重大的威脅。兩位皇帝的行為顯然是理性的,但對于貴族來說,他們的地位受到了帝國政策的威脅。對精英階層來說,社會結(jié)構(gòu)和凝聚力正在受到破壞,因為貴族能否維持他們的朋友和客戶取決于能否獲得帝國的恩惠。
? ? ? ?康茂德發(fā)現(xiàn)能信任的元老越來越少,毫無疑問,瘟疫造成的死亡使情況變得更糟,因此他挑選了許多他可以信賴的人擔(dān)任地方長官。他還任命了大量的副執(zhí)政官,這些人可以依靠他們指揮擁有大量軍隊的行省,塞普蒂米烏斯·塞維魯就是其中之一。雖然這樣的任命是出于政治和軍事需要,但卻激怒了元老院的精英們,他們認(rèn)為自己的地位受到了損害。
? ? ? ? 在貴族的壓力下,佩蒂納克斯降低了這些人的地位,他們中的大多數(shù)人都希望維護(hù)康茂德的政權(quán),這讓他們非常憤怒。在內(nèi)戰(zhàn)期間,塞普蒂米烏斯·塞維魯、克勞狄烏斯·阿爾比努斯和佩斯肯尼烏斯·奈哲爾的軍隊中,元老院軍官中有相當(dāng)一部分是這些杰出人士。
? ? ? ? 元老院是一個自相矛盾的機(jī)構(gòu),許多人因為康茂德的賞識而獲得晉升和地位的提升,而大量的舊貴族家族則密謀推翻皇帝,以換取能夠恢復(fù)他們在皇室特權(quán)的候選人。逃亡者們的目標(biāo)正是后者,正是這群人在康茂德被殺時聚集在元老院,他們被贊譽為得救了,就像打贏了一場‘戰(zhàn)爭’??ㄎ鳛跛埂さ蠆W將他們描述為“最害怕康茂德的元老”。
? ? ? ? 換句話說,還有一批元老幾乎不用害怕皇帝。對于元老院的精英來說,這確實是一個鐵與銹的時代,然而他們的隊伍在內(nèi)戰(zhàn)后的大清洗中被消滅殆盡,幸存者將生活在對塞普提米烏斯·塞維魯和他的兒子卡拉卡拉的恐懼之中。
? ? ? ? 在康茂德時期,騎士階層似乎獲得了更大的影響力。越來越多的騎士被皇帝授予元老地位,在186年寄往雅典的一封信中,騎士中的一位“理賬書記(rationibus)”第一次被描述為帝國執(zhí)政團(tuán)的成員。
? ? ? ?此外,在士兵們試圖擁戴普里斯庫斯稱帝后,佩倫尼斯懷疑指揮不列顛軍團(tuán)的元老院議員的忠誠度,于是召回了他們,并將軍團(tuán)交由他們的騎士軍官臨時指揮。
? ? ? ?康茂德更看重能力而非貴族身份,他承認(rèn)這些帝國官員的專業(yè)水平,包括出身低微的自由民。在他被殺后幾乎連綿不斷的內(nèi)戰(zhàn)中,康茂德的地位成為了一種常態(tài),騎士們獲得了越來越大的權(quán)力和影響力,直到公元 217年卡拉卡拉被殺后,一個名叫馬克里努斯的人在沒有元老地位的情況下被擁立為皇帝。
? ? ? ? ?像所有皇帝一樣,康茂德想利用“面包和娛樂”來留住羅馬民眾的忠誠,而他們的對手正是元老院的精英,這使他們成為康茂德的天然盟友。他們的對手是元老院的精英階層,因此康茂德自然而然地成為了他們的盟友。瘟疫肯定肆虐了他們的人數(shù),然而,盡管部分原因是瘟疫造成的糧食短缺,而且一些帝國官員的叛國行為使情況變得更糟,但皇帝仍然留住了他們的感情。當(dāng)大火燒毀了城市的許多居民區(qū)時,皇帝在現(xiàn)場指揮士兵建立防火帶。他的英年早逝打斷了他對城市的重建,他所啟動的重建項目只能由其他人來獲得認(rèn)可。
? ? ? ? 帝國的安全從未受到外敵入侵的嚴(yán)重威脅。多瑙河依然安全,達(dá)契亞的入侵和摩爾人的入侵都得到了有效的解決。最嚴(yán)重的威脅來自馬可·奧勒留在位之初對不列顛的入侵和“城墻”的破壞,大多數(shù)歷史學(xué)家將其稱為哈德良長城。馬可·奧勒留的另一位將領(lǐng)烏爾皮烏斯·馬塞勒斯恢復(fù)了原來的總督職位,并將野蠻人趕了回去,甚至在城墻外發(fā)動了戰(zhàn)役。然而,他執(zhí)行的嚴(yán)格紀(jì)律,以及康茂德和佩倫尼斯的財政拮據(jù)所導(dǎo)致的捐助匱乏,在這些軍團(tuán)中引發(fā)了叛亂,佩蒂納克斯好不容易才將叛亂鎮(zhèn)壓下去。
? ? ? ? 潘諾尼亞的軍團(tuán)騷亂可能與普洛蒂亞努斯的活動有關(guān),很容易就得到了解決。對各省造成的最大騷亂在范圍和威脅上都是逃兵戰(zhàn)爭,其部分原因是馬可·奧勒持續(xù)的北方戰(zhàn)爭將軍隊從內(nèi)陸吸引到帝國邊境并強(qiáng)制征兵。
? ? ? ? 一旦康茂德采取了有效的軍事行動,馬特努斯就不得不鋌而走險,試圖刺殺皇帝本人。非洲的動亂也得到了類似的解決,無需昂貴的軍事干預(yù)。
? ? ? ?從180年到192年,帝國的大部分地區(qū)都普遍實現(xiàn)了和平與安全。即使是尤利烏斯·亞歷山大在敘利亞組織的一場潛在叛亂,也在爆發(fā)之前得到了高效迅速的處理??脊耪{(diào)查顯示,多瑙河以南的省份恢復(fù)了繁榮,但瘟疫仍在大片地區(qū)肆虐。
? ? ? ? 康茂德統(tǒng)治下的羅馬帝國歷史時期并非是一個“鐵與銹”的時代,除了一些主要的貴族家族,就像馬可·奧勒留統(tǒng)治下的羅馬帝國歷史并非是一個黃金時代一樣,除了那些可以暢通無阻地享受帝國恩惠的貴族精英。面對人身威脅,康茂德采取了與其他面臨類似情況的皇帝相同的政策和行動??得聭?yīng)該研究過卡里古拉的統(tǒng)治,因為他們有著相同的生日,面臨著來自皇室成員和貴族精英的相同威脅。
? ? ? ?根據(jù)元老院的資料,卡里古拉起初的統(tǒng)治值得稱贊,但在公元39年,他發(fā)現(xiàn)了由許多貴族前執(zhí)政官領(lǐng)導(dǎo)的針對他的陰謀。他怒氣沖沖地走進(jìn)元老院,贊揚他的前任皇帝提比略,因為他的前任曾以“大逆”的罪名處死了許多元老。他公開審查了每一個案件,證明是元老們自己對他們的判決負(fù)責(zé),“有些人指控他們,有些人指證他們,而所有的人都投了譴責(zé)票”。
? ? ? ?他還說:‘如果提比略真的做錯了,你就不應(yīng)該在他活著的時候以朱庇特的名義向他致敬,然后在反復(fù)說了你做過的事并投了票之后,現(xiàn)在又反悔。’
? ? ? ?后來,他在演講中戲劇性地扮演了死去的提比略,向他的繼任者卡里古拉致辭: “在這一切中,你說得很好,也很真實。因此,不要對他們中的任何人有好感,也不要放過他們中的任何人。因為他們都恨你,都祈求你死;如果可以,他們會謀殺你。所以,不要去考慮你的什么行為會讓他們高興,也不要在意他們的議論,而要只考慮你自己的快樂和安全,因為這才是最公正的要求。這樣,你就不會受到傷害......你也會受到他們的尊敬,無論他們是否愿意。然而,如果你采取相反的做法,實際上你將一無所獲;因為在名義上,你將贏得一個空洞的名聲,你將得不到任何好處,反而會成為陰謀的犧牲品,不光彩地滅亡。”
? ? ? ? 如果康茂德讀到這篇演說,他可能會停頓一下,回想一下自己的經(jīng)歷。他的父親采取了與卡里古拉假扮提比略所主張的相反的做法,面對貴族阿維迪烏斯·卡西烏斯的反抗,而他曾多次向阿維迪烏斯·卡西烏斯表示敬意,并將其視為自己的朋友。他曾考慮過自己的母親在這場陰謀中扮演的角色,后來又考慮了自己的妹妹,她們都在元老院中得到了貴族的大力支持。
? ? ? ? 康茂德曾聽從父親的建議,與元老院精英合作,將他們視為自己的監(jiān)護(hù)人,但露西拉的陰謀讓他對這一做法產(chǎn)生了懷疑,而“佩倫尼斯的陰謀”則讓他直接斷然打消了這一個念頭。
? ? ? ? 康茂德回到他面前的卷軸上,繼續(xù)閱讀卡里古拉的建議:“因為沒有一個人活著是由自己的自由意志支配的;相反,只有當(dāng)一個人害怕的時候,他才會向更強(qiáng)大的人獻(xiàn)殷勤,但當(dāng)他獲得勇氣的時候,他就會向更弱小的人復(fù)仇?!?/p>
? ? ? ?150多年后,塞維魯皇帝站在同一個地方,怒斥元老院的精英們,提請人們注意他們的虛偽,他們在康茂德活著的時候?qū)λ谱兊馁澝?,他們死后對他尖刻的譴責(zé),但最重要的是,他得出了同樣的結(jié)論,贊美蘇拉、馬略斯和奧古斯都的殘忍,而那些選擇“溫和”路線的人卻被殺害了。然后,像康茂德、圖密善、尼祿和卡里古拉一樣,他實行鐵腕統(tǒng)治,與他清洗貴族后的幸存者保持距離。
? ? ? ? 康茂德選擇的另一條道路是什么?它似乎與卡里古拉的統(tǒng)治非常相似;事實上,古代的資料讓我們注意到了他們統(tǒng)治之間的相似之處。根據(jù)《奧古斯都列傳》,康茂德將一個人處死,原因僅僅是他讀了蘇埃托尼烏斯(Suetonius)關(guān)于卡里古拉生平的描述。
? ? ? ? 這個人被處死的真正原因被我們的資料斷章取義了,但這表明即使是同時代的人也意識到了他們統(tǒng)治的相似之處。
? ? ? ? Winterling認(rèn)為,卡里古拉希望按照希臘化的模式建立專制君主制,他放棄了奧古斯都王朝的統(tǒng)治,建立了自己的皇室作為政府,他的自由民被賦予了權(quán)力和職能,使他們的地位高于貴族階層;卡里古拉的赫利孔和卡利斯圖斯可以理解為康茂德的克里安德和??寺鍒D斯。
? ? ? ?卡里古拉和康茂德一樣,通過從元老院獲得神圣的榮譽,將自己提升到貴族階層之上,并將宮殿向廣場延伸,使入口處有卡斯托爾神廟和波呂克斯神廟守衛(wèi)??ɡ锕爬救艘泊┲c神有關(guān)的服飾出現(xiàn)在公眾面前。因此,康茂德讓人在羅馬各處豎立自己的雕像,佩戴赫拉克勒斯的裝飾品,包括競技場外的巨像。康茂德沒有像卡利古拉那樣命令貴族在他面前跪拜并親吻他的腳,但他確實使用了偽宗教儀式來區(qū)分自己的身份和角色,使其遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于貴族:他身著鑲有金邊的帝王紫衣,手持赫拉克勒斯的獅皮和棍棒列隊游行。皇宮中的奢華和精心安排的宴會是對財富和權(quán)力的炫耀,即使是最富有的貴族也無法與之抗衡。
? ? ? ? 帝國專制制度的建立是奧古斯都在二百年前建立的妥協(xié)制度的自然發(fā)展,這種政治結(jié)構(gòu)并不穩(wěn)定。羅馬政體確實演變成了專制君主制。到了下個世紀(jì)末的戴克里先時代,羅馬的元老貴族已經(jīng)完全脫離了真正的權(quán)力源泉——皇帝。宮廷偽宗教儀式使皇帝百年在皇室官員和隨從的簇?fù)硐逻h(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于凡人之上?;实郾蛔鸪鐬榱_馬自身的化身,是眾神指定的統(tǒng)治者,比其他人更接近神靈。
? ? ? ? ?康茂德之死帶來了近的不穩(wěn)定、野蠻人入侵和內(nèi)戰(zhàn),軍隊中的將領(lǐng)競相擁立他為皇帝,而他們的忠誠也不會再寄托于一個可以追溯到1 世紀(jì)的涅爾瓦皇帝的王朝。
? ? ? ? 隨著康茂德的去世,羅馬帝國確實進(jìn)入了一個“鐵與銹”的時代。如果康茂德在世,他可能會在較少流血和動亂的情況下完成從共和國到后來羅馬帝國絕對君主制的過渡。即使在他死后,軍隊、皇室和絕大多數(shù)民眾仍然忠于他的名字。對許多人來說,盡管有瘟疫和食品價格上漲,但這是一個黃金時代。
? ? ? ?然而,即使康茂德活著,也很難避免政治動亂。即使他是自然死亡,他當(dāng)時也沒有子女。他與瑪西婭所生的任何子女都會被視為私生子女,而且瑪西婭地位低下,無法與他正式結(jié)婚。他的近親是著名貴族克勞狄烏斯·龐培努斯的兒子,他似乎是為了承認(rèn)自己是康茂德的繼承人而獲得了康茂德這個名字。另一個選擇是娶了自己的妹妹法迪拉為妻的馬庫斯·佩杜卡伊烏斯·普勞提烏斯·昆提拉斯,他與馬可·奧勒留的共治皇帝盧修斯·維魯斯有親戚關(guān)系。
? ? ? ? 然而,兩人都是元老貴族家庭的后代,他們更傾向于選擇“溫和”的路線,盡管現(xiàn)有的政治體制存在固有的不穩(wěn)定性和悖論,但他們?nèi)詴⑵溲永m(xù)下去??得率且粋€完全理性但又不完美的人,會犯錯誤、感受痛苦、遭受磨難并渴望愛情。他一生中的大部分時間都生活在突然死亡的陰影之下,但他試圖超越這種陰影。他在競技場上以“羅馬大力神 ”的身份進(jìn)行了精心設(shè)計的儀式和展示,這也是他為人們所熟知的原因,歸根結(jié)底是為了象征他作為“人類的幫助者”所做的事和付出的努力。197年,塞普蒂米烏斯·塞維魯皇帝將他的“兄弟”康茂德提升到神的境界,并在錢幣上加以紀(jì)念。赫拉克勒斯·康茂德被授予了自己的祭司,并在宗教上紀(jì)念他的生日。高高在上的新神一定會為這一切的諷刺而發(fā)笑——
? ? ? ? 元老院根據(jù)他們自己的行為幫助推上王位的皇帝的意愿,被迫通過一項法令,將神圣的榮譽授予一個他們認(rèn)為“墮落”的人。