封面頭圖pid=98953837

這些文章都是我在對(duì)應(yīng)科目高考前的一些感想的抒發(fā)，其中地理和生物是高二下學(xué)期所寫，另外三門是高三下學(xué)期所寫，從文字中，也可以看到我自己語(yǔ)言運(yùn)用和學(xué)科思想的變化，也算是我自己成長(zhǎng)的一些記錄吧。

地理

從浩瀚的宇宙為切入，我們將目光聚焦于地球，其所處的環(huán)境和自身的運(yùn)動(dòng)使其有了主角般的特別之處。著陸于地球之上，俯察大地，千姿百態(tài)的巖石與地貌賦予了地表無(wú)限的魅力；仰望天空，復(fù)雜的大氣環(huán)流使各地的氣候各具特色；遠(yuǎn)眺海洋，海水的流動(dòng)為環(huán)境增添了未知與變化……它們總是互相影響，互相作用，構(gòu)成了我們所見(jiàn)的自然地理。自然之上，便是人文。人們?cè)诃h(huán)境適宜的地方聚集，建立起城市，用優(yōu)越的氣候種植作物，發(fā)展農(nóng)業(yè)，用豐富的資源生產(chǎn)產(chǎn)品，發(fā)展工業(yè)，人們用智慧克服了環(huán)境的束縛，也因自大妄為而遭到環(huán)境的報(bào)復(fù)。這些無(wú)不是人與環(huán)境的相互作用，人們?cè)谡J(rèn)識(shí)環(huán)境的同時(shí)，不斷調(diào)整著與環(huán)境的相處之道。

或許，這便是地理學(xué)科的核心——認(rèn)識(shí)環(huán)境，改造環(huán)境。地理是一門實(shí)用的學(xué)科，由此便知。而在學(xué)習(xí)地理的過(guò)程中，我們培養(yǎng)起了許多重要的能力：在分析一件事物時(shí)，我們可以析其因、察其果，構(gòu)建起嚴(yán)密的因果思維，學(xué)到了推理和分析的方法；在處理現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題時(shí)，我們能夠從實(shí)際出發(fā)，比較優(yōu)劣，權(quán)衡利弊，學(xué)會(huì)“因事制宜”；我們還擁有了歸納與總結(jié)的能力，能夠把握規(guī)律，發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物之間的聯(lián)系。這可能就是高中地理要教給我們的吧。

于此，高中地理且盡，但這門學(xué)科的知識(shí)并不就此結(jié)束，上觀天文，下知地理，宏望自然，細(xì)察人文，地理所承載的，是星辰大海，更是人類的智慧。愿我們都能一直熱愛(ài)著地理，析萬(wàn)物之理，窮天地之源。

生物

高中的這兩年中，我們已在生物這門學(xué)科上收獲了很多。

從知識(shí)點(diǎn)上，我們從物質(zhì)、結(jié)構(gòu)方面重新認(rèn)識(shí)了生命，認(rèn)識(shí)了我們自己。

借助于特別的“眼睛”，我們看到了微小的原子分子經(jīng)過(guò)一次次的排列組合，一步步地升維，用無(wú)限的可能性，構(gòu)成物質(zhì)、形成細(xì)胞、造就生物、組成生態(tài)系統(tǒng)的過(guò)程。我們將自身縮小，前去細(xì)胞一日游，從細(xì)胞膜上的“大門”進(jìn)入，看到整個(gè)細(xì)胞如精密的工廠一般，成員們各司其職，相互協(xié)同，一切都井然有序。當(dāng)然，生命的神奇不僅在此，更在于那些復(fù)雜的，琢磨不透的變化，得益于一類特殊的物質(zhì)，我們看到了“無(wú)中生有”的物質(zhì)轉(zhuǎn)化，看到了比任何現(xiàn)代科技都要高效的信息傳遞，看到了生物調(diào)節(jié)生長(zhǎng)、保護(hù)自身的能力，看到了生命對(duì)環(huán)境的強(qiáng)大適應(yīng)力，當(dāng)然，也有生命在代代延續(xù)中不斷進(jìn)化的奇跡。那面對(duì)如此神奇的自然界，我們?nèi)祟愂窃趺醋龅哪?？翻到第一?cè)書的第63頁(yè)，或第三冊(cè)書的第2頁(yè)，先人們用他們的智慧為我們探清了道路，我們得以站在他們的肩膀上向更遠(yuǎn)處前進(jìn)；再翻到第二冊(cè)書的第56頁(yè)，或第四冊(cè)書的第92頁(yè)，我們牢牢地掌握住已有的知識(shí)，讓自然的奧妙為我們所用……

那么，這就是高中生物的全部?jī)?nèi)容嗎？我想未必。翻回第一冊(cè)書的第一章，更具體一點(diǎn)，第七頁(yè)，《生命科學(xué)探究的基本步驟》。生物這門學(xué)科不同于數(shù)學(xué)，它的理論，是基于無(wú)數(shù)現(xiàn)實(shí)實(shí)驗(yàn)而成的結(jié)果，它自始至終來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，回歸于現(xiàn)實(shí)。我們要學(xué)習(xí)的，遠(yuǎn)不止那些科學(xué)理論，在此之上，我們應(yīng)提煉出生命的觀念，培養(yǎng)出科學(xué)的思維，我們要學(xué)習(xí)科學(xué)探究的方法，用嚴(yán)謹(jǐn)理性的態(tài)度處理問(wèn)題，以此擔(dān)當(dāng)起社會(huì)責(zé)任。

高中階段的生物課程就此告一段落，但作為一門學(xué)問(wèn)，生物是永無(wú)止境的，希望我們?cè)谝院蟮膶W(xué)習(xí)之路上仍能抱有對(duì)生物這門學(xué)科的喜愛(ài)，去探索，去鉆研。

物理

物理是什么？從初二第一次接觸“聲”時(shí)，我就思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，難道物理就只是一門研究日常生活的學(xué)科嗎？但在日常生活能用常識(shí)解釋的情況下，費(fèi)那么大力氣建立一套麻煩復(fù)雜的體系劃算嗎？可惜的是，在初中知識(shí)儲(chǔ)量不夠的情況下，這個(gè)問(wèn)題未能得到解答。

進(jìn)入高中后，第一節(jié)物理課中，出現(xiàn)了“質(zhì)點(diǎn)”這一概念。對(duì)于所謂“理想物理模型”，我也充滿困惑，把現(xiàn)實(shí)的情況過(guò)分簡(jiǎn)化，還如何真實(shí)反應(yīng)現(xiàn)實(shí)的情況呢？如果不是完全真實(shí)，那物理的研究又有何意義？

然而，在高中三年的物理學(xué)習(xí)中，我漸漸改觀了。

學(xué)到了伽利略用事實(shí)為基礎(chǔ)抽象地推理出運(yùn)動(dòng)不需力來(lái)維持；學(xué)到了牛頓用月亮的周轉(zhuǎn)驗(yàn)證自己的萬(wàn)有引力定律；學(xué)到了法拉第對(duì)電磁感應(yīng)的研究聯(lián)系起電磁能與機(jī)械功；學(xué)到了盧瑟福在驗(yàn)證自己老師提出的原子模型的過(guò)程中更進(jìn)一步；學(xué)到了愛(ài)因斯坦用思維突破宏觀低速環(huán)境的限制而建立起相對(duì)論……凡此種種，讓我領(lǐng)略到物理學(xué)科中，人們所傾注的智慧與心血。

控制變量，等效替代，理想模型……眾多的物理思想方法，不僅是書上的一個(gè)個(gè)知識(shí)點(diǎn)，更成為了我思維的一部分。我認(rèn)識(shí)到，當(dāng)我面對(duì)一個(gè)全新的常識(shí)無(wú)法解決的難題時(shí)，我可以以之為武器，從不同的角度去研究，在所見(jiàn)所知中歸納總結(jié)，去探究其普遍的規(guī)律，這便是培根在其《新工具》中所闡釋的科學(xué)歸納法的思想，是人正確思維，探索世界真理的必經(jīng)之路。

或許，我并不能預(yù)先知道踢出的足球如何運(yùn)動(dòng)，但通過(guò)對(duì)踢球的力、角度等因素的控制，通過(guò)對(duì)足球飛出距離與軌跡的記錄，我能最終得到一套踢球的理論，縱使這份理論與實(shí)際有所偏差，但化未知為已知，化繁雜為簡(jiǎn)單，化特殊為一般，化無(wú)限為有限的開(kāi)創(chuàng)性意義已然十分閃亮，由此，我們可以借助理論去應(yīng)對(duì)世界的復(fù)雜，甚至可以說(shuō)，在理論的幫助下，我們擁有了預(yù)知未來(lái)的能力。雖然莊子曾發(fā)出“以有涯追無(wú)涯，殆已！”的感慨，但憑借物理的知識(shí)，憑借科學(xué)的思想，憑借探索的精神，以有涯追無(wú)涯，并非沒(méi)有可能。

誠(chéng)然，或許抽象化和理想化的研究過(guò)程不免落入孤立靜止片面的形而上學(xué)，或許物理體系的建構(gòu)是人有色眼鏡的結(jié)果，正如康德所說(shuō)“人給自然立法”，有可能所謂的規(guī)律只是我們的一廂情愿，但這并不能動(dòng)搖物理的意義。退一步說(shuō)，即使我們承認(rèn)世界本質(zhì)的不可知，物理仍閃耀著光芒，運(yùn)用著物理思想的我們正如盲人摸象，雖然所知只是有限的一點(diǎn)，但我們?nèi)钥梢赃B點(diǎn)成線，鋪線為面，合面為體，在無(wú)規(guī)律的世界中建立起屬于我們自己的規(guī)律，為無(wú)意義的世界賦予屬于我們自己的意義。

回到最初的問(wèn)題，雖然我可以用常識(shí)描述太陽(yáng)的東升西落，但當(dāng)我們由著哥白尼的日心說(shuō)揭開(kāi)了宇宙的神秘時(shí)，我們知其然，更知其所以然。

英語(yǔ)

英語(yǔ)，在我學(xué)習(xí)的體會(huì)中，感覺(jué)是高中這9門學(xué)科中與其他學(xué)科最割裂的一門。最簡(jiǎn)單地，其他八門有一種二元?jiǎng)澐郑Q為“文”和“理”，而在這兩種分類中，各學(xué)科的內(nèi)容或?qū)W習(xí)方法有交叉和重疊，但英語(yǔ)，似乎很難放進(jìn)分類中，它既不如地理?xiàng)l件催生歷史發(fā)展，又不像數(shù)學(xué)公式解決物理問(wèn)題。因此，高中對(duì)英語(yǔ)的學(xué)習(xí)，是獨(dú)立在其他體系之外的。

其實(shí)回憶高中，或者說(shuō)整個(gè)中小學(xué)階段的英語(yǔ)學(xué)習(xí)，最核心的無(wú)非兩個(gè)內(nèi)容，詞匯和語(yǔ)法，所謂考察邏輯的推理和信息的捕捉，其實(shí)都是建立在對(duì)詞匯和語(yǔ)法的掌握之上的能力體現(xiàn)，最終歸到的是詞匯和語(yǔ)法的考察。從這一點(diǎn)來(lái)講，高中英語(yǔ)是以記憶為主導(dǎo)的知識(shí)型的學(xué)科，而我們學(xué)到的內(nèi)容，只是英語(yǔ)作為語(yǔ)言工具的那一部分。

因此，無(wú)怪乎有些人會(huì)對(duì)高中英語(yǔ)的實(shí)際作用有所懷疑，一方面，日常生活中能用到英語(yǔ)的場(chǎng)合并不很多，包括那些需要查閱英文文獻(xiàn)的大學(xué)專業(yè)，也只占一部分，與大面積總體性的英語(yǔ)普及并不相符；另一方面，高中英語(yǔ)的深度實(shí)在有限，建立在記憶基礎(chǔ)上的英語(yǔ)知識(shí)不僅容易遺忘，而且難以形成一套完整的體系。

但其實(shí)，要解析高中英語(yǔ)最本質(zhì)的東西，應(yīng)當(dāng)要重新審視這一門學(xué)科的設(shè)立。對(duì)于高考而言，除語(yǔ)文數(shù)學(xué)之外的第三門主科叫做外語(yǔ)而非英語(yǔ)，如果樂(lè)意，我們還可以選擇在高中學(xué)習(xí)日語(yǔ)、俄語(yǔ)等適用范圍更小的語(yǔ)種，它們和日常生活的距離只會(huì)更遠(yuǎn)，那為什么會(huì)提供這樣的選擇呢？我想，其一是專業(yè)化人才的培養(yǎng)，但社會(huì)或國(guó)家層面的東西暫且不提；其二，對(duì)于我們個(gè)人的學(xué)習(xí)而言，這其實(shí)是一種信號(hào)——我們學(xué)習(xí)的不只是外語(yǔ)本身，更是面對(duì)一門陌生的語(yǔ)言，乃至其他陌生的事物時(shí)，我們所能運(yùn)用的方法。

首先，背肯定是至關(guān)重要的一環(huán)，而背所象征的，便是一種經(jīng)驗(yàn)主義的積累方法，辯證唯物主義的認(rèn)識(shí)觀我們都很熟悉，細(xì)想下來(lái)，英語(yǔ)學(xué)習(xí)過(guò)程中的背誦記憶，就是對(duì)其的實(shí)踐；而當(dāng)我們用記憶進(jìn)行原始積累之后，我們便能運(yùn)用歸納簡(jiǎn)化進(jìn)一步積累的過(guò)程，例如運(yùn)用自然拼讀法，我們省去了查看音標(biāo)或聽(tīng)錄音的步驟；運(yùn)用詞綴，我們更容易辨析詞語(yǔ)的含義。待到積累充足，我們便能很自然地將新遇到的內(nèi)容與已學(xué)相結(jié)合，將未知轉(zhuǎn)為已知，所謂語(yǔ)言學(xué)習(xí)中的語(yǔ)感，大抵如此。

上述的過(guò)程當(dāng)然可以推而廣之，在遇到任何新事物時(shí)，若我們掌握了這個(gè)流程，我們手中就有了可以依仗的強(qiáng)力武器，于是，在面對(duì)前沿的科技時(shí)，我們不僅能夠去學(xué)習(xí)其原理，更能夠進(jìn)行遷移與創(chuàng)新；在面對(duì)異域的文化時(shí)，我們不僅可以去理解其內(nèi)涵，更能夠進(jìn)行交流與互鑒。英語(yǔ)，以及英語(yǔ)背后的一套方法，是我們走向廣袤世界的階梯，也是讓世界向我們敞開(kāi)的敲門磚。

因此，高中階段為什么會(huì)有英語(yǔ)學(xué)科，便顯而易見(jiàn)了。我們可能生活中用不上英語(yǔ)課所學(xué)的內(nèi)容，但是面對(duì)未知，我們已經(jīng)有了一套自己的處理方法，面對(duì)未知，我們的心態(tài)依然更加堅(jiān)定而自信，我們將會(huì)以更開(kāi)放更廣闊的眼光，去認(rèn)識(shí)種種事物，而在此過(guò)程中，我們能力和境界的提升，其價(jià)值不可估量。

數(shù)學(xué)

“數(shù)學(xué)是實(shí)用的，數(shù)學(xué)是有趣的，數(shù)學(xué)是美麗的。”在我剛上高中時(shí)，我完全不能理解這三句話，要知道，我剛被初三各種令人眼花繚亂的平面幾何折磨得夠嗆，中考數(shù)學(xué)更是做出寫反三角比這種令人血壓飆升的操作，所以一開(kāi)始，我對(duì)數(shù)學(xué)的態(tài)度，并不算很好。

而我對(duì)數(shù)學(xué)的改觀，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。一方面，高中不再有那些惡心人的幾何題了，這對(duì)我而言是個(gè)好消息，然而，不等式和函數(shù)又那么抽象，在初學(xué)時(shí)的體驗(yàn)只能說(shuō)艱難無(wú)比，多年以后，當(dāng)我整個(gè)學(xué)生生涯結(jié)束時(shí)，我必將回憶起高一周測(cè)52分的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。我曾一度懷疑，如此晦澀難懂的數(shù)學(xué)在何處可稱實(shí)用？

直到，我偶然看到了一個(gè)說(shuō)法，具體的表述我已經(jīng)記不清了，但大致的意思是：數(shù)學(xué)的函數(shù)表示的是一組因果關(guān)系，y隨x的確定而唯一確定，即有因必有果，果隨因而變，而我們的生活，就是一個(gè)超多變量的函數(shù)，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)做同一件事情會(huì)導(dǎo)出不同結(jié)果時(shí)，我們便應(yīng)去反思環(huán)境或時(shí)機(jī)等變量的不同；而在我們做決策時(shí)，我們也將綜合考慮多個(gè)變量，尋找到最優(yōu)解的情況。雖然這仍然不算具體，但這個(gè)說(shuō)法巧妙地將生活和書本上的數(shù)學(xué)聯(lián)系在了一起，由此，我開(kāi)始慢慢發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)對(duì)日常生活的指引，在此過(guò)程中，數(shù)學(xué)的趣味漸漸浮現(xiàn)出來(lái)。?

第一次明確感受到數(shù)學(xué)有趣，其實(shí)不是在課上，而是課外的一篇文章，主題是“證明素?cái)?shù)無(wú)限”，那短短幾行的證明過(guò)程，是我與反證法的初見(jiàn)，也是我對(duì)數(shù)學(xué)微言大義的豐富韻味的直觀感受，至此，我開(kāi)始尋找一些有意思的數(shù)學(xué)知識(shí)，無(wú)論是三次數(shù)學(xué)危機(jī)的歷史，還是圓周率，自然對(duì)數(shù)這些數(shù)字的來(lái)源和意義，無(wú)不帶有奇妙的色彩，而追尋著數(shù)學(xué)知識(shí)的我，不僅一遍又一遍感嘆數(shù)學(xué)的浩瀚，更體會(huì)到求知之無(wú)盡的樂(lè)趣。

然后，就是真切地讓我感受到數(shù)學(xué)之美的一章——解析幾何。盡管在學(xué)習(xí)函數(shù)時(shí)就已經(jīng)對(duì)數(shù)與形的轉(zhuǎn)化有了初步認(rèn)識(shí)，但當(dāng)我第一次運(yùn)用代數(shù)的運(yùn)算解決了放在初中煩之又煩的幾何問(wèn)題時(shí)，我好像突然明白了數(shù)形結(jié)合的含義，我突然就心生了用數(shù)學(xué)“解析一切”的想法，無(wú)論多么復(fù)雜的圖形，都可以用一系列方程加以表述，那么是否無(wú)論多么復(fù)雜的事物，都可以最終化為一系列數(shù)學(xué)的問(wèn)題呢？我似乎找到了學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的意義所在，我似乎對(duì)整個(gè)世界，以及自己的思維，有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

所以，這里引用一段別人的話，很長(zhǎng)，但真的說(shuō)得很好：

“普通人學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)不光在于學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的知識(shí)和怎么做題，而是學(xué)會(huì)用數(shù)學(xué)的眼光看待世界，從數(shù)學(xué)的角度分析問(wèn)題。

你學(xué)習(xí)了方程與函數(shù)，多年后你可能忘記了求根公和函數(shù)表達(dá)式，但你還記得需要幾個(gè)條件才能確定一個(gè)數(shù)量，即便你不知道兩個(gè)數(shù)量之間的具體函數(shù)，你也知道它們之間有一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。

你學(xué)習(xí)了集合，多年后你可能忘記了怎么求函數(shù)的定義域，但你不會(huì)忘記爭(zhēng)論一個(gè)事物前要先明確定義，否則任何討論都是自說(shuō)自話

你學(xué)習(xí)了概率和統(tǒng)計(jì)，多年后你可能忘記怎么求方差，忘記了正態(tài)分布，但你學(xué)會(huì)了從統(tǒng)計(jì)和概率的角度看問(wèn)題，不會(huì)因?yàn)閭€(gè)例而以偏概全，你不會(huì)被輕易帶節(jié)奏。

多年后你忘記了如何解題，但遇到實(shí)際問(wèn)題你可以馬上分辨出哪些條件是你所需要的，哪些是無(wú)關(guān)信息。解決問(wèn)題的思路會(huì)內(nèi)化于心，你會(huì)自然而然地從條件推導(dǎo)更多條件，從問(wèn)題出發(fā)反推條件。

多年后你忘記了如何證明定理，但邏輯思維留在了你的心中，你會(huì)知道怎么去推理，你思維的嚴(yán)謹(jǐn)性不會(huì)丟。

即便數(shù)學(xué)知識(shí)不再用得到，但數(shù)學(xué)思想會(huì)影響一個(gè)人的世界觀和方法論，終身受益?！?/p>