DTB與精神分析——穿越繁星的幻象
前言——Nova
離開Madhouse后作為自由職業(yè)者活躍的岡村天齋，以《星際牛仔》為契機(jī)和新成立的骨頭社保持著合作關(guān)系。世紀(jì)初的某一天當(dāng)他走在城市的街道上，突然間旁邊一個日本傳統(tǒng)風(fēng)四疊半公寓的一扇窗被打開，一個黑人從里面探出頭，此時(shí)此刻正如同李舜生搬入海月莊的那般情形。而這就是《黑之契約者》這部四疊半SF作品靈感誕生的契機(jī)。
——岡村天齋回答不了的就問拉康吧！
DTB這部極度自由的創(chuàng)作企劃是岡村天齋作為創(chuàng)作者以來的集大成之作。結(jié)合了擔(dān)任《星際牛仔》分鏡工作的經(jīng)歷和心得，岡村天齋選擇了兩集為一單元的寫作結(jié)構(gòu)，以提高新出場角色塑造的完成度。但啟發(fā)岡村天齋的除了《傷痕累累的天使》《木枯紋次郎》《偵探物語》等七八十年代的日本電視劇，還有《潛行者》《路邊野餐》等著名蘇聯(lián)科幻作品。在DTB中，充滿謎團(tuán)和寓意的世界觀設(shè)定和富有人文關(guān)懷的劇情有著密切的關(guān)聯(lián)性，使觀眾在迷失中一邊感受一邊探尋，并在內(nèi)核上與拉康派精神分析的倫理學(xué)——朝向原樂的倫理學(xué)不謀而合。而本文正是要從作品內(nèi)部切入，通過刨析劇情人物和設(shè)定這一樸素的解讀方式來將這一內(nèi)核挖掘出來，并揭示出DTB是如何引導(dǎo)角色和觀眾穿越重重幻象，去接近不可能的崇高客體。
Ⅰ. 實(shí)在之門的審問
1.1 城市的癥結(jié)
十年前，一道來自宇宙的不明射線貫穿了地球，留下了兩端稱為門（GATE）的區(qū)域。在門的附近常識和物理法則不再奏效，其現(xiàn)象是無法理解的。五年前，巴西的天堂門已經(jīng)因天國戰(zhàn)爭事件導(dǎo)致物理不可接近, 如今各國機(jī)構(gòu)圍繞著東京的地獄門展開了行動。潘多拉就是這樣一個跨國機(jī)構(gòu), 集結(jié)了全世界最頂尖的科學(xué)家在門的附近科研調(diào)查, 試圖摸清門的物理原理。然而科學(xué)闡釋在這里總是失敗告終的，就連描述都是極為困難的。在第11集12集中，潘多拉機(jī)構(gòu)的科學(xué)家向門內(nèi)送出探測車，卻發(fā)現(xiàn)地貌又在不經(jīng)意間發(fā)生改變，而不得不再次重新繪制門的地圖。在第3集和第4集中，門內(nèi)調(diào)查的唯一幸存者帶回了兩顆花的種子，即使花費(fèi)數(shù)年心血栽培，也無法結(jié)出帶來希望的果實(shí)，最終枯萎。掌控失敗的根本原因并不是人類的科技還不夠發(fā)達(dá)，而是理解其本就是不可能的。門的出現(xiàn)侵略了現(xiàn)實(shí)（Reality），打開了一道通往實(shí)在界（The Real）的創(chuàng)口，在那里描述和象征化不再可能。于是，從門內(nèi)死里逃生的調(diào)查員向人們發(fā)出警告：“這里不是人類該來的地方”。
（門）是一種不可理解的事物，我想表現(xiàn)出的就是一種“絕對無法理解”本身。謎題不會被解答，我想讓觀眾體會到的是：雖然無法理解，但是能感受到在那里有什么存在著
——岡村天齋
毫無疑問，門的出現(xiàn)對城市和人們來說是一場純粹的災(zāi)難。門（GATE）附近的區(qū)域遭到封鎖，圍繞著門人類建立起了數(shù)百米高的墻壁，墻壁內(nèi)是一片死亡的空城。門就像是整座城市的癥結(jié), 高墻只是徒勞的創(chuàng)可貼，是一種幻覺，它像鏡子一般反射倒映著城市和天空，讓其遠(yuǎn)看上去有一種虛假的連續(xù)性，掩蓋城市本身的不完整。在高墻內(nèi)的門帶給這座城市無法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷性，城市因其而驅(qū)動著，科學(xué)家、政府、教會、諜報(bào)機(jī)構(gòu)、乃至生活在東京的平民，都因門的出現(xiàn)而行動著、改變著。
1.2 欲望的質(zhì)詢
在門的區(qū)域附近，人們與創(chuàng)傷往往過于接近。在菅正太郎負(fù)責(zé)的11和12集中，CIA的間諜卡麗娜來到墻內(nèi)的潘多拉研究設(shè)施，她多次看到了本應(yīng)該死去的家人譴責(zé)她對祖國對家人的背叛, 最終無法承受而崩潰；同樣潛入研究所的黑也在任務(wù)中不經(jīng)意間看到了他失蹤已久的妹妹, 從而陷入極度混亂焦慮。這來自晦暗不可視之物的凝視（gaze）令人眩暈難以承受。而在拉康看來，這一凝視正是來自對象a（objet petit a），它引導(dǎo)著主體去看，并預(yù)先占滿了整個場域，而被馴化的主體在有意識和無意識中搭建起了一層將其隱蔽的幻象之屏（screen of fantasy），通過對它的視而不見來維系一種舒適而又脆弱的現(xiàn)實(shí)感，以至于不那么難以承受。但門能輕易擊碎這一虛假的現(xiàn)實(shí)感，以至接近門的主體時(shí)刻面臨實(shí)在界侵襲。
岡村天齋承認(rèn)門的靈感來源于《路邊野餐》中外星人到訪地球留下的“區(qū)”（zone）。而在區(qū)的中心存在能實(shí)現(xiàn)愿望的Golden Sphere，當(dāng)Redrick歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)并獻(xiàn)祭了同伴終于抵達(dá)了愿望機(jī)面前，他卻無法說出（articulate）自己的愿望。這一諷刺的結(jié)尾正是說明了欲望的悖論。主體永遠(yuǎn)無法完全捕捉欲望的客體——對象a，因?yàn)槠浔旧硎且环N純粹的匱乏。正是匱乏驅(qū)動著主體不斷去欲望，不斷再一次地錯失。這一欲望客體的位置既是內(nèi)置于又外在于主體，拉康稱之為外密性（Extimacy）。
“區(qū)”并不是一個純粹的精神性的幻象空間，在其中人們會遇到（或我們向之投射了）自己的真理；而是（如萊姆的小說中的索拉里斯）物質(zhì)性的在場，是與我們的宇宙的規(guī)律和法制不相容的絕對的他者性的實(shí)在界。
——齊澤克
與之相對，DTB的門則是賦予不可能的欲望一種神話式的修辭讓其”可能“。當(dāng)尼克和黑真正進(jìn)入了門的里空間，尼克觸碰到了彼岸不可能的對象a實(shí)現(xiàn)了愿望（通過視覺隱喻）：尼克變回了兒童，找回了真正星空，和妹妹團(tuán)聚坐著兒童涂鴉一般的火箭飛上了太空。在這一刻尼克回收了他懸置的欲望客體而進(jìn)入了一種整全的狀態(tài)，不再是“畫杠的主體”（S），但是完整的主體只存在于神話的維度。因此獲得完整性的尼克也就此消失/消隱（aphanisis）。在這種意義上，門是一個終極的審問室。它輕易擊碎了主體的維系現(xiàn)實(shí)的幻象，將欲望暴露在主體面前，逼迫其進(jìn)行選擇：直面匱乏地活下去，還是以存在為代價(jià)擁抱不可能的圓滿/完整。
Ⅱ. 三種主體和癥狀
2.1 契約之法的奴隸——契約者
契約者是擁有異能的一類群體。契約者在門的作用下以一種完全不同的方式完成了意識形態(tài)的詢喚。他們奉行著契約者的合理性，感情淡薄，是“能在選擇面前不猶豫，朝著目標(biāo)行徑直遂”的群體。岡村天齋還指出契約者是“仿佛”和什么結(jié)締了“契約”一般因此得名，并非真的和什么實(shí)體達(dá)成了某種交易。因此最初結(jié)締的“契約”是一個空洞的主能指（master signifier），將契約者主體堅(jiān)固地錨定在一種不同于人類社會價(jià)值觀的象征秩序中。正是因?yàn)椤捌跫s”的閹割（Castration）使得契約者抑制將力比多投注于人類情感和道德觀，更多投向契約者的合理性這一象征界的認(rèn)同。
看似行為邏輯嚴(yán)絲合縫的契約者，卻有他們的例外，那便是契約之閹割留下的，一種實(shí)在的根本性匱乏——代價(jià)。契約者并不明白自己為什么要在使用能力后做出如此不合理且無意義的行為，但是無意識告訴他們必須這么做。代價(jià)是契約者無意識的內(nèi)核創(chuàng)傷的一種反饋但非創(chuàng)傷本身。比如被復(fù)制并注入記憶的蘇芳的代價(jià)是在原本的肉體死亡前學(xué)會的折紙，曾經(jīng)嬰兒被香煙噎死的女歌手的代價(jià)是吞噬異物引發(fā)嘔吐，再比如身為女同性戀的葉月卻必須要和男性接吻。代價(jià)打破了契約者對合理性執(zhí)行的連貫性和完整性，使他們強(qiáng)迫性重復(fù)返回原初創(chuàng)傷。代價(jià)正是契約者主體的對象a的一種表征，而這正是將契約者和一臺純粹的殺戮”機(jī)器”（Machine）區(qū)分開的人類之核。
這里我們必須要探討一個特例，那就是代價(jià)一次性付清的附身型能力契約者。對他們來說，原本身體的死亡是一個永久的喪失，但這并不代表他們可以一勞永逸——支付完一次代價(jià)后便可以成為“契約的合理性“的完美代理者。在第7集第8集中，附身能力契約者雖然已經(jīng)因?yàn)閱适眢w而付清代價(jià)，但仍然不斷儀式性地聞自己的襪子，因?yàn)槟鞘俏ㄒ涣粲凶约涸?jīng)身體味道的媒介。通過這一自發(fā)性強(qiáng)迫行為，依然能夠重復(fù)返回原初的匱乏。而貓作為另一個一次性付清的例子，卻沒有明顯的強(qiáng)迫性儀式，這不正反映了貓這一角色在精神層面并不那么“契約者“——即契約者合理性法則的奴隸嗎？越是追求完美的合理性，強(qiáng)迫癥狀的反噬越嚴(yán)重，主體越割裂，因此又不得不尋求合理化來彌補(bǔ)這層割裂。在這個意味上，契約者不正是一種特殊的強(qiáng)迫癥主體么？
2.2 拒絕契約的精神病——延遲支付者
如果說契約者是屬于神經(jīng)癥（Neurosis）的強(qiáng)迫癥主體的話，那么延遲支付者（モラトリアム）則是拉康所謂的精神?。≒sychosis）。心理學(xué)家愛利克·埃里克森（Erik Erikson）將一種處于青春期年齡但仍在尋找身份認(rèn)知的群體形容為Moratorium。而日本精神醫(yī)師小此木啓吾把“延遲支付人類”（モラトリアム人間）的概念帶入了日本語境，描述已經(jīng)成人但仍未能融入社會的群體，強(qiáng)調(diào)了社會性的喪失，即一種象征界的脫離。再回到DTB中來看，延遲支付者就以類似兩者的邏輯被刻畫。當(dāng)已經(jīng)成為契約者的主體拒絕支付代價(jià)，拒絕閹割，堅(jiān)持原樂（Jouissanse）的可能性，最終便會導(dǎo)致父之名的脫落，淪為無意識暴露在外、能力失控的延遲支付者。這正是拉康所謂的精神病主體。
正是在這個界域里的一個事故，正是發(fā)生在這個界域里的一個事故——那就是父之名在他者場所的除權(quán)——正是我稱之為欠缺的父親隱喻的失敗，為精神病及其區(qū)分于神經(jīng)癥的結(jié)構(gòu)提供了本質(zhì)的條件。
——雅克?拉康
在第三集第四集的故事中，年幼的舞突如其來地成為了契約者，父親為了封印女兒的契約，將從門內(nèi)帶出來的種子埋在舞的手腕中。舞從此不具備了對契約者法則的認(rèn)同，自然也不明白何為代價(jià)。當(dāng)種子的封印衰弱時(shí)，舞已經(jīng)不能再度作為契約者存在，變成了失控的延遲支付者，一個在城街暴走的怪物。而最巧妙的是劇本家野村佑一將舞的身份變化帶回了家庭關(guān)系中。父親為了栽培出能能繼續(xù)封印女兒契約的種子，常年將自己關(guān)在研究室，所以在舞的童年和青春里父親的形象（Paternal Figure）一直是缺席的，這間接導(dǎo)致舞對父法的認(rèn)同的不穩(wěn)固。而能力的失控和朋友的死亡更是讓舞徹底脫離了構(gòu)建現(xiàn)實(shí)的象征秩序。另一方面舞一直對父親抱有一種幻想，認(rèn)為父親是理想的，完美的，能夠帶給她關(guān)懷和陪伴，實(shí)現(xiàn)她真正渴望的心愿。但現(xiàn)實(shí)里這種父親并不存在，當(dāng)父親最后承認(rèn)自己是個糟糕的父親并在舞的面前被殺害，舞真正認(rèn)識到了“原父/原樂”的“死亡/不存在”，并放棄了不可能的享樂，重新接受了契約的詢喚，從精神病回歸了契約者。
2.3 從人偶到人類——Doll
另一類因門的出現(xiàn)而異質(zhì)化的群體Doll能通過一定媒介傳送觀測靈。他們也和契約者一樣本為人類，但不同的是Doll是物質(zhì)性匱乏（lack of material）的存在（being）：他們喪失了欲望，喪失了記憶，喪失了能動性，換句話說，他們喪失了“喪失”本身。設(shè)定中通過植入程序可以完成基本的指令，正如同一個被操縱的人偶，是最接近機(jī)器的存在。但被植入程序的doll并非是一種停滯的狀態(tài)，而是處于一種緩慢的過渡，即從doll到人類的緩慢過渡，而唯有突破一個臨界點(diǎn)，才能真正回歸人類的主體性，這一臨界點(diǎn)正是欲望。正片中指出了讓Doll回歸人類主體的一條明路：進(jìn)入語言的場所——在編程語言的輔助下與人類互動逐漸進(jìn)入象征界。正如拉康著名的：無意識如同言語被結(jié)構(gòu)。喚醒doll的無意識則需要通過語言的功能：隱喻（Metaphor）和轉(zhuǎn)喻（Metonymy）能夠使doll找回屬于作為人類的內(nèi)核創(chuàng)傷/對象a。
在大西信介負(fù)責(zé)的13集和第14集中，反復(fù)出現(xiàn)的熟悉的鋼琴曲的旋律喚醒了銀沉睡的記憶，與身世一同被回想起來的還有童年的事故：父母的死亡。記憶的蘇醒讓銀找回了創(chuàng)傷，欲望重新朝向彼岸的對象a。在死亡驅(qū)力的運(yùn)轉(zhuǎn)下，銀再次獲得了作為人類主體的能動性，她拒絕了鋼琴師的要求，主動選擇作為黑的伙伴留下來。故事最后銀張開雙臂迎接自己的觀測靈的一幕，仿佛是在擁抱著自己蘇醒的無意識，接納了自己悲痛的記憶，留下的是屬于人類的眼淚。
Ⅲ. 穿過虛假的星空
3.1 崇高之星的位置
星空是DTB中貫穿全劇的一個關(guān)鍵意象。真正的星空已是喪失之物，取而代之的是契約者的星空。契約者誕生之時(shí)便會進(jìn)入可被觀測的視界領(lǐng)域（scopic field），被賦予一個梅西編號（如BK201），并在契約的星空中獲得一個象征性的“身份”。正如身為社會人意味著在法律和契約構(gòu)建成的社會之中占有一席的符號地位一般。在羅馬尼亞的民間傳說中，每一顆星代表著一個人靈魂，而流星的滑落寓意著一個生命的隕落。DTB中的契約之星就以類似的方式象征著契約者的死亡。更進(jìn)一步說，星星是契約者的另一具身體，一種位于天國的象征性的身體。
五年前，白發(fā)現(xiàn)了組織試圖消滅所有契約者的陰謀，并決意反抗組織。但她唯獨(dú)不想哥哥黑受到牽連，于是將黑支開戰(zhàn)場，自己卻消失在天堂門中。雖然肉體已不復(fù)存在，但白的星星并沒有隕落。而在這象征身體的死亡和生理肉體的死亡（拉康提出的兩種死亡）之間，我們找到了崇高（sublime）的位置，那里正是黑所苦苦尋找的妹妹——“星（妹妹白的真名）”的所在之處。“哥哥就是哥哥”，為了守護(hù)黑而反抗組織而存在于兩種死亡之間的妹妹如此說道，不禁令人聯(lián)想到古希臘悲劇中為了埋葬哥哥而反抗克瑞翁，被關(guān)緊墓穴中介入“二度死亡”之間的安提戈涅。
兩種死亡之間的位置，崇高美或可怕怪物 所處的位置，正是原質(zhì)的位置，是處于符號秩序中間的真正創(chuàng)傷性內(nèi)核的位置。這個位置是由符號化/歷史化所開啟的: 歷史化的過程意味著存在著一個空位，一個非歷史的內(nèi)核，符號網(wǎng)絡(luò)就是圍繞著它編織起來的。
——齊澤克
3.2 穿越幻象的觀星者
五年前的天國戰(zhàn)爭令黑失去了唯一的親人白。黑并不在場也并不知道妹妹失蹤的真正意圖（meaning），對黑來說是一種無法被解釋的實(shí)在（Real）的喪失，是令主體難以直面的創(chuàng)傷。因此黑構(gòu)建了一層幻象（fantasy），認(rèn)為是琥珀背叛了自己才失去了白，并因此憎恨契約者，憎恨叛徒。第一集的開頭就露骨的刻畫了主體的“癥狀”：黑憤怒地失去理性地處刑了還有留存價(jià)值的契約者，因?yàn)樗麨榱吮Ｃ鲑u了隊(duì)友。但是在第十一十二集與尼克的相識動搖了黑的信念（幻象），見證了身為契約者的尼克的愿望后，黑不得不去質(zhì)疑：也許契約者并不都是騙子/叛徒，也許契約者也會做夢，也許契約者本質(zhì)上和人類并沒什么不同。
隨著任務(wù)中不斷接觸各種群體，黑對契約者也逐漸改觀，并意識到了自己只是無法釋懷那場失去。在琥珀不顧一切的努力下黑選擇了重新相信她，并得知了南美的真相：琥珀和白一直在為守護(hù)自己而戰(zhàn)。對于黑來說，妹妹正是驅(qū)動著他不斷尋找的崇高客體，當(dāng)黑穿越仇恨的幻象，穿越那片虛假的星空，第二十五集終于與妹妹短暫重逢時(shí)，他也置身于真正的星空之下。最后的抉擇中，黑和妹妹的告別也正說明了他釋懷了這一喪失。黑并不像其他契約者一樣接受了“契約”的詢喚，自始至終他都是人類。正是那場失去驅(qū)動了黑的人物弧，讓他在幻象中迷茫，在尋找中失去。
（黑這一角色）乍一看很冷酷，很難接近，但心里有著善良和高潔的東西，最終無奈地為局勢所迫，但依舊保持著憤怒。我想我大概喜歡這種英雄形象。
——岡村天齋
3.3 真正的星空
大西信介在23話中就過去的星空對角色們進(jìn)行了訪談。世間流傳著一種都市傳說，在那一晚人們能看到真正的星空。盡管大家裝出一副并不相信的樣子，但是到了晚上人們卻不約而同的抬頭仰望，尋找心底的那片真正的星空。可惜天不逢時(shí)那晚下起了雨什么也看不到，仿佛是上天開的一個溫柔的玩笑，掩蓋了那里什么都沒有的事實(shí)，以此為借口守護(hù)了人們美好的念想。
那么真正的星空到底是一種什么寓意？答案可以找到很多種表述詞語：一段回憶，一種憧憬，一個重要的人，又或是什么美好的代名詞，但這都無所謂。對不同角色和不同觀眾來說答案都不一樣，是一種視差之見（Parallex View）。不論它代表著什么，更為重要的是它都是一種失落的原質(zhì)之物（Das Ding），是觀星者的對象a。被虛假星空的幻象之屏所遮蔽而變得不可視，但卻一直驅(qū)使著主體去欲望，去追求，是一種崇高客體。唯有穿越這片虛假星空，穿過幻象，穿過符號，穿過語言，才能看到無意識深處中閃爍著微光的真正星空。但早已在那片星空之下等待著主體的真相，只是荒誕可笑但又必須承擔(dān)的匱乏。
——不可能的事業(yè)
只是，能夠輕易仰望星空的時(shí)代早已式微，如今唯有當(dāng)大學(xué)論述中那些炫目刺眼的燈光一一熄滅，才能發(fā)現(xiàn)天邊微弱的星光終究是可靠的指引。
——《永夜微光》
DTB正是一部關(guān)于“失落”的作品。在一次次任務(wù)中，黑見證著角色們的種種悲?。汗挚藛适Я诉^去，未咲未能保護(hù)曾經(jīng)的朋友，一橋喪失了比生命還珍貴的事物；而觀眾又見證著黑的悲?。菏ッ妹煤笤俣仁ャy。而這層寓意也能在竹田青滋起的作品名被激進(jìn)的讀取，就像拉康對弗洛伊德“遺囑”的激進(jìn)解讀一般：黑色是光的缺失，是“無”的能指。DARKER THAN BLACK則意味著比無更少，是實(shí)在的匱乏（Lack in Real）。當(dāng)作品指引我們穿過重重幻象，最終抵達(dá)了那一失落之物面前，那么一切都結(jié)束了么？答案肯定是沒有。
正是因?yàn)椤笆洹保?strong>DTB也是一部關(guān)于“尋找”的作品。未咲尋找著自己的正義，蘇芳尋找著家庭的真相，而黑也在尋找妹妹和銀，以及那片失落的星空。主體在不斷尋找中，接受自己的不完整，接納自己的匱乏，不斷消除癥狀，構(gòu)建新的現(xiàn)實(shí)秩序，并同時(shí)再次因失去而獲得新的癥狀。正如第二季結(jié)尾未咲對小林的說道：“這并非結(jié)束，而是一個開始“。主體永遠(yuǎn)無法完整，這是一個不可能的事業(yè)，但在拉康派精神分析看來，正是要從這一不可能性出發(fā)，才能開啟真正的可能性。
文獻(xiàn)參考：
《The Thing from Inner Space》 by Slavoj Zizek
《安提戈涅與精神分析的倫理學(xué)》 by 馬元龍
《他者的凝視——拉康的“凝視”理論》 by 吳瓊
《從卑俗到崇高——論拉康之 “對象 a” 到齊澤克之 “崇高對象” 的嬗變邏輯》by 李西祥
《雅克·拉康：閱讀你的癥狀》by 吳瓊
《永夜微光：拉岡與未竟之精神分析革命》by 沈志忠
《DARKER THAN BLACK OFFICIAL FANBOOK——トーキョーエクスプロージョン調(diào)査報(bào)告》
日経ビジネスオンライン「70年代の“だめなヒーロー”にこそ、人生を重ねられるんだ」
日経ビジネスオンライン「『迷い道くねくね』がロングランへの“近道”かも」
