讓我與你握別

再輕輕抽出我的手

直到思念從此生根

華年從此停頓

同江、綏濱兩縣，依江而建，一衣帶水。

同江，1915年1月8日設(shè)縣，原稱“拉哈蘇蘇”，赫哲語詞，“廢墟”。在開關(guān)前，拉哈蘇蘇就已經(jīng)成為當(dāng)?shù)睾照茉∶竦囊粋€貿(mào)易中心。1901年，拉哈蘇蘇因《辛丑條約》被辟為松花江航道上的三座海關(guān)之一，民國時期稱“臨江縣”，但與吉林的臨江重名，因此改稱“同江”。

綏濱，1929年1月29日設(shè)縣，原稱“敖來密”，蒙古語詞，“渡口”，名稱首次出現(xiàn)在《遼史》。綏濱的現(xiàn)名意為“綏靖濱江”，指安撫管理松花江一帶地區(qū)。

綏濱自歷史上有載起，本身就被賦予了“渡口”的名稱，1983年之前，從綏濱到其他地方，必須要渡河，交通不便。

比起松花江左岸的綏濱，右岸的同江要幸運得多。盡管縣城地勢低洼，但全縣至今不需要一座大橋，從同江一直走，只要沿著江岸就能一直向西走到富錦乃至佳木斯，向東走到撫遠(yuǎn)。

綏濱則完全沒有這種幸運，距離鶴崗過遠(yuǎn)，使得綏濱與鶴崗的經(jīng)濟聯(lián)系過于微弱；距離富錦與同江又太近，但隔江相望，松花江此時就成了綏濱的天險。

《綏濱縣志》載：

“綏濱至富錦水路15公里。民國時期已有小型機船固定航次往返渡運人運貨。無大型渡船載車
輛和牲畜過江。往昔，航運季節(jié)車輛過江需繞道佳木斯渡口?！?/p>

開發(fā)北大荒時期，綏濱憑借著松花江、黑龍江沿岸低地被納入了農(nóng)墾系統(tǒng)的開墾范圍，不過，綏濱的自然條件難以與建三江管局（富錦、同江、友誼、饒河等縣）產(chǎn)生緊密的聯(lián)系，被甩在了佳木斯-建三江軸心以外，受實力更弱的的寶泉嶺管局節(jié)制，錯失了80年代初期發(fā)展的機會。

直至1983年5月，綏濱縣才開通了橫亙松花江航道，往返于綏濱-富錦間的汽車輪渡。最初，每天開行兩班，四個來回?！捌囕喍伞边@個詞，開始伴隨綏濱走過了四十年的歷史。

1998年，為了與同江實現(xiàn)全年公路連通，綏濱縣下屬的二九零農(nóng)場開辟了一條到達同江橫江口的汽車輪渡航線，使用兩艘240hp渡船——即我在同江橫江口看見的“綏渡607”輪與“綏渡618”輪。二九零擺渡船的開通，極大地縮短了綏濱與同江的距離。

綏濱想要與富錦真正連成一片，不應(yīng)該僅僅依賴渡口，而是需要大橋。

不過，綏濱已經(jīng)處于松花江的最下游，江面遠(yuǎn)比哈爾濱、佳木斯寬。哈爾濱松花江公路大橋，全長1198米；佳木斯松花江公路大橋，全長1396.8米。而2011年10月通車的富綏松花江公路大橋，全長3470米，被譽為“松花江第一橋”。這座姍姍來遲的橋，成了綏濱打通交通障礙的第一步，接著，綏濱-富錦的汽車輪渡停航，綏濱縣境內(nèi)在用的汽車渡口，就僅剩了二九零農(nóng)場的同江渡口。

2017年開始，同江渡口的僅剩一艘“綏渡607”輪運轉(zhuǎn)，當(dāng)時有人親自乘輪渡過了江，從綏濱抵達了同江，記錄了此渡口的如下信息：

渡口名稱：二九0 渡口

渡口區(qū)域：二九0 農(nóng)場排水站南

渡運路線：二九0 ——同江

發(fā)船時間：800時、920時、1500時、1540時

渡口安全責(zé)任單位：綏濱縣東方水上有限公司

渡口安全責(zé)任人：謝殿昌

權(quán)屬責(zé)任單位：二九0 農(nóng)場

監(jiān)管責(zé)任單位：二九0 農(nóng)場安監(jiān)局、二九0 農(nóng)場交通科

松花江左岸，綏濱人將這個渡口稱為“同江擺渡”；在右岸，同江人將渡口稱為“二九零擺渡”，因此，綏濱有一座同江渡口，同江也有一座綏濱渡口。

我所在實習(xí)單位辦公室的同事，有一位是綏濱人。他說：“擺渡船應(yīng)該還開著，開車過江70塊錢，你一個人過江，給他十塊錢也能讓你過，但是我在同江住了十多年，很長時間不回綏濱了。”

為了蹲到渡輪過江的場景，頭一次，我自己借了個自行車騎去橫江口擺渡，但騎過去時上午的船已經(jīng)開走了，砂場的工人告訴我“擺渡下午來”，我僅僅拍了張擱淺報廢的“綏渡618”，就返回了縣里。下午，我們?nèi)ソ纸蚩谕媪吮M興，把擺渡的事兒忘了一干二凈。

今天，忙完工作，聽到了蔡琴的《渡口》，我又興致大發(fā)了，掐著網(wǎng)上帖子給的時間，打了個車去橫江口擺渡。出租車司機覺得詫異：“我有段時間不去擺渡了，擺渡還開著嗎？”我說：“前兩天去說開著。”

到了擺渡，“綏渡607”果然停在那，但渡口被鐵絲網(wǎng)擋住，船上下來一個人，跑過來攔下我：“你要干什么？”

我說：“擺渡今天不開嗎？”

“擺渡以后都不開了。”

“什么時候的事？”

“這周?！?/p>

我扭頭想要走，那人叫住我，指指遠(yuǎn)處堆成幾層樓高的江砂：“你看那沙子堆那么高，江底掏的深一塊淺一塊，咋可能開呢？這船要干別的去了，你要真想去綏濱，走高速從富錦繞大橋吧?！?/p>

所幸，331國道規(guī)劃了同江到綏濱的一座江橋，這是唯一值得安慰的事。