…… 帕斯捷爾納克出身于知識分子家庭，父親是畫家，曾為文豪托爾斯泰的小說《復活》畫過插圖。母親是鋼琴家，深受魯賓斯坦的喜愛。帕斯捷爾納克不僅對文學藝術有精湛的理解，還精通英、德、法等三國語言。他與來自工農(nóng)兵的作家自然格格不人。蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)結束后涌現(xiàn)出許多文學團體，如拉普、冶煉場、山隘派、列夫、謝拉皮翁兄弟等。帕斯捷爾納克與這些團體從無往來，他們也看不起帕斯捷爾納克。帕斯捷爾納克自命清高，孤芳自賞。但他為人真誠，贏得不少人的信任。從高爾基算起，蘇聯(lián)作協(xié)領導人沒有一個喜歡帕斯捷爾納克的。高爾基不喜歡他，批評他的詩晦澀難懂，裝腔作勢，沒有鮮活的內(nèi)容，帕斯捷爾納克也不喜歡高爾基。但高爾基對他仍然關心。關心俄國知識分子，幫他們解決實際困難，是高爾基的偉大功績。 一九三四年八月蘇聯(lián)召開第一次作家代表大會。不知為何布爾什維克領導人布哈林竟把帕斯捷爾納克樹立為蘇聯(lián)詩人榜樣，那時他只出過一本詩集《生活啊，我的姊妹》。樹立帕斯捷爾納克為詩人榜樣，拉普等成員自然不服，但斯大林默認了。斯大林所以容忍帕斯捷爾納克，是因為他從不拉幫結伙，不會對斯大林構成威脅。第二年帕斯捷爾納克被死去的馬雅可夫斯基代替了。 有兩件事表明帕斯捷爾納克狷介耿直的性格。一九三三年十一月詩人曼德爾施塔姆因?qū)懥艘皇字S刺斯大林的詩而被逮捕。女詩人阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納克分頭營救。帕斯捷爾納克找到布哈林，布哈林立刻給斯大林寫信，信中提到:“帕斯捷爾納克也很著急!”那時帕斯捷爾納克住在公共住宅，全住宅只有一部電話。一天帕斯捷爾納克忽然接到斯大林從克里姆林宮打來的電話。斯大林告訴他將重審曼德爾施塔姆的案子。斯大林問他為什么不營救自己的朋友，為營救自己的朋友，他，斯大林，敢翻墻破門。帕斯捷爾納克回答，如果他不營救，斯大林未必知道這個案子，盡管他同曼德爾施塔姆談不上朋友。斯大林問他為什么不找作協(xié)，帕斯捷爾納克說作協(xié)已經(jīng)不起作用。帕斯捷爾納克說他想和斯大林談談。斯大林問談什么，帕斯捷爾納克說談生與死的問題，斯大林掛上電話。但這個電話使帕斯捷爾納克身價倍增，公共住宅的鄰居見到他點頭哈腰;出入作協(xié)，有人替他脫大衣穿大衣，在作協(xié)食堂請人吃飯，作協(xié)付款。另一件事是帕斯捷爾納克拒絕在一份申請書上簽名。 一九三七年夏天，“大清洗”期間，某人奉命到作家協(xié)會書記處征集要求處決圖哈切夫斯基、亞基爾和埃德曼等紅軍將帥的簽名。帕斯捷爾納克與這幾位紅軍將領素無往來，但知道他們是內(nèi)戰(zhàn)時期聞名遐邇的英雄。圖哈切夫斯基是蘇聯(lián)五大元帥之一，曾在南方、烏拉爾地區(qū)與白軍作戰(zhàn)。亞基爾和埃德曼是內(nèi)戰(zhàn)時期的傳奇英雄，為布爾什維克最終奪取政權立下汗馬功勞?，F(xiàn)在要槍斃他們，征集作家的簽名。作家們紛紛簽名，帕斯捷爾納克卻拒絕簽名。帕斯捷爾納克說，他們的生命不是我給予的，我也無權剝奪他們的生命。作協(xié)書記斯塔夫斯基批評帕斯捷爾納克固執(zhí)，缺乏黨性。但集體簽名信《我們決不讓蘇聯(lián)敵人活下去》發(fā)表后，上面竟有帕斯捷爾納克的名字。帕斯捷爾納克大怒，找斯塔夫斯基解釋，斯塔夫斯基說可能登記時弄錯了，但帕斯捷爾納克不依不饒。事情最終不了了之。 …… 摘自北京十月文藝出版社2015年第1版2016年第3次印刷（帕斯捷爾納克著）《日瓦戈醫(yī)生》繁體字版譯后記 藍英年/文