我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處。

——《父親的病》

早晨，住在一門里的衍太太進(jìn)來了。她是一個(gè)精通禮節(jié)的婦人，說我們不應(yīng)該空等著。于是給他換衣服；又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里……

“叫呀，你父親要斷氣了。快叫呀！”衍太太說。

“父親！父親！”我就叫起來。

“大聲！他聽不見。還不快叫？！”

“父親?。?！父親！??！”

他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。

“叫呀！快叫呀！”她催促說。

“父親！?。　?/p>

“什么呢？……不要嚷……不……”他低低地說，又較急地喘著氣，好一會(huì)，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。

“父親?。?！”我還叫他，一直到他咽了氣。

我現(xiàn)在還聽到那時(shí)的自己的這聲音，每聽到時(shí)，就覺得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處。

我一生中，給我大的損害的并非書賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人；乃是所謂“流言”。

——《華蓋集·并非閑話(三)》

衍太太現(xiàn)在是早已經(jīng)做了祖母，也許竟做了曾祖母了；那時(shí)卻還年青，只有一個(gè)兒子比我大三四歲。她對(duì)自己的兒子雖然狠，對(duì)別家的孩子卻好的，無論鬧出什么亂子來，也決不去告訴各人的父母，因此我們就最愿意在她家里或她家的四近玩。

舉一個(gè)例說罷，冬天，水缸里結(jié)了薄冰的時(shí)候，我們大清早起一看見，便吃冰。有一回給沈四太太看到了，大聲說道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”這聲音又給我母親聽到了，跑出來我們都挨了一頓罵，并且有大半天不準(zhǔn)玩。我們推論禍?zhǔn)?，認(rèn)定是沈四太太，于是提起她就不用尊稱了，給她另外起了一個(gè)綽號(hào)，叫作“肚子疼”。

衍太太卻決不如此。假如她看見我們吃冰，一定和藹地笑著說，“好，再吃一塊。我記著，看誰吃的多?！?/p>

但我對(duì)于她也有不滿足的地方。一回是很早的時(shí)候了，我還很小，偶然走進(jìn)她家去，她正在和她的男人看書。我走近去，她便將書塞在我的眼前道，“你看，你知道這是什么？”我看那書上畫著房屋，有兩個(gè)人光著身子仿佛在打架，但又不很像。正遲疑間，他們便大笑起來了。這使我很不高興，似乎受了一個(gè)極大的侮辱，不到那里去大約有十多天。一回是我已經(jīng)十多歲了，和幾個(gè)孩子比賽打旋子，看誰旋得多。她就從旁計(jì)著數(shù)，說道，“好，八十二個(gè)了！再旋一個(gè)，八十三！好，八十四！……”但正在旋著的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的嬸母也恰恰走進(jìn)來。她便接著說道，“你看，不是跌了么？不聽我的話。我叫你不要旋，不要旋……”

雖然如此，孩子們總還喜歡到她那里去。假如頭上碰得腫了一大塊的時(shí)候，去尋母親去罷，好的是罵一通，再給擦一點(diǎn)藥；壞的是沒有藥擦，還添幾個(gè)栗鑿和一通罵。衍太太卻決不埋怨，立刻給你用燒酒調(diào)了水粉，搽在疙瘩上，說這不但止痛，將來還沒有瘢痕。

父親故去之后，我也還常到她家里去，不過已不是和孩子們玩耍了，卻是和衍太太或她的男人談閑天。我其實(shí)覺得很有許多東西要買，看的和吃的，只是沒有錢。有一天談到這里，她便說道，“母親的錢，你拿來用就是了，還不就是你的么？”我說母親沒有錢，她就說可以拿首飾去變賣；我說沒有首飾，她卻道，“也許你沒有留心。到大廚的抽屜里，角角落落去尋去，總可以尋出一點(diǎn)珠子這類東西……?！?/p>

這些話我聽去似乎很異樣，便又不到她那里去了，但有時(shí)又真想去打開大廚，細(xì)細(xì)地尋一尋。大約此后不到一月，就聽到一種流言，說我已經(jīng)偷了家里的東西去變賣了，這實(shí)在使我覺得有如掉在冷水里。流言的來源，我是明白的，倘是現(xiàn)在，只要有地方發(fā)表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來，但那時(shí)太年輕，一遇流言，便連自己也仿佛覺得真是犯了罪，怕遇見人們的眼睛，怕受到母親的愛撫。

好。那么，走罷！