新冠的影響史可能才剛剛開始
孫立平:新冠的影響史可能才剛剛開始
? ? ?
【中信出版集團(tuán)的朋友寄來新版的戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運(yùn)》一書,不禁想起以前寫的一篇介紹這本書的文章。這次新冠對人類社會生活的改變也會是深刻的,有的改變可能是相當(dāng)深遠(yuǎn)的,看看各種碼的威力就可以窺見一二。新冠的影響史才剛剛開始】
在更寬闊的視野中理解人類的不平等
《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運(yùn)》一書的作者是賈雷德·戴蒙德,加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授。這是一本有著重要影響的書,以至于有人認(rèn)為,那本暢銷的《人類簡史》,其中絕大部分的理論就是從這本書里來的。
這本書旨在從一種更寬廣的視野中來理解人類社會不平等問題。據(jù)作者自己說,寫作此書的念頭來自他的朋友,一個新幾內(nèi)亞人,新幾內(nèi)亞的一位政治家。在一次聊天的時候,這位朋友講了他的一個一直縈繞在心頭的疑問:歐洲人的文明與新幾內(nèi)亞人的文明存在很大差異,為什么新幾內(nèi)亞人的文明落后這么多?換句話來說,為什么是新幾內(nèi)亞落后于歐洲而不是歐洲落后于新幾內(nèi)亞?這個看似不成問題的問題引起戴蒙德的深思:
許多白人移民公開蔑視新幾內(nèi)亞人,說他們是“原始人’。在新幾內(nèi)亞人的白人“主子”(他們直到1972年還被這樣稱呼)中,甚至是最無能的人,他們的生活水準(zhǔn)也運(yùn)遠(yuǎn)高于新幾內(nèi)亞人,甚至高于像耶利這樣的極有性格魅力的政治家。然而,耶利就像當(dāng)時考問我那樣考問過許多白人,而我也曾考問過許多新幾內(nèi)亞人。他和我都十分清楚地知道,新幾內(nèi)亞人通常至少和歐洲人一樣聰明。耶利想必考慮過所有這些問題,因?yàn)樗忠淮斡盟蔷季加猩竦难劬Χ床煲磺兴频仄沉宋乙谎?,問我道,“為什么你們白人制造了那么多的貨物并將它運(yùn)到新幾內(nèi)亞來,而我們黑人卻幾乎沒有屬于我們自己的貨物呢”
正像耶利所體會的那樣,這是一個雖然簡單但卻切中要害的問題。是的,在普通新幾內(nèi)亞人的生活方式和普通歐洲人或美國人的生活方式之間仍然存在著巨大的差異。類似的差異同樣把世界上其他民族的生活方式區(qū)別了開來。這些巨大的差異必定具有人們可能認(rèn)為顯而易見的重要原因。?????然而,耶利的看似簡單的問題,卻是一個難以回答的問題。我當(dāng)時就回答不出來。關(guān)于這個問題的解決辦法,專業(yè)的歷史學(xué)家們?nèi)匀灰庖姴灰唬捍蠖鄶?shù)人甚至不再問這樣的問題了。在耶利和我進(jìn)行那次談話后的許多年里,我研究并用文字說明了關(guān)于人類進(jìn)化、歷史和語言的其他方面的問題。在25年后撰寫的這本書就是試圖對耶利的問題作出回答。??
這就是《槍炮、病菌與鋼鐵》的由來以及所要面對的問題。
拐點(diǎn)始于大航海時代的開始
這個問題引起戴蒙德教授的興趣,為了尋找真正的答案,他開始到處搜集信息。與此同時,他將這個問題擴(kuò)展為:來自歐亞大陸的民族,尤其是仍然生活在歐洲和東亞的民族,以及移居到北美的民族,控制著世界的財(cái)富和權(quán)力。為什么財(cái)富和權(quán)力的分配會是現(xiàn)在這個樣子,而不是某種別的方式呢?為什么不是印第安人、非洲人和澳大利亞土著殺害、征服或消滅歐洲人和亞洲人呢?
梳理歷史的線索,戴蒙德發(fā)現(xiàn),這里最重要的時間節(jié)點(diǎn),就是哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸以及由此開始的大航海時代的到來。在這個過程中,西班牙人占領(lǐng)了南美洲,英國人和法國人戰(zhàn)領(lǐng)了北美洲。而其后幾百年世界格局的框架,就是在這個時候形成的。
為了揭開這個謎團(tuán),戴蒙德描述了1532年11月16日作為征服者的西班牙人與作為被征服者的土著的印加帝國那場多少有點(diǎn)詭異的接觸與沖突:
阿塔瓦爾帕是新大陸最大、最先進(jìn)國家的專制君主,而皮薩羅則代表歐洲最強(qiáng)大國家的君主神圣羅馬帝國皇帝查理五世(也叫西班牙國王查理一世)。皮薩羅率領(lǐng)一群由168名西班牙士兵組成的烏合之眾,來到了一個陌生的地方,對當(dāng)?shù)氐木用窈翢o了解,與距離最近的西班牙人(在北面1000英里的巴拿馬)完全失去了聯(lián)系,也根本無法得到及時的增援。阿塔瓦爾帕身處擁有數(shù)百萬臣民的帝國的中心,他的不久前在與其他印第安人作戰(zhàn)中取得勝利的8萬之眾的軍隊(duì)團(tuán)團(tuán)護(hù)衛(wèi)著他。盡管如此,在這兩位領(lǐng)導(dǎo)人見面后不到幾分鐘,皮薩羅就俘虜了阿塔瓦爾帕。皮薩羅接著把他的俘虜關(guān)押了8個月,同時勒索歷史上最高的一筆贖金以換取釋放他的承諾。這筆贖金是黃金,足夠裝滿一間長22英尺、寬17英尺、高超過8英尺的房間。但在贖金交付后,皮薩羅卻違背自己的諾言,把阿塔瓦爾帕處死了。
我說有點(diǎn)詭異,直接的原因就是雙方力量的對比。其實(shí),在西班牙征服印加帝國和阿茲特克帝國的過程中,類似的事情曾經(jīng)多次發(fā)生:幾百人的西班牙軍隊(duì),打敗了數(shù)萬人的印加帝國或阿茲特克帝國大軍。戴蒙德寫道:
在阿塔瓦爾帕死后皮薩羅從卡哈馬卡向印加帝國首都庫斯科進(jìn)軍期間.有過4次這樣的戰(zhàn)役,它們發(fā)生在豪哈、比爾卡蘇阿曼、比爾卡康加和庫斯科。參加這4個戰(zhàn)役的西班牙騎兵分別只有80人、30人、110人和40人,而每次所要對付的敵人或則數(shù)以千計(jì),或則數(shù)以萬計(jì)。在結(jié)果都是沒有懸念的,是少數(shù)的西班牙人戰(zhàn)勝了土著。麥克尼爾在《病毒與人》一書中也曾經(jīng)描述過類似的情形:1520年西班牙人科爾特斯只帶了不到600名隨從,竟然征服了擁有數(shù)百萬人口的阿茲特克帝國。
如此詭異的事情為什么會不止一次地發(fā)生?隱藏在這些事件背后的那些因素是什么?
與槍炮和鋼鐵平起平坐的病菌
戴蒙德所描述的阿塔瓦爾帕的被俘,具有非常重要的意義。首先,阿塔瓦爾帕被印加人尊奉為太陽神,對他的臣民行使著絕對的權(quán)威。阿塔瓦爾帕被俘并最終被處死,使得龐大的印加帝國軍隊(duì)迅速失去戰(zhàn)斗力,西班牙人對土著人的征服變得更加輕而易舉。
其次,如戴蒙德所說,“俘獲阿塔瓦爾帕之所以引起我們的特別興趣,是因?yàn)閷?dǎo)致皮薩羅俘獲阿塔瓦爾帕的那些因素,基本上也就是決定現(xiàn)代世界其他地方移民與土著民族之間許多沖突的結(jié)果的那些因素。因此,阿塔瓦爾帕的被俘事件給我們提供了一個觀察世界史的寬闊的窗口”。
那決定移民與土著沖突結(jié)果的因素是什么呢?
戴蒙德通過對歷史事件的梳理,挑選出來三項(xiàng)在16世紀(jì)前先進(jìn)文明所擁有而落后文明所沒有的事物,這就是槍炮、病菌和鋼鐵。那么,為什么這三樣我們現(xiàn)代人看起來很普通的東西,造成了不同文明之間的分水嶺?尤其是,病菌這個看起來很不起眼的東西何以能夠與槍炮和鋼鐵平起平坐?
我們先簡單看一下那兩個顯而易見的因素。槍炮,作為一種高效率的殺傷性武器,在戰(zhàn)爭中的作用就不必說了。在征服新大陸的過程中,鋼鐵的作用也是顯而易見的:
在卡哈馬卡的沖突中,西班牙人雖然沒怎么使用槍炮,但他們裝備的鋼鐵制造的盔甲、鋼劍,卻可以在一分鐘內(nèi)殺死十幾個印加人。而印加士兵所裝備的石斧、木棍和弓箭,根本不能穿透西班牙盔甲,因此西班牙士兵可以肆無忌憚地屠殺他們。后來的戰(zhàn)役中他們使用了火器,這優(yōu)勢就更大了。而印加軍隊(duì)對西班牙人的幾次勝利,基本上都是在狹窄的山路上用大石塊砸出來的。印加人以及其他的美洲土著更害怕的是西班牙戰(zhàn)馬,在空曠的戰(zhàn)場上,面對西班牙重騎兵沖鋒,他們總是不知所措。實(shí)戰(zhàn)中,20名西班牙騎兵的集體沖鋒的殺傷力足以打垮1萬名印加士兵(曾寶俊《《槍炮、病菌與鋼鐵》解讀》)。
那病菌呢?戴蒙德指出,從馴養(yǎng)的動物那里最后獲得的病菌,在歐洲人對美洲、澳大利亞、南美和太平洋諸島的征服中起了決定性的作用。麥克尼爾在分析西班牙人科爾特斯帶領(lǐng)的600人征服幾百萬人的阿茲特克帝國的時候也強(qiáng)調(diào)了這個因素:個中緣由,就是同西班牙人一同到來的,還有天花等病毒,缺乏對舊大陸病毒抵抗力的印第安人在感染病毒后,迅速死亡。這就是天花?!熬驮诎⑵澨乜巳税芽茽査固丶笆窒轮鸪瞿鞲绯堑哪莻€晚上,天花正在城中肆虐,連那位率隊(duì)攻打西班牙人的首領(lǐng)也死于那個悲傷之夜”。
現(xiàn)在有越來越多的歷史資料證明,病毒的大規(guī)模的傳染,對印第安人的文明產(chǎn)生了極大破壞作用,正是由于病毒的大范圍傳播,阿茲特克文明和印加文明相繼被摧毀。有人認(rèn)為,在哥倫布登陸美洲后的一百多年內(nèi),95%的印第安人口死于天花、傷寒、流感等歐洲流行病。
歷史的分野從什么時候開始?
在16世紀(jì),槍炮、病菌和鋼鐵成為形塑世界格局的三個基本要素。然而,這三個要素的形成,以及不同地區(qū)、不同種群在這三個方面所具有的優(yōu)勢和劣勢,則是經(jīng)歷了極為漫長時間的演化和積累。
高曉松在介紹《槍炮、病菌與鋼鐵》這本書的時候,講過一件很有意思的事情,就是世界上最好的木制樂器,比如像各種琴,尤其是小提琴,基本都是用17世紀(jì)的木頭制成的。為什么呢?因?yàn)槟鞘翘幵谝粋€小冰期,木頭長得很慢,而木頭長得越慢,其密度就越大,質(zhì)量就越好。
這里想說的是什么呢?是氣候變化的周期性以及對人類歷史和生活的重要影響。這就是小冰期的概念。按學(xué)術(shù)界的說法,小冰期的周期大約為1200-1800年。在上個世紀(jì)70年代,竺可楨曾經(jīng)對我國5000年來的氣候做過研究,發(fā)現(xiàn)我國近5000年來,就有四次溫暖期和四次寒冷期交替出現(xiàn)。而前面說的適合做樂器的木頭的生長就是在第四寒冷期,即公元1300年以后,大約相當(dāng)于中國的明清時代。據(jù)專家估計(jì),那時候的溫度比現(xiàn)代大約要低1-2℃。有人認(rèn)為,這個1-2℃,是非常重要的,甚至可能明朝的滅亡都與此有關(guān)。
這不是玄學(xué)。有人研究發(fā)現(xiàn):明朝末年,陜、甘地區(qū)干旱不斷,整個明末時期始終伴隨著旱災(zāi)、寒流、蝗災(zāi)、水災(zāi)、鼠疫、瘟疫等,此后中原氣候持續(xù)下降,天下大亂,狼煙蜂起。其中陜西地區(qū)最為嚴(yán)重,農(nóng)民已經(jīng)到了無法生存的地步,被迫起義。同時北方的游牧名族也開始不斷的南下侵?jǐn)_。造成這兩者同時發(fā)生的原因,正是16世紀(jì)發(fā)生的那場后來被史學(xué)界稱為“明清小冰期”的那場小冰期。不僅如此,中科院植物研究所的一位研究樹木年輪學(xué)的研究員,甚至發(fā)現(xiàn),秦滅亡之前,那段時間大樹都長得不好。由此推斷,秦亡和氣候不好導(dǎo)致的糧食短缺和大饑荒有極大關(guān)系,而秦朝也恰恰是處在一個小冰期。
為什么要插入這么一段呢?這與戴蒙德教授研究的思路有關(guān)。前面說,戴蒙德是生理學(xué)教授,但他的研究主要在演化生物學(xué)和生物地理學(xué)的領(lǐng)域。在他的框架中,要解釋人類社會發(fā)展的分殊,起作用的是更為重要的大冰期。一個大冰期的時段約為10萬年。他認(rèn)為,正是在上一次大冰期結(jié)束后一直到今天這13000年的時間里,世界上的某些地區(qū)發(fā)展成為使用金屬工具的、有文字的工業(yè)社會,另一些地區(qū)僅僅發(fā)展成為沒有文字的農(nóng)業(yè)社會,還有一些地區(qū)則仍然保留著使用石器的狩獵采集社會。
人類社會的不平等就是在這漫長的時間里逐步積累和奠定基礎(chǔ)的,到16世紀(jì)的時候,積累的成果凸顯了出來。
氣候,以及與氣候相聯(lián)系的運(yùn)氣
戴蒙德認(rèn)為,直到大約公元前11000年上一次大冰期結(jié)束時,各個大陸上的各個族群仍然都是靠狩獵采集為生的人。分殊是發(fā)生在從公元前11000年到公元1500年這一段時間。在這一段時間,雖然澳大利亞土著和美洲印第安人仍然靠狩獵采集為生,但歐亞大陸的大部分地區(qū)、美洲和非洲撒哈拉沙漠以南的許多地區(qū),己逐步地發(fā)展起農(nóng)業(yè)、畜牧、冶金技術(shù)和復(fù)雜的政治組織。其中,歐亞大陸比在其他任何地方都發(fā)展得更早。在這當(dāng)中,既有地理環(huán)境差異的因素,也有運(yùn)氣的或偶然的因素。
在《槍炮、病菌與鋼鐵》中,戴蒙德將大量篇幅用來分析在這漫長的時間里,農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)在不同地區(qū)的演化路徑,以及這種發(fā)展對冶金等技術(shù)發(fā)展的影響。概括地說,歐亞大陸,特別是新月地帶的氣候條件、物產(chǎn)種類,使當(dāng)?shù)卦缭绯霈F(xiàn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn),解決了糧食生產(chǎn)的問題。糧食剩余的出現(xiàn),促進(jìn)了社會分工,從而為技術(shù)的進(jìn)步、文明的萌發(fā)創(chuàng)造了條件。這樣,歐亞大陸的文明對其他大陸的文明,累積了足夠的優(yōu)勢。
上述的道理,是比較容易理解的,但讓人耳目一新的是戴蒙德對動物馴養(yǎng)與病菌關(guān)系的論述。如前所述,病菌在西班牙人與美洲土著的沖突中起了重要的作用。那為什么同樣的病菌對美洲土著是致命的,而對西班牙人就毫發(fā)無傷呢?戴蒙德認(rèn)為,這是由于不同地區(qū)馴養(yǎng)動物的經(jīng)歷不同。
我們知道,許多細(xì)菌、病毒都是來自于動物。麻疹、肺結(jié)核、天花來自牛;流感來自豬和鴨,百日咳來自豬、狗……等等。這就意味著,一個民族養(yǎng)殖牲畜和家禽的種類越多,規(guī)模越大,時間越長,就越有可能感染流行病。而反過來看,在這個過程中,人們也能產(chǎn)生相應(yīng)的抗體。其結(jié)果就是,歐亞大陸的居民體內(nèi)抗體最多,免疫力最強(qiáng),非洲人次之,美洲人體內(nèi)抗體最少,免疫力最差。這樣一來,病菌這個看起來不起眼,在歷史研究中經(jīng)常被忽略的因素,在關(guān)鍵的時刻,有時就起到了決定勝負(fù)的作用。這是為很多歷史學(xué)家所忽視了的。