最近的這些日子，一直在想去寫一個(gè)人，意外的歌者-胡德夫，“意外的歌者”是他自己給自己的定義，或許是經(jīng)歷了太多的人生跌宕，所以才感覺有現(xiàn)在的自己，實(shí)屬意外；一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣大武山卑南族的孩子，一個(gè)被族里女巫說(shuō)“被夢(mèng)寄托”的孩子，無(wú)論如何也不會(huì)想到，將來(lái)的自己，有一天會(huì)唱出百萬(wàn)臺(tái)灣原住民的歌聲，更沒有想到他的歌聲，打動(dòng)了整個(gè)世界，他一開口，整個(gè)世界都沉默。

?

1》如鷹一般翱翔的童年

臺(tái)東的大武山，雄偉的群山層層疊疊，在中央山脈最南端，終年無(wú)雪，山頂常年云霧繚繞，綠意盎然。排灣族人稱它為“天空”，意為圣山。臺(tái)灣的原住民部落依山而居，踏草為徑，攀石跨溪，幾乎很少與外界有來(lái)往，卻也自由奔放，如果你看過(guò)臺(tái)灣導(dǎo)演魏德圣的電影《賽德克巴萊》會(huì)有更深的感觸。

1950年的一天，胡德夫降生在這個(gè)原生部落，外祖父趕來(lái)為他接生，將其抱進(jìn)海水中，為其披上第一件“衣裳”，如其歌曲《太平洋的風(fēng)》里一樣。

童年的胡德夫，是快樂(lè)自由的。由于母親是部落里的女巫，所以從很早，母親便跟他講述很多關(guān)于部落的故事，對(duì)于他，更是講過(guò)一句預(yù)言般的話“你是一個(gè)被夢(mèng)寄托的孩子”，在卑南族里，被夢(mèng)寄托通常也意為著將來(lái)的責(zé)任，而那個(gè)時(shí)候，責(zé)任對(duì)他來(lái)說(shuō)，還無(wú)法理解。

“我們有自己的姓氏和名字”胡德夫經(jīng)常這樣跟人去說(shuō)，卑南族里，他的父親家族姓Makakaruwan，意為人丁興旺，他的卑南族名為Tuko。40年代日本戰(zhàn)敗，日據(jù)時(shí)代結(jié)束，國(guó)民黨開始執(zhí)政，日本人統(tǒng)治時(shí)是將樹木搬走，國(guó)民黨帶來(lái)的是戶籍制度跟百家姓，命令這個(gè)家族的親兄弟一個(gè)姓“陳”，一個(gè)姓“胡”，姓“胡”的是他的父親，他被取名“胡德夫”。他很長(zhǎng)一段時(shí)間拒絕使用這個(gè)名字，因?yàn)樗X得像日本人名，在臺(tái)北，他更喜歡人們稱呼他Kimbo。

那時(shí)，也沒人叫他胡德夫，而是Ara。這是祖父為他取的名字，代表“勇猛”，有半神半人的意思。后來(lái)的一件事，或許證明了這個(gè)名字在他身上天生所帶來(lái)的意義。

小時(shí)，他最喜歡的事是跟隨部落里的長(zhǎng)者一起上山狩獵，經(jīng)常打的是飛鼠，當(dāng)其他人用槍或獵刀敲擊樹木，受驚嚇的飛鼠從樹洞中逃出，在樹木之間飛翔跳躍的時(shí)候，他就扮演起了獵犬的角色，但收獲的同時(shí)，往往也是被咬的鮮血淋漓的雙手。

夏日的一天，年輕的胡德夫獨(dú)自一人上山，隨身帶了一只雙筒獵槍，并沒有帶獵犬跟隨，獵槍是中折裝彈，每次只有兩發(fā)。

突然，傳來(lái)一聲沉悶渾厚的山豬叫聲。胡德夫?qū)ぢ暱催^(guò)去，發(fā)現(xiàn)了它，此時(shí)，山豬也發(fā)現(xiàn)了只有十一二歲的胡德夫，千鈞一發(fā)之際，胡德夫顯示出了遠(yuǎn)超他這個(gè)年齡孩子的冷靜與勇氣，沉著熟練的裝彈，瞄準(zhǔn)，對(duì)準(zhǔn)狂奔而來(lái)的山豬開出了第一槍，一陣的凄厲叫聲中，打中了山豬的肩膀，但憑著野獸的蠻勁，繼續(xù)直沖而來(lái)，此時(shí)，他像往常一樣背靠著樹，用鐵做的長(zhǎng)槍頂向外面，這次沒有獵犬撲上去延遲時(shí)間，他能做的，就是開第二槍，如果還沒有制服這只野獸，那就只能用鐵槍做最后一搏，或者爬上樹去。

隨著一聲爆裂的槍聲，他開了第二槍，三百多斤的山豬滑行著擦著地面倒在離他不到一米的距離上，當(dāng)他定神去看的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)汗已經(jīng)濕透了他的外衫。

胡德夫說(shuō)他的童年，喜歡做的一件事就是牛在旁邊吃草，他躺在山坡的草地上，看著藍(lán)天中的白云，看鷹在空中翱翔，發(fā)出尖嘯的叫聲，他會(huì)同時(shí)極力去模仿，有時(shí)鷹像能聽懂他的聲音一樣，時(shí)而俯沖下來(lái)又飛上去；讓牛跳進(jìn)山間的溪流，是那種兩條前腿起地的跳躍，并在水中發(fā)出咕咚、咕咚的聲音，而其他家的牛卻并不會(huì)這樣下水，這讓他感覺特別有成就感；

胡德夫的妹妹回憶說(shuō)小時(shí)候，他讓她去學(xué)騎牛，扶她到牛背上，他在后面拿小鞭子抽牛屁股，結(jié)果那個(gè)牛就跳起來(lái)往前猛竄，牛背上的她被嚇的驚呼連連，他則趕緊上去護(hù)著她，怕她摔下來(lái)。兄妹間的感情一直到現(xiàn)在都是那么好，每次胡德夫回來(lái)時(shí)都要給他做最愛吃的土家飯。

那時(shí)他的內(nèi)心應(yīng)該是純合平靜的，對(duì)這個(gè)世界將來(lái)會(huì)對(duì)他有怎樣的轉(zhuǎn)變還一無(wú)所知。但那一段時(shí)光，是永遠(yuǎn)難忘的記憶，那《芬芳的山谷》，那粗獷的歌聲，深深烙印在他的心里。

接下來(lái)他要面臨的，是一個(gè)難以想象的外部世界，為他所帶來(lái)的，是無(wú)法逃脫的幻滅與挫敗，同樣也有如他名字所帶來(lái)的責(zé)任。

2》那一片閃光的楓葉

60年代的臺(tái)灣“平地化”運(yùn)動(dòng)，迫使世代所居深山的原住民離開綠色的山谷，藍(lán)色的海邊，讓整個(gè)原住民的社會(huì)體系在大環(huán)境下迅速的土崩瓦解。整個(gè)山地部落遷移到了山下的嘉蘭部落，接下來(lái)，為了維持生計(jì)，更多的人被迫離開了家鄉(xiāng)外出謀生。

那時(shí)的胡德夫牽著哥哥的手，一步步離開居住了多年的村子，他回憶當(dāng)時(shí)，說(shuō)離開并沒有流眼淚，也并沒有感覺到什么痛苦，但總有一個(gè)聲音在他小小的心底不停的問(wèn)他，“就這樣離開了嗎？”

人的一生總有一只無(wú)形的手在撥動(dòng)你的命運(yùn)。平時(shí)并不喜歡讀書的胡德夫，因?yàn)橐獣r(shí)常給全盲的哥哥翻讀圣經(jīng)，遇到不認(rèn)識(shí)的就去查字典，這一查就是六年，也伴過(guò)了胡德夫的整個(gè)小學(xué)時(shí)期。，沒想在哥哥來(lái)到臺(tái)北淡水之時(shí)，聽聞淡水中學(xué)招考，有給原住民的公費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金名額，于是便幫他報(bào)名應(yīng)試；結(jié)果在280多個(gè)參加考試的孩子中，胡德夫是唯一被錄取的一個(gè)原住民孩子?？蛇@一次好運(yùn)，僅僅是一個(gè)開始，接下來(lái)，胡德夫遇到了他一生中兩位重要的音樂(lè)啟蒙人：一位是淡水中學(xué)校長(zhǎng)陳泗治，另一位是當(dāng)時(shí)志愿留在臺(tái)灣從事音樂(lè)教育的美國(guó)人德明利。

初到淡水的胡德夫，看著寬闊的淡水河面，回想起家鄉(xiāng)的白水小溪，一切都是那么的不同，寬與窄，渾濁與清澈，他想念過(guò)去，迷惘未來(lái)，一切亦如當(dāng)時(shí)原住民自卑怯懦的內(nèi)心，一道難以跨越的坎橫在他的心上。

由于常年習(xí)慣了赤腳走路，腳底長(zhǎng)滿了繭。胡德夫回憶當(dāng)年第一次來(lái)到淡水中學(xué)，老師要求所有孩子都要穿皮鞋，可他怎么都穿不進(jìn)去，急的滿頭大汗，這時(shí)，一個(gè)溫柔的聲音傳來(lái)，在叫他的名字，那個(gè)人就是校長(zhǎng)陳泗治。他把胡德夫叫過(guò)去，低頭一看，就跟旁邊的助理說(shuō)，“這不行的，給他先找一雙軟面鞋來(lái)，一個(gè)月也好，兩個(gè)月也行，先讓他習(xí)慣了穿鞋，繭退去之后再穿皮鞋”，此事，胡德夫在多年后回到母校時(shí)，仍記憶猶新。陳泗治當(dāng)時(shí)已是臺(tái)灣有名的鋼琴家，后來(lái)的周杰倫也是他的愛徒。那時(shí)的胡德夫最愛做的一件事就是聽校長(zhǎng)彈鋼琴，那清脆悅耳的鋼琴聲，悄悄消融著他內(nèi)心那層隔閡的外殼，也讓他深深愛上音樂(lè)。直至今日，他的音樂(lè)也是以鋼琴為主要樂(lè)器，邊彈邊唱，像他敬愛的校長(zhǎng)當(dāng)年那樣。

當(dāng)時(shí)還有一位叫德明利的音樂(lè)老師，對(duì)胡德夫?qū)?lái)走向音樂(lè)也同樣影響至深，德明利對(duì)胡德夫給予了更多的關(guān)懷，獨(dú)自一人在外所缺少的那種母愛，在老師的細(xì)心照顧下，從未讓他感覺孤單。

有人問(wèn)過(guò)胡德夫，你的初戀是在哪里，胡德夫說(shuō)，就在那一片《楓葉》里。除了兩位恩師之外，還有一位讓胡德夫難忘的人，高一那年，他在校園中碰到了同校念初三的一位女孩。他會(huì)借著去教務(wù)處打掃衛(wèi)生的機(jī)會(huì)偷偷查看學(xué)校檔案中女孩的名字，他會(huì)每日搶在她放學(xué)前，跑到她回家必經(jīng)的那條小路上假裝看書，會(huì)特意參加她所在的教會(huì)禮拜，唱詩(shī)班，他不想把他的歌唱給上帝，只想獻(xiàn)給她……

她每次經(jīng)過(guò)他的身旁，都會(huì)低下頭，輕輕的喊一聲“學(xué)長(zhǎng)”。畢業(yè)前的那一次圣誕節(jié)活動(dòng)，那晚她剛好在他身邊，茂密的樹冠讓月光暗淡下來(lái)，想到了畢業(yè)在即，他們的手慢慢靠近了彼此……

可就在那一剎那，校長(zhǎng)家的燈光亮了起來(lái)，他偷偷看著她，她靦腆的低下了頭，“圣誕快樂(lè)”他說(shuō)，“是，平安快樂(lè)”。

后來(lái)，她畢業(yè)了，去了別的地方讀高中，畢業(yè)前，他曾在她的一本《圣經(jīng)》中寫道，“將要畢業(yè)的你，在我的心中永遠(yuǎn)不會(huì)畢業(yè)?！比缓髮⒁黄t色的楓葉覆在了文字上，好像一枚書簽。

多年后的他站在臺(tái)上唱出“在那多色的季節(jié)里，你飄落在我荒涼的心園。”他看到了她，聲音漸漸哽咽，她在臺(tái)下，輕輕拭著淚，“久違了，都好嗎”他走下去問(wèn)她，“學(xué)長(zhǎng)，我很好?！薄肮材?，要有夫君了。”她局促的簡(jiǎn)單的道謝，但沒有再講別的話。

那片楓葉變成了他的歌聲，依舊飄揚(yáng)在他和所有對(duì)愛執(zhí)著著的人的心里；

在那多色的季節(jié)里

你飄落在我荒涼心園

你說(shuō)那一片片枯竭待落的楓葉

是最美好的簽紙

我該摘下哪一片

換取那怡心的微笑

3》平地上一聲驚雷

在那個(gè)年代里，美國(guó)音樂(lè)幾乎橫掃了整個(gè)東南亞國(guó)家包括歐洲，大師輩出，鮑勃迪倫，邁克爾杰克遜，披頭士，伍迪格里斯，U2，電臺(tái)里，咖啡館里，到處都播放著美國(guó)音樂(lè)，播放著他們的鄉(xiāng)村民謠；

72年，考上臺(tái)大英文系的胡德夫在第二年就輟學(xué)了，因?yàn)橐嶅X給父親治病，他同時(shí)打著兩份工，晚上要去跟朋友一起開的鐵板燒店Lostcity打工，后來(lái)，因?yàn)樗矏鄢?，朋友便介紹他去哥倫比亞咖啡館唱歌，就是這個(gè)決定，又一次改變了胡德夫的命運(yùn)。

那時(shí)的一頭長(zhǎng)發(fā)，胡德夫坐在哥倫比亞咖啡館的主唱椅上，臺(tái)下坐著的，有后來(lái)紅極一時(shí)的民謠歌手洪小喬，有逃學(xué)而來(lái)的張艾嘉，有后來(lái)萬(wàn)千夢(mèng)中情人的胡茵夢(mèng)，有臺(tái)灣畫壇怪杰席德進(jìn)，還有跟他同樣十分年輕的李雙澤、楊弦。

胡德夫回憶初見李雙澤，“聽見旋轉(zhuǎn)樓梯傳來(lái)沉重的腳步聲，上來(lái)一位不修邊幅，穿著松松垮垮的牛仔褲，牛仔短衫的年輕人，就那么大大咧咧的坐在我的面前，大聲的質(zhì)問(wèn)“除了英文歌之外，能不能唱幾首我們自己的歌？”那個(gè)時(shí)候，一切都是西方思潮，從大學(xué)就是接觸的西方音樂(lè)元素，這突如其來(lái)的一問(wèn)，讓胡德夫一時(shí)愣在了那里，但他骨子里的倔強(qiáng)勁兒不容他失敗，他想起了他父親在經(jīng)常喝醉酒后唱起的一首歌，那是一首日本傳過(guò)來(lái)的歌曲，陳森寶后來(lái)編詞，這首歌，便是《美麗的稻穗》。當(dāng)聽完之后，李雙澤整個(gè)人跳起來(lái)鼓掌，連帶著后面的幾個(gè)朋友一起，這是很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，胡德夫沒有遇到的事情，這件事，也讓他決定想要去唱自己的歌，唱自己民族的歌。

哥倫比亞咖啡館的演唱，讓胡德夫漸漸越來(lái)越多的被人所認(rèn)識(shí)，被邀請(qǐng)參加電視節(jié)目，主持音樂(lè)節(jié)目等等，最終讓這個(gè)“意外的歌手”成為臺(tái)灣出價(jià)最高的歌手。在Lost city，這家本來(lái)為父親治病籌款用的店，也同樣“意外”成為了臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地。

當(dāng)時(shí)很多時(shí)候，他們?nèi)齻€(gè)“臭皮匠”經(jīng)常干的一件事兒就是湊在一起談?wù)撆_(tái)灣到底有沒有自己的歌，什么是自己的歌，他們抱怨、憤怒、創(chuàng)作，他們商量著要怎樣才能唱出此時(shí)此刻的感受？“李雙澤做事比較有前瞻性”，胡德夫在后來(lái)回憶說(shuō)，那時(shí)，李雙澤跑到恒春去聽陳達(dá)唱歌，幫洪小喬、胡德夫提琴，他最希望的一件事就是希望找到真正屬于本土的歌，還有就是找到屬于自己的群體。李雙澤的海外生活讓他深深感覺到找到真正屬于自己文化的重要。在李雙澤的推動(dòng)和鼓舞下，胡德夫?qū)懗隽怂牡谝皇赘琛杜１成系男『ⅰ?。這里有一個(gè)插曲，就在74年，楊弦舉辦發(fā)表會(huì)的同時(shí)，一位少年卻因?qū)W習(xí)成績(jī)不佳，備受父母打擊，他喜歡的只有音樂(lè)，他就是：李宗盛。

大環(huán)境，整日聽到的往往是翻唱的日本歌謠，國(guó)語(yǔ)流行音樂(lè)被鄙夷為靡靡之音，面對(duì)這樣的境地，當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)年輕知識(shí)分子只能選擇去聽西方流行歌曲，但變革的小火苗已經(jīng)點(diǎn)燃，人們也越來(lái)越多的在反思自己的文化，在尋找自己的根源，在矛盾中不斷的創(chuàng)新，此時(shí)，民歌運(yùn)動(dòng)有了它的土壤。

民歌運(yùn)動(dòng)的一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)，就是著名的“淡水事件”，或者說(shuō)“可樂(lè)瓶事件”。

76年，陶曉清策劃了一場(chǎng)西洋音樂(lè)會(huì)，邀請(qǐng)的有賴聲川、胡茵夢(mèng)做表演嘉賓，原定的是胡德夫作為壓軸出場(chǎng)，可事出突然，表演的頭一晚，胡德夫陪女朋友在外面吃飯，被幾個(gè)流氓地痞找事，結(jié)果便打了起來(lái)，牙被磕掉了，背上還插了一根筷子，臉上也掛了彩，于是他去跟李雙澤說(shuō)：“你也會(huì)唱，上去幫我們撐個(gè)場(chǎng)子”。

結(jié)果，第二天李雙澤上臺(tái)之后，先是唱了幾首，便停了下來(lái)，手里拿了一瓶可樂(lè)，講他一只手握著一瓶可口可樂(lè)，一只手拿了把吉他，上了臺(tái)卻沒有唱歌，而是質(zhì)問(wèn)臺(tái)下的學(xué)生們：“我們?cè)诜坡少e，喝可口可樂(lè)，聽這些歌；在西班牙，喝可口可樂(lè)，聽這些歌；在美國(guó)，喝可口可樂(lè)，聽這些歌?，F(xiàn)在，在臺(tái)灣，我們還喝可口可樂(lè)，聽這些歌。我們?yōu)槭裁床怀约旱母?？”?dāng)時(shí)臺(tái)上的主持人陶曉清問(wèn)他：“你說(shuō)的現(xiàn)代民歌在什么地方？”李雙澤大聲的回答：“在我們還沒有能力寫出自己的歌之前，就要一直唱前人的歌，唱到我們能寫出自己的歌為止。”于是，李雙澤當(dāng)場(chǎng)就唱起了《國(guó)父紀(jì)念歌》。

李雙澤這次的行為不管魯莽與否，卻引發(fā)了關(guān)于“唱自己的歌”的論戰(zhàn)，也是標(biāo)志著民歌運(yùn)動(dòng)的開始。隨后，更多的知識(shí)分子參與進(jìn)來(lái)，次年，楊弦發(fā)表他的《鄉(xiāng)愁四韻》，胡德夫在演唱會(huì)上演繹了這首歌，隨后，楊弦有陸續(xù)發(fā)表了《中國(guó)現(xiàn)代民歌》、《我們的歌》，后來(lái)媒體的多樣性，也加速了民歌的推動(dòng)，讓越來(lái)越多的人唱出了我們自己的歌，從此，西方歌曲不再一家獨(dú)大，民歌的聲音終于在各地生根開花。

77年，民歌運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了真正的大爆發(fā)的一年，仿佛一夜之間，所有之前被壓抑的能量迸發(fā)出來(lái)，壓抑在文藝青年、知識(shí)分子、小資中積累數(shù)年的能量被釋放，真?zhèn)€臺(tái)灣音樂(lè)趨勢(shì)從此被改寫，這一次，就影響了二三十年，開啟了一個(gè)嶄新的音樂(lè)時(shí)代。

但也請(qǐng)我們記住這一年，李雙澤因在海邊就起一位美國(guó)人去世。胡德夫回憶起此事時(shí)，仍感覺不敢相信，仍感到如此意外，“一個(gè)平時(shí)在大海里游泳，看不上在游泳池里游泳的人，身體那么強(qiáng)壯，怎么會(huì)就離去了”

在整理李雙澤遺物時(shí)，大家在抽屜里發(fā)現(xiàn)了兩首還未來(lái)得及發(fā)表的歌曲《少年中國(guó)》《美麗島》，在出殯的那天，胡德夫和楊祖珺分別演唱了這兩首歌，來(lái)為他送行，但沒想到的是，這首《美麗島》卻有了無(wú)比紛呈的故事。

4》地裂山崩的年代

80年代的臺(tái)灣，工人運(yùn)動(dòng)和雛妓問(wèn)題被鬧的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，到處都是游行示威，胡德夫、楊祖珺被列為問(wèn)題分子，所有的初版物被要求收回，79年5月，一本名為《美麗島》的黨外刊物出現(xiàn)在臺(tái)灣的街頭巷尾，挑戰(zhàn)當(dāng)局的一切主張，李雙澤怎么也沒想到，他去世后的第二年，他當(dāng)年的《美麗島》被人利用、曲解，高雄同年12月爆發(fā)了“美麗島事件”。在那最艱難的時(shí)刻，一度讓胡德夫無(wú)法開口唱歌，他選擇重新回到自己的家鄉(xiāng)，回到生育自己的部落，在那段時(shí)間，他走遍了300多個(gè)部落，走到哪里，唱到哪里。

在環(huán)境的壓迫下，雖然民歌運(yùn)動(dòng)進(jìn)入到爆發(fā)期，但人們紛紛尋找各自的出口，尋找能夠繼續(xù)的途徑。胡德夫此時(shí)也離開了舞臺(tái)，成立了“臺(tái)灣原住民權(quán)益促進(jìn)會(huì)”，不斷的四處奔走呼告，又相繼推動(dòng)了“正名運(yùn)動(dòng)”，“還我土地”運(yùn)動(dòng)。此間，胡德夫創(chuàng)作了《大武山美麗的媽媽》呼吁重建家園，《最最遙遠(yuǎn)的路》讓在外漂泊的孩子勿忘自己的家。

84年，發(fā)生了一件對(duì)胡德夫影響至今的災(zāi)難。84年夏天海山礦難，78人遇難，其中36具是當(dāng)?shù)卦∶竦倪z體，胡德夫親自來(lái)到了礦難現(xiàn)場(chǎng)，看到了同胞兄弟的遺體因?yàn)槲胪咚苟洿?，里面還有未成年的童工，一具具的遺體，深深的刺痛了胡德夫，這也決定讓他為山地而歌，在追悼會(huì)上，胡德夫說(shuō)：“這是我真正的第一次為山地而歌”；他在悲痛中寫下了《為什么》，在他后來(lái)組織的募捐會(huì)上，唱到一半便哽咽無(wú)法繼續(xù)，剩下的半段幾乎是說(shuō)著唱出來(lái)。

為了爭(zhēng)取原住民的民權(quán)，胡德夫四處奔走，像一個(gè)無(wú)畏的戰(zhàn)士，游走在臺(tái)灣街頭，到現(xiàn)在，隨便在網(wǎng)上一搜都能看到他當(dāng)年頭纏白布，站立在人群中，手持標(biāo)語(yǔ)的圖片，那時(shí)的胡德夫，心里無(wú)比慷慨激昂，但這些的背后，他也付出了他的所有，幾乎散盡了家財(cái)，窘迫潦倒，最苦的時(shí)候，靠買水為生，睡在車站地板上，他為了不連累他的朋友，他斷絕了幾乎所有人的聯(lián)系，不跟任何人來(lái)往，這就是胡德夫。

5》行到水窮處，坐看云起時(shí)

80年代對(duì)胡德夫來(lái)說(shuō)，是陰暗的十年，他當(dāng)了十年的斗士，也讓他跌到了人生谷底。

90年初，胡德夫決定回到家鄉(xiāng)，多年的骨刺讓他痛苦難擋，當(dāng)他拄著拐杖，，帶著兩個(gè)孩子，回到他多年未見的故鄉(xiāng)，但當(dāng)他走近部落時(shí)，本以為那種自然而來(lái)的親切感并沒有發(fā)生，相反的，那種陌生感讓他無(wú)所適從，多年未歸，少年時(shí)的樂(lè)園早已沒有了滿山的桃花和飛舞的蝴蝶。當(dāng)他走近八十的母親時(shí)，自己卻像一個(gè)孩子，撲倒母親懷里，母親的懷抱依然溫暖了他，包括他那顆疲憊的心。

在家鄉(xiāng)隱居的三年中，骨刺的痛楚一直折磨著這個(gè)飽受人生起落的人，最痛無(wú)可忍的時(shí)刻，他曾懇求朋友將炸藥綁到他的身上，那時(shí)，他只想快一點(diǎn)結(jié)束這一切，朋友不忍心看到他如此痛苦，只好答應(yīng)，當(dāng)點(diǎn)燃引信，想跑開的一刻，又回過(guò)頭來(lái)硬是用手將火苗按滅，兩個(gè)人失聲痛哭的抱在一起……

年近五十的胡德夫每日早晨都會(huì)走在海邊，去看朝霞，看一輪紅日躍出海面，每看一次，仿佛他的靈魂又多活了一天；細(xì)軟的海灘，讓他想起了五十里外他出生的海邊，外祖父那有力的手，那藍(lán)色的海風(fēng)，為他披上的第一件衣裳，想起了做為部落女巫的母親在他出生時(shí)對(duì)他的寄語(yǔ)“被夢(mèng)寄托的孩子”。

然而，現(xiàn)實(shí)總是不覺得苦有多深，只會(huì)再撒一把鹽。那年的仲秋，在那個(gè)萬(wàn)家團(tuán)聚的日子，胡德夫不得不要將兩個(gè)孩子送去收容孤兒和智障殘弱的育幼院，兩個(gè)孩子都已到了上學(xué)的年紀(jì)，然而他卻毫無(wú)收入，卻不得不在這個(gè)特殊的日子面對(duì)家庭的破碎，當(dāng)看到八十歲的母親，抱著門口的大樹痛哭的時(shí)候，他在綠色隧道的茄苳樹下對(duì)著天空大喊：“我只剩下聲音了。告訴我，我還有什么路可以走。要不要帶我去唱歌啊。”

或許是上天被其發(fā)自內(nèi)心的呼喊所感動(dòng)，給了他人生黎明前第一聲回響。多年未曾聯(lián)系的臺(tái)灣音樂(lè)制作人王明輝邀請(qǐng)胡德夫來(lái)錄制第二張專輯《搖籃曲》，可這專輯的名字，對(duì)剛剛送走兩個(gè)孩子的胡德夫來(lái)說(shuō)，就像一個(gè)反諷。那時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)已經(jīng)解嚴(yán)，音樂(lè)環(huán)境也已寬松了很多，當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)了大批對(duì)音樂(lè)尋求探索的歌手，香港與臺(tái)灣之間音樂(lè)的鏈接也更加密切，香港的林憶蓮在臺(tái)灣發(fā)表了第一張專輯《愛上一個(gè)不回家的人》，通過(guò)合輯《永遠(yuǎn)是朋友》走紅的香港樂(lè)隊(duì)草蜢，如日中天的Beyond在臺(tái)灣發(fā)行了《大地》，音樂(lè)的春天終于來(lái)了。

時(shí)光如隙，來(lái)到99年，臺(tái)灣的地震，他去臺(tái)北開會(huì)，后來(lái)去三溫暖，見到了他人生中對(duì)他影響最大的人之一，被他一直尊稱為大哥的李泰祥。當(dāng)時(shí)李泰祥已患帕金森病多年，他們也亦多年未見，就此一別，又是多年。

2000年，依舊是處于低谷的胡德夫，在母親過(guò)世前夕，為母寫下了那首《芬芳的山谷》，這首寫給母親的歌，直到2014年臺(tái)北國(guó)家音樂(lè)廳“眾歌”，才算是完成了第一次完整演出，此前，胡德夫不斷的修改歌詞與完善間奏，他對(duì)于母親的懷念的濃烈，一直都在他的心里未曾減退。

胡德夫說(shuō)：“土地就是母親，母親就是芬芳，就是土地的芬芳?！?/span>

“如果你順著太麻里溪，

溯行而上，

到了七公里的風(fēng)口處，

你會(huì)看見在大武山懷中的Ka-aluwan部落。

那是我的故鄉(xiāng)：嘉蘭。

就躺在那滿山月桃花和飛舞的蝴蝶里的，芬芳的山谷里?！?/span>

6》匆匆

2000年后，讓他看到了幾件讓其觸動(dòng)的事，感受到了部落年輕歌手的勇氣，卑南族年輕歌手陳建年、紀(jì)曉君同時(shí)在金曲獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)，得到主流社會(huì)的認(rèn)同。包括叫他叔叔的張惠妹毫不避諱原住民歌手的身份站上流行音樂(lè)舞臺(tái)，都讓他看到當(dāng)初希望推動(dòng)的一部分理念得到了實(shí)現(xiàn)。05年，55歲的胡德夫決定復(fù)出，已是滿頭白發(fā)，在朋友們的幫助和鼓勵(lì)下，出版了自己的第一張專輯《匆匆》。次年，一舉獲得了第十七屆金曲獎(jiǎng)六項(xiàng)提名，并最終拿下最佳詞作人、最佳年度歌曲，而當(dāng)年，算是同是淡水中學(xué)校長(zhǎng)陳泗治得意門生的周杰倫，憑一首紅的發(fā)紫的《十一月的蕭邦》卻顆粒無(wú)收。

錄制《匆匆》，是在淡水中學(xué)的小教堂，依舊只有那一架舊鋼琴做為唯一的配樂(lè)，那是一架40年前的老鋼琴，仿佛當(dāng)年兩位恩師的指溫依然還在。3天里，胡德夫溫習(xí)了他過(guò)往所有的歌，一共27首，歌聲里夾雜著蟬鳴，他唱唱停停，透過(guò)教堂彩色的玻璃窗，看淡水的日落，飄揚(yáng)的歌聲，仿佛回到了那個(gè)滿山開滿桃花與蝴蝶紛飛的山崗。

此后，胡德夫被冠以了各種頭銜，臺(tái)灣“民歌教父”“臺(tái)灣最有力量的人”等等，但在胡德夫心里，他還是那個(gè)牛背上的小孩，迎著來(lái)自太平洋上的風(fēng)，一陣一陣的吹過(guò)……

2014年，胡德夫懷著對(duì)家鄉(xiāng)深深的眷戀，毅然從臺(tái)北搬到了臺(tái)東，離開了居住了52年的地方，帶著他的六條狗，八只貓；來(lái)到臺(tái)東老家開了一家牛肉面館；其實(shí)由于之前的經(jīng)歷，胡德夫的生活一直是平淡樸素的，并沒有太多的積蓄，來(lái)到家鄉(xiāng)開面館，配方還是族里的長(zhǎng)輩親自傳授的。他跟妻子給面館起了個(gè)名字，叫“喜來(lái)東”，他們每日要花12個(gè)小時(shí)去熬制湯頭，他喜歡看吃面的人最后稀里嘩啦連湯帶面一起吃下去滿足的表情，從不偷工減料，也因如此，面館的生意越來(lái)越好，后來(lái)，面館擴(kuò)大，就搬到了更靠近大海的地方，名字也改為“藍(lán)色愛情海之太平洋的風(fēng)”。“我們沒有食譜，抓到什么就給大家吃什么，生意很好”，胡德夫說(shuō)，在他的店里，可以直接看到對(duì)面的太平洋，可以直接感受到來(lái)自太平洋的風(fēng)。

在他的面館里，有一架鋼琴，就放在門邊，那是他的舞臺(tái)，沒事的時(shí)候，會(huì)一個(gè)人坐在那里，伴著海風(fēng)，唱《太平洋的風(fēng)》，怡然自得，飄揚(yáng)的歌聲，映著晚霞，讓人沉醉其中。

胡德夫的音樂(lè)被人稱為“Hai Yang Blues”，在他的歌聲里，充滿了來(lái)自海洋的氣息，他說(shuō)，海洋的風(fēng)就是他的披風(fēng)、是他的衣裳，在他的歌聲里，充滿了來(lái)自海洋的包容與憐憫，純凈的，不摻雜一絲渲染；也正如他的為人，正直，剛毅，純粹；對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)限熱愛，對(duì)自己民族的滿腔柔情，對(duì)世事的犀利觀察，深深地滲透在他寫下的每一句歌詞里，這歌聲里，也有著對(duì)李雙澤的承諾---“唱自己的歌”。

同年年底，胡德夫的第三張專輯《芬芳的山谷》歷時(shí)八個(gè)月錄制完成，之所以錄這么久，還是要說(shuō)胡德夫?qū)δ赣H的情感，每次錄音，沒唱幾句就幾乎哽咽，繼續(xù)唱，廢掉，重來(lái)，再哽咽，……當(dāng)時(shí)他的經(jīng)紀(jì)人兼制作人郭樹楷（《賽德克巴萊》、《長(zhǎng)江七號(hào)》導(dǎo)演）險(xiǎn)些被逼瘋，一度覺得這張專輯這輩子也錄不完了?？嗄チ税藗€(gè)月之后，專輯終于完成了，胡德夫說(shuō)他比之前也從容了許多，“這張專輯，我放慢腳步和自己的鋼琴相處，和自己的故事妥協(xié)”，或許這種領(lǐng)悟只有在經(jīng)歷過(guò)才能切身體會(huì)。

從第三張專輯開始，胡德夫更加放松與從容的去演唱，在任何地方，見到任何人，只要喜歡，只要開心，他都會(huì)停下來(lái)去唱，沒有任何的羈絆，只遵從內(nèi)心。他希望用他的歌聲，去喚醒人們心底的初心，喚醒人們對(duì)將來(lái)的向往，并堅(jiān)定的走下去。

胡德夫的歌，沒有華麗的技巧，只有簡(jiǎn)單的音樂(lè)，卻擁有純粹與安寧。他說(shuō)他唱歌無(wú)所求，因?yàn)樗桧灥纳酱?、人們，早已給了他所需的云海、山脈、波濤和清流。正如周云蓬形容胡德夫的歌聲：“琴聲如海水，歌聲如巨鐘”。

他一開口，整個(gè)世界都沉默！

?

番外篇：

1》? 關(guān)于《楓葉》

2016年，年逾六十的胡德夫出版了散文集《我們都是趕路人》，在《楓葉》這一篇的結(jié)尾，他寫到自己回臺(tái)北時(shí)，偶然看到一個(gè)非常像她的背影，他大聲喊她，她沒有聽到，但是他確定那就是她，他說(shuō):

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，她還是那么漂亮，還穿著黑裙子、白襯衫，頭發(fā)短短的，就像在淡江中學(xué)時(shí)候的樣子。算一算她也六十多歲了，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她依然是那樣美麗的?！稐魅~》是我至今唯一的一首情歌，她雖是別人的夫人，但有我滿滿的愛?！?/span>

或許我們不禁有時(shí)候會(huì)想，多年以后，在那艱難而陡峭的中年歲月，他們都有了各自的家，會(huì)在最迷惘失落的時(shí)候想起彼此嗎？隔著數(shù)重山水，悠悠歲月，她還會(huì)聽他的歌嗎？會(huì)知道他那些寧折不屈的故事嗎？

那些錯(cuò)過(guò)的年華都不可想象。

無(wú)論怎樣，他們就這樣，在最美好的年紀(jì)遇到了，心中的千言萬(wàn)語(yǔ)沖撞著，但是也僅僅是羞澀地笑著點(diǎn)一下頭，就各自向著自己的人生去了。

無(wú)論怎樣，他們就這樣，在最美好的年紀(jì)遇到了，心中的千言萬(wàn)語(yǔ)沖撞著，但是也僅僅是羞澀地笑著點(diǎn)一下頭，就各自向著自己的人生去了。

也許，只有沒有得到的愛情才會(huì)讓人如此懷戀，時(shí)過(guò)境遷后，彼此心中留下的都是最美的青春模樣，哪怕你已經(jīng)老去了，哪怕你已經(jīng)離開了，但你身上承載的是兩個(gè)人共同的最美年華。

“她雖是別人的夫人，但有我滿滿的愛?！边@樣的話，讀來(lái)絲毫不令人反感，紙頁(yè)沙沙翻動(dòng)間，涌起的，都是難言的情愫。

與大多數(shù)采用吉他伴奏的民謠歌手不同，胡德夫的音樂(lè)通常采用鋼琴伴奏?！稐魅~》這首歌的旋律溫柔、清新。像春天里蕩漾著柔波的溪水，波心里漂流著一段少年的心事，一個(gè)音符向前輕輕地推著另一個(gè)，緩緩地，柔柔地，生怕打碎了一個(gè)恬靜的夢(mèng)。

就像那懵懂的感情，什么都不必說(shuō)，什么都不必做，只是靜靜地走過(guò)了彼此的身旁，低下頭，問(wèn)一聲好。那么輕，那么小，卻可以穿過(guò)歲月，穿過(guò)人生起落，穿過(guò)幾十年的生生死死，穿過(guò)他一頭蒼老的白發(fā)，穿過(guò)人生一切的堅(jiān)硬和沉重，如一片潔白而美麗的羽毛，永遠(yuǎn)安居在他心房最柔軟的位置。

張愛玲曾經(jīng)在一篇叫《愛》的短文中寫：“于千萬(wàn)人之中遇到你所要遇到的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話好說(shuō)，唯有輕輕的問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”

那青春無(wú)言的愛情呵，于紛飛的楓葉中，他拾起的那一片，在那樣的年紀(jì)，那樣的時(shí)候相遇，然后再各自走向茫茫地人海，沒有早一步，沒有晚一步，沒有多一句，也沒有少一句。

-------引自：本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：民謠與詩(shī)（glimmers-)

原文標(biāo)題：《臺(tái)灣民謠之父胡德夫，也曾愛過(guò)一個(gè)求而不得的人》

2》? 關(guān)于李泰祥

胡德夫說(shuō)，李泰祥對(duì)他，不僅是一個(gè)長(zhǎng)者，一位大哥，對(duì)臺(tái)灣民歌來(lái)說(shuō)，是一棵大樹。在那樣一個(gè)時(shí)代，我們從無(wú)病呻吟，變成到現(xiàn)在這樣的一個(gè)音樂(lè)品質(zhì)，這些貢獻(xiàn)，不是我，也不是李雙澤、楊弦，這就是李泰祥，一直在改變臺(tái)灣的音樂(lè)藝術(shù)，去影響到許多的作品，許多的工作者，他雖然走了，但是變成我們用不完的資產(chǎn)，這就是一棵大樹，我們就是坐在他底下納涼，在他的太陽(yáng)曬進(jìn)來(lái)時(shí)，我們也變成了那個(gè)葉子。

1）胡德夫認(rèn)識(shí)李泰祥是在1969年，李泰祥和大弟弟一起來(lái)看胡德夫所在的潮流合唱團(tuán)排練，后來(lái)就常?？此麄兙毟琛Ｖ篮路蚴潜澳献逡院?，讓他唱了幾首歌，李泰祥叫他來(lái)幫忙和音，教他簡(jiǎn)單的和弦。

從此，胡德夫“有了一個(gè)臺(tái)東的大哥”。李泰祥是阿美族，原住民，都是臺(tái)東來(lái)的，胡德夫覺得很光榮，有面子，也常常受邀去李家。那時(shí)候住在金山南路。

李泰祥的爸爸從年輕時(shí)就在外面做生意，受過(guò)良好教育，保險(xiǎn)事業(yè)做得出色，適逢戰(zhàn)亂，舉家遷往臺(tái)北避禍。

李家的孩子們不會(huì)講阿美族的語(yǔ)言，家里講日語(yǔ)。胡德夫常常見到李爸爸在餐廳做阿美族傳統(tǒng)雕刻，阿美族的大輪子，鐵包的木輪子。李泰祥家除了爸爸，沒有人懂阿美族的語(yǔ)言，胡德夫這個(gè)卑南族人，反而在學(xué)校學(xué)會(huì)了阿美族的話，跟李家老爺子講阿美族語(yǔ)。老爺子是馬蘭人，那時(shí)才知道，他和胡德夫的爸爸是同學(xué)，也是田徑場(chǎng)上的對(duì)手。

彼時(shí)李泰祥已經(jīng)是臺(tái)灣交響樂(lè)團(tuán)的首席小提琴手，之后成了指揮，和文藝界名流熟稔，如洛夫，羅門，三毛，等等，互相合作。胡德夫也是在李家，認(rèn)識(shí)了很多文藝界的人。

李泰祥和太太許壽美結(jié)婚是私奔，太太家里條件優(yōu)渥，不同意女兒下嫁，兩人沖破阻力，私下結(jié)婚。這是很有名的故事。胡德夫自己談戀愛的時(shí)候，也遇到這樣的困境，交往山東的女孩子，蘇州的女孩子，被女方家人反對(duì)，心里不理解，“怎么會(huì)被這樣看待呢，怎么會(huì)這么歧視原住民呢”，和大哥又多了一些“同病相憐”。

后來(lái)，胡德夫所在的潮流樂(lè)團(tuán)解散，萬(wàn)沙浪改唱流行歌曲，《風(fēng)從哪里來(lái)》，一夜成名，是1971年。胡德夫開始哥倫比亞咖啡廳唱歌，在一個(gè)咖啡館的角落里彈吉他，李泰祥也會(huì)去看他，聽他們演唱。那時(shí)候李雙澤還沒上門“踢館”。

2）見證橄欖樹的創(chuàng)作

胡德夫陪著李泰祥寫這首歌，大約是1977年前后。

李泰祥催三毛寫幾首歌詞，三毛先寫了英文版的詩(shī)，楊祖珺改成中文版。三毛最早寫的是“小毛驢”，李泰祥覺得不好，商量著改，最后改成了“橄欖樹”。盡管這種盛產(chǎn)于地中海地區(qū)的樹，李泰祥從來(lái)沒見過(guò)。

詩(shī)入歌是悠久傳統(tǒng)。很多歌詞從詩(shī)里來(lái)。比如楊弦的歌，拿余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》來(lái)譜曲。李泰祥也是，詩(shī)人朋友給了不少詩(shī)詞。胡德夫自己的《匆匆》，也是泰戈?duì)柕脑?shī)拿來(lái)用的。

“這是全世界的傳統(tǒng)，歐美民歌，很多來(lái)自游唱詩(shī)人，幾百年前英國(guó)的游唱詩(shī)人，影響到他們這一代，也是和詩(shī)歌有關(guān)系的。中國(guó)也是一樣，從詩(shī)人的詠唱過(guò)來(lái)，像《滿江紅》只是后來(lái)是被軍中歌曲和愛國(guó)歌曲打亂了一下，一直都有這個(gè)傳統(tǒng)?！?/span>

李泰祥在家里寫《橄欖樹》，胡德夫坐在旁邊聽他講，記得陪李泰祥寫歌的細(xì)節(jié)，“他一邊彈一邊唱的把這個(gè)詞填進(jìn)去，再擦掉再把譜子改一改， 他在做這個(gè)整個(gè)事情，我?guī)退鞴P，幫他倒茶，他寫到一半的時(shí)候就說(shuō)讓我陪他去錄音室，就跟班小弟一樣的 ，坐在那陪他，他弟弟里面沒有一個(gè)陪他，他們都忙自己的事情，讀書，當(dāng)兵?！?/span>

寫一半，一起去錄音室，李泰祥叫他隨便彈唱，聽一些靈感和聲音，一邊改一邊想，有時(shí)候六七個(gè)小時(shí)就泡在錄音室里面。一做完，就找一個(gè)吉他手來(lái)，叫人彈一下。也叫貝斯手來(lái)，譜子放上面。還沒有正式錄，就發(fā)表了，帶著人上臺(tái)唱。

楊祖珺，齊豫，唐曉詩(shī)，辛?xí)早?，一個(gè)個(gè)地唱過(guò)，一個(gè)一個(gè)巡演活動(dòng)下來(lái)。李泰祥找的燈光也很特別，“民歌當(dāng)時(shí)不太講究燈光的，音響也不講究，他就會(huì)比較講究，他是要求比較高的，而且古典刻板的，他也喜歡看戲劇，他特別講究音響，他自己家的音響就是最好的?！?/span>

寫完了并不是完了，不停地改。許景淳說(shuō)她唱過(guò)二十多個(gè)版本的《橄欖樹》。

李泰祥也會(huì)用二胡，把多種樂(lè)器放在作品里面。后來(lái)齊豫正式唱了《橄欖樹》，也得了獎(jiǎng)。彼時(shí)齊豫念臺(tái)大考古系，拿了第二屆金韻獎(jiǎng)冠軍、第一屆民謠風(fēng)冠軍，初出茅廬，風(fēng)頭正勁。1979年發(fā)第一張專輯，命名為《橄欖樹》。

3）李泰祥給我一直彈唱的勇氣

胡德夫剛寫《匆匆》，李泰祥在下面聽，胡德夫很不自在，怕彈錯(cuò)，彈完問(wèn)他有什么地方可以改，請(qǐng)他叫自己彈琴。李泰祥回答，“你的連貫性要好，我知道你很自由的，這是很好的。你現(xiàn)在有自己的彈法，自己的唱法，自己的彈唱技法，還要表達(dá)感情，你要走這樣的路，按照你的步法呼吸，腦子要?jiǎng)樱褮夥粘鰜?lái)，你就這么走，不要再回來(lái)彈古典了，古典是把譜子拿掉就不會(huì)彈了，我沒有譜子，就不會(huì)彈了?！?/span>

“你唱得自然一點(diǎn)。你唱得越自然，別人聽得就越順。從里面慢慢改進(jìn)自己，我也沒有辦法幫你做前奏或者什么，我的話可能會(huì)這樣彈，但是你這個(gè)彈法也挺好的?！薄八恢备嬖V我這樣的東西，所以我就有勇氣一直彈一直唱。”

這些鼓勵(lì)的話，胡德夫一直一直都記得，讓自己不再害怕。

李泰祥每年做一次傳統(tǒng)的展望，胡德夫參加了1982年那次，和已經(jīng)大紅的齊豫，還有弟弟齊秦，以及唐曉詩(shī)，辛?xí)早鳎麄€(gè)樂(lè)團(tuán)一起，全臺(tái)灣走了好幾場(chǎng)，有文化中心的地方，他們都去唱過(guò)，包括胡德夫和李泰祥的家鄉(xiāng)臺(tái)東。那時(shí)候李泰祥在指導(dǎo)軍隊(duì)的義工隊(duì)，很多音樂(lè)學(xué)校畢業(yè)的都到義工隊(duì)去，大隊(duì)長(zhǎng)提供軍車，演唱會(huì)很順利，“要人有人要汽車有汽車，全省走一圈?！?/span>

在舞臺(tái)上， 李泰祥非常嚴(yán)格，弟弟錯(cuò)了他就當(dāng)場(chǎng)大罵。所有人都唱得很吃力。但他對(duì)胡德夫還是很尊重的，“他有時(shí)候讓我自彈自唱一些東西，除了唱他的作品，我覺得他很尊重我，也信得過(guò)我。 ”

臺(tái)灣并沒有橄欖樹，無(wú)法像三毛一樣去歐洲游歷的歌手們，無(wú)從得知那是什么。“我們?cè)谂_(tái)灣去哪里看橄欖樹呢，不是像一般看到的杜鵑，鳳凰，木棉，或者松樹。他漂泊的地方看到的，沙漠可能會(huì)很多。你要到西班牙意大利，那些地方才會(huì)看到橄欖樹，變成了大家在用的東西?！?/span>

不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……李泰祥沒有回過(guò)老家，回臺(tái)東教過(guò)一段時(shí)間的師范學(xué)校，又離開了臺(tái)東，一直在外面，和原住民文化是分開的。家鄉(xiāng)的原住民知道他很有名，一些人講他負(fù)面的話，說(shuō)他不承認(rèn)自己是原住民。

這些在胡德夫看來(lái)都是深重的誤會(huì)，“不是說(shuō)你去承認(rèn)自己是原住民才是原住民的，他娶的太太，他的婚姻是私奔的，別人知道他是阿美族的，為什么又要重新講呢。”

“我知道他不是那樣的人， 一方面他不會(huì)阿美族的母語(yǔ)，一方面他講到阿美族的音樂(lè)也不懂，一直到后來(lái)采風(fēng)的時(shí)候才知道，他一直在古典音樂(lè)上面精益求精，他用他的作品他的態(tài)度去表示，沒有人比他好，這已經(jīng)夠我們驕傲了。 ”

李泰祥比胡德夫早來(lái)臺(tái)北十幾年，身為原住民，漂泊的經(jīng)驗(yàn)根植內(nèi)心，“所以他寫出來(lái)的旋律會(huì)那樣的凄美，簡(jiǎn)單，朗朗上口?！睂懙臅r(shí)候，他問(wèn)李泰祥，“你比我早流浪到臺(tái)北，你寫這首歌會(huì)想到什么樹嗎？” 李泰祥說(shuō)沒有見過(guò)橄欖樹。胡德夫跟他說(shuō)，我們每家旁邊都會(huì)種檳榔，檳榔樹開花的時(shí)候，葉子掉下來(lái)，整個(gè)彌漫清淡的香。李泰祥說(shuō)，我記得，對(duì)的。

胡德夫最后一次見李泰祥，是在新店，最后治療的地方。久別重逢，李泰祥聽到胡德夫的聲音，還“哇”了一下，很激動(dòng)。

歌手萬(wàn)芳還記得，2005年，“民歌三十”演唱會(huì)，她上臺(tái)，演唱李泰祥著名作品《走在雨中》，鏡頭給到李泰祥，滿臉激動(dòng)感慨，那是病中的他。最后觀眾久久鼓掌，李泰祥起身，示意觀眾把掌聲給臺(tái)上的萬(wàn)芳。

2014年1月2日，李泰祥去世，是“民歌三十”到“民歌四十”之間，過(guò)世的六個(gè)人之一。常有聽眾懷念，《我要的不多》還在，但馬兆駿走了?！督裆焦诺馈愤€在，但黃大城走了。《浮生千山路》還在，但陳志遠(yuǎn)走了。《如果》還在，但施碧梧走了?！锻馄诺呐旌场愤€在，但潘安邦走了?！堕蠙鞓洹愤€在，但李泰祥走了。

胡德夫說(shuō)，自己是從高山峻嶺海邊走出來(lái)的，感受這個(gè)歌并不難，如果把橄欖樹換掉的話， “我心中的橄欖樹就是李泰祥，漂泊比我更漂泊，他的波瀾比我更大，成就比我更好，這樣子苦的走掉，而且他走之前，做了最大的努力?！?所以他才會(huì)繼續(xù)唱這個(gè)歌，因?yàn)槔钐┫槭谴髽?，永遠(yuǎn)地遮陰，永遠(yuǎn)被懷念。而胡德夫自己，也已經(jīng)成為一棵大樹，蔭庇著民謠河流里，后來(lái)的人。

???????????????????????? ----------------引自《民謠教父與《橄欖樹》，遠(yuǎn)方的浪人，不問(wèn)何處來(lái)》

?

3》? 蔣勛說(shuō)胡德夫

你聽胡德夫的歌，你會(huì)覺得他整個(gè)身體在震動(dòng)，并不只是嗓子，是肺腑，就是整個(gè)身體在共鳴，我相信胡德夫的聲音，會(huì)呼喚我們自己身體里面最內(nèi)在的靈魂的聲音。蒙古草原上，在西藏的高原上，在云貴的這些縱谷當(dāng)中，都還有這些歌聲，我相信應(yīng)該把這些歌聲整個(gè)呼喚起來(lái)，我相信他是21世紀(jì)，我們最應(yīng)該要聽到的歌聲。他就是詩(shī)經(jīng)的傳統(tǒng)，就是整個(gè)從民間唱出來(lái)，詩(shī)經(jīng)加上經(jīng)，是漢朝以后的事，原來(lái)他（胡德夫的聲音）就是詩(shī)，就是最自然的一個(gè)把人民的生死愛恨唱出來(lái)的，一個(gè)誠(chéng)懇的聲音。