我小的時候，村子東面有條大河。因為從直線距離上，去我們自己的縣城，跟去隔壁縣城的距離上要遠很多，過了河就是隔壁縣城。所以，我們一直有大事都是去隔壁為主，甚至于，我們說話的口音，跟縣城里的都不一樣，反而跟隔壁縣的差不多。 然后，也有那么一座橋。當然后來通國道時另外選址蓋了一座混凝土橋還特別寬那種。 沒有蓋混凝土橋的時候，有人自費在河上用木頭做樁，一點點的搭起了一座簡易橋，用草簾子和柳樹枝鋪蓋，上面再鋪一層土，反復重復，橋面就搭好了，橋兩邊有細細的鐵鏈做防護，橋兩端有簡易房住人休息，看守和收費，只能過人跟自行車，小推車，空牲口車，不能過滿載的牲口車，大一點的車還要押送。并且還要看季節(jié)，看水量，下霧下雨天，大風天，發(fā)洪水前后不讓走，早晚看不清路和橋跟晚上不讓走，橋樁松動沒修好的時候不讓走，平時安全的時候讓走。 那時候，橋頭很多行人的口頭語是，沒事的沒事的，先讓我過去吧，我有急事，沒問題的我小心點過去先讓我過去吧！我是誰誰誰家的，都是實在親戚，讓我過吧！那誰不就過去了嘛，我也會小心的。 價格不記得了，但筑橋人的親戚朋友或者看橋人同村的人自己過橋的確可以跟收錢的說一聲就不收錢，有車的過橋要加錢，大車的確不讓上橋。上下游幾十里的確沒其他的橋，因為這座橋對面是縣城，有人過橋辦事，比如買賣東西，比如住院看病。其他地方的確沒有搭橋的必要，到今天也是只有一座橋。 這座老橋，很久以前的了，也持續(xù)了很多年，發(fā)大水的時候被沖毀過幾次重修過幾次。大概說法就是，首先家里得有人，身強力壯，滿臉橫肉不好惹那種，人數(shù)要多，不然收不上過橋費，得有背景，不然開不下去。好幾家合伙，兩岸合伙。要有人脈有關系，要走得通黑白兩道，的確益民便民，也的確擦邊黑白。 老家西邊也有另外一條大河，小時候這邊也沒橋，但有擺渡船，手動撐蒿劃槳的那種，當然現(xiàn)在也是國道橋。坐過幾次擺渡船走親戚，暈船吐過一次。我姑父有次給岳父母拜年還因為船翻了，人跟東西都掉河里了。擺渡那家先把姑父救起送過來，過了兩天又把掉進河底的自行車送了過來。我那時候小，得了消息跑去奶奶家看他看新鮮，他裹著被子，面無表情，一句話不說。 關于河里淹死人的問題，一直有，沒橋的時候有，有橋的時候也有。下河洗澡，玩水，都不怎么安全，但，只要我不死，你就警告不了我不是嗎？ 小學的時候，學校還要檢查學生有沒有去河里偷偷玩水，很簡單，烈日下下河玩水，有個消除不掉的漏洞：老師用指甲在胳膊上一刮，能刮出白道道的就是去玩水的。 檢查出來了老師先打，然后家長打。現(xiàn)在不讓老師打學生了，但我記得那時候夏天秋天，學校天天集合檢查，教導主任反復說那幾年死掉的孩子有多少個，撈了幾天，撈上來后父母怎么打死掉的孩子。 東邊的河水很干凈，后來采砂場到處都是，河道被挖的支離破碎，河水深淺不一，詭譎多變，死的人就更多了?？菟旧踔聊苤苯幼哌^去，洪水季河里流的是渾濁的泥湯，速度飛快，又挾裹著樹枝垃圾死掉的小動物，轟隆隆作響。 西邊的河一直很臭很刺鼻，上游有玻璃廠和造紙廠印染廠和各種作坊，河水什么顏色要看上游排了什么。如果放假了也能清幾天。所以，它反而沒什么人溺亡。 我上高中的時候，還有人特意跑來問我，聽說你們村都是喝河水長大的？真的嗎？ 我知道他想說什么，我也知道這種人很討厭。他的意思就是我們一直喝化工廠排下來的污水活著?？墒聦嵣?，誰家不是喝地下水？何況我們又不住河邊！何況我們有兩條河！都遠著呢！ 后來呀，就沒有后來了。審核不讓寫。