夢(mèng)里依稀燈火明，如今不見掌燈人

-懷念我文學(xué)夢(mèng)的引路人牛林老師

清明節(jié)前夕，我和領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，便回到故鄉(xiāng)，在縣城碰到文友聊家常，當(dāng)我從文友嘴得知：由于疫情原因，至今現(xiàn)在才知道牛林已出逝2年了，淚流臉頰，想起了九十年代我和牛林老師的一些交往，是他扶助我走上了文學(xué)的道路。又想起了故鄉(xiāng)沒有燈光的艱苦日子......

那是1998年夏天，高中畢業(yè)的我沒有考上大學(xué)，又回到了那偏僻貧困的小山村。村子被大山包圍著，唯有一條彎彎曲曲的小路通向外面的世界。

我好像一下子老了許多，本來就不擅言談的我，經(jīng)過這場(chǎng)打擊，顯得更加沉默寡言了。我整天一人躲到那間破舊的瓦房里不敢出門。害怕見人，伴隨我的只有滿腹羞愧與兩行清淚。母親怕我承愛不了，農(nóng)村苦累的農(nóng)活，下地干活的時(shí)候沒有叫我，任村會(huì)計(jì)的父親除了開導(dǎo)我外，常對(duì)我說：“留得青山在,不怕沒柴燒?！?/p>

從此我成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民，犁田打耙、插禾割麥,挑水擔(dān)糞，鋤草插種，揚(yáng)場(chǎng)放磙，我無所不干.。父親說：“現(xiàn)在是改革開放年代，三百六十行，行行出狀元，你還是跟二哥發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)——養(yǎng)鴨子吧!”從此以后，我就跟著二哥放鴨子，我常常早出晚歸，無論是三伏炎夏，還是刮風(fēng)下雨，我總是一個(gè)人呆在空曠的田野里，與孤獨(dú)做伴，為了打發(fā)那寂寞難熬的日子，我到鎮(zhèn)文化站借來不少書籍，吃力而快樂地一本本的啃起來：《金光大道》、《香飄四季》,《山鄉(xiāng)巨變》、《青春之歌》、《鋼鐵是怎么煉成的》、《母親》、以及巴金的《家》、《春》、《秋》,我看了一遍又一遍，就只好看《鄧小平選集》，一共五卷，前后讀了三次，在那艱苦憂郁的日子里，那文學(xué)書籍成了我寂寞歲月里最好的精神良藥.。文學(xué)書籍充實(shí)了我的生活，也堅(jiān)定了我對(duì)人生的信念。

因?yàn)橛行≌f里的主人公的激勵(lì)，我早已從苦悶中走出來，決定走文學(xué)、新聞創(chuàng)作之路，哪怕砸鍋賣鐵也走自學(xué)文學(xué)新聞創(chuàng)作之路、而這條路卻布滿荊棘和坎坷。

自學(xué)之路是艱辛的，因村里很窮，不通電燈、山的阻隔、沒有電視信號(hào),電視就看不到.。家里無勞動(dòng)力，二姐已出嫁，大哥已成家立業(yè)，只有我和二哥白天放鴨還干家活，只能用晚上挑燈苦讀。為了爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)，每天晚上熬夜熬到次日凌晨三、四點(diǎn)才入睡。
盛夏酷暑，蚊子成群“轟炸”，我就端一盆井水泡一泡腳，用濕毛巾圍在脖子上，用毛巾邊擦汗邊寫稿；嚴(yán)冬的時(shí)候，寒風(fēng)刺骨，我寫著寫著，手凍僵了，腳凍得冰涼、麻木的，便放下手中的筆將雙手、雙腳放到火爐上烤“活”,然后再寫；農(nóng)閑的時(shí)候，別人打撲克，我邊放鴨子邊到附近的村莊去采訪，晚上把鴨子關(guān)進(jìn)圈里，再寫稿。為了將寫好的稿件盡快寄出去，我常常把父親給我買的衣服、褲子的錢“摳”出來，換成了投稿的車費(fèi)和郵費(fèi)。
離鎮(zhèn)郵局二十多公里，為了急時(shí)時(shí)效的新聞稿件寄出去，遇上下雨天，只好靠“11”號(hào)步行了，最令人傷心的是稿件寄出石沉大海，杳無消息。村里的叔叔、伯伯嬸嬸們的閑言碎語傳了進(jìn)來：“還不安心當(dāng)你的鴨老板,逞什么能耐?還寫文章?也不照照鏡子,你從頭到腳哪塊肉是寫文章的料?”“祖墳里就沒有這棵蒿子，還能發(fā)表文章?除非太陽從西邊出來?哈哈!”我聽到冷嘲熱諷，打了退堂鼓。就爬上屋后的山崗上，看著西邊的殘陽徐徐落下，霧靄濃濃的村莊升起縷縷炊煙，飛來飛去的乳燕在空中盤旋。
我心里納悶：從此以后，與文學(xué)斷交，正想用磚頭砸鋼筆時(shí)。一 位 南陽的文友告 訴 我:“你 去 請(qǐng) 教 請(qǐng) 教 牛 林?！蔽艺f:“我 不 認(rèn)識(shí) 啊 ! 只 在 報(bào)紙 上 看 到 這 兩 個(gè)字?！彼?告訴 我 說:“牛 林 是 你 縣政府辦公室 的人 ，以前在宣傳部專抓宣傳工作，我在報(bào)紙看過他扶持通訊員的事跡呢？對(duì)人可熱情 啦，牛林老師不會(huì)不理你的！”我 心 想:人家是 縣 政府的干部，能理咱這個(gè)鄉(xiāng)巴佬嗎 ? 我抱著試試看的心理，我 還 是把 自 己 采 寫 的 法制通訊《嫁不出去的姑娘》稿 子 寄 給 了他；

大概半個(gè)月，我收到牛林的回信：“張子保你好！投寄的新聞通訊寫的不錯(cuò)，很有文采，但沒有達(dá)到發(fā)表水平，建議多讀名家書，多寫，多到當(dāng)?shù)匦麄鞑坑懡探?jīng)驗(yàn)，還 將 經(jīng) 他 修改 后 的稿 子 抄一 份 寄到 《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》、《河南農(nóng)民報(bào)》，另 一 份 又 寄給 了 我。在 回 信 中,他 向 我 講 了 那 篇 稿 子 的 修 改 情 況 和 一些 新 聞 寫 作 知 識(shí)。還 熱情地 詢 問 了我 的 家 庭、年 齡等，最后 還 叮 囑 我:“以 后 有 什 么 困 難，還 可以 來信，咱 們 一 起 想 辦法”。當(dāng)我讀完這封信的時(shí)候，心里一陣陣地漾著一股股暖流。

我寫稿的熱情高漲起來了，在當(dāng)?shù)匦麄鞑颗Ａ掷蠋煹墓膭?lì)下，我報(bào)讀了河北新聞系大專班，經(jīng)過三年的“充電”，我的新聞、文學(xué)寫作水平有了進(jìn)一步的提高，但離發(fā)表作品尚欠一定的“水準(zhǔn)”。文章發(fā)表不了決不罷筆!從1998至1999年,我開始了長(zhǎng)達(dá)2年的潛心“磨劍”，經(jīng)歷了無數(shù)次退稿的痛苦和遭遇別人的白眼，但我心中的“新聞、文學(xué)夢(mèng)”卻絲毫沒有改變和動(dòng)搖。

有道是“功夫不負(fù)有心人”。2000年1月25日,我正在常閔村大徐莊給姐姐幫忙蓋房子，姐夫說鎮(zhèn)郵政局送來的信件交給學(xué)校，個(gè)別教師偷偷拆閱別人信件。二、三個(gè)月沒人管，群眾怨聲嘆氣。不久學(xué)校賣貨郎見到此事，非常氣憤，義務(wù)為群眾送信件。我聽后覺得是個(gè)好素材，有報(bào)道價(jià)值，遂深入采訪。寫了題為《挑貨郎擔(dān)的“鴻雁”》通訊寄給編輯部,，3月9日,該通訊在《駐馬店日?qǐng)?bào)》第一版上發(fā)表了，編輯還加上了社論.。隨后《河南日?qǐng)?bào)農(nóng)村版》轉(zhuǎn)載了。我至今還記得當(dāng)時(shí)欣喜若狂的情景。那天,我從報(bào)攤上買了20份印有自己名字的報(bào)紙，來到了后山崗上面望著湛藍(lán)的天空狂吼……

由 于 牛 林 的 熱情幫 助和 我 常看 報(bào)紙進(jìn)步 很 快，我發(fā)表了不少小說，新聞通訊，有些作品還獲了全國(guó)大獎(jiǎng)。由于新聞.文學(xué)寫作報(bào)道成績(jī)突出，經(jīng)縣宣傳部研究決定，我調(diào)到縣電視臺(tái)上班?！傍喞习瀹?dāng)上記者啦！”這個(gè)消息不脛而走，村子里引起了一個(gè)不大不小的轟動(dòng)。

我去縣里上班 這 天，父親坐在門欄上，嘴里吸著旱煙，獅子狗搖著尾巴竄來竄去，父親沉默一會(huì)兒說：“貢獻(xiàn)《筆者乳名》，你現(xiàn)在當(dāng)上了記者了，要感謝縣里的牛林老師，無親無故的培養(yǎng)你成才，是你的大貴人呀！要買 些 東 西 去人 家 屋里 坐坐； ”哪 知 我 這個(gè) 打 算 與一位 同 行 一 講，他 連 連 擺 手說:“不 行,不 行,牛 林 的 脾 氣 我 清 楚,你 帶 東西 到 他家，一 定 會(huì) 吃 閉 門 羹 的。 ”我 只 好打消 這 個(gè) 念 頭，將一 腔 感 激 之 情 埋 在 了 心 底。

我每天采訪回單位路過牛老師辦公的縣政府一樓，都是辦公樓竟“鐵將軍”守門。

有一次，我走到牛林老師家居住的小區(qū)大門口，正想敲門時(shí)，想不到開門的正是牛林老師，他夾著公文包正欲出門。見我來了，就問：“你是哪位？”“我是張子?！?！“你好，你好！”牛老師忙引入賜座?？蛷d里只有我和牛老師，他對(duì)我問長(zhǎng)問短，接著，牛老師問我有沒有新作帶來，我連忙把稿件奉上。他接過稿件，粗粗的看了一下說，“你稿件多，留下來我晚上加班看，看完我會(huì)寫信的。

寫作，要選材新穎，故事情節(jié)要吸引人，不要無病呻吟。最好寫自己身邊的真人真事，讓人看了更有真實(shí)感，更有說服力。你以前的稿件都不錯(cuò)，但不要驕傲?！蔽衣犃朔浅８袆?dòng)。把我的顧慮都打消了。就我而言，我文化水平不高，第一篇作品《彭橋鄉(xiāng)農(nóng)民為子女建書房》得以發(fā)表，是牛老師“大動(dòng)手術(shù)”的結(jié)果。他說，文章題材新穎，僅此而已。如果牛老師把它作廢的話，也是說得過去的，但我還會(huì)不會(huì)繼續(xù)筆耕就很難說。說不定我會(huì)灰心喪氣，中斷寫作。

到現(xiàn)在為止，我總算在全國(guó)文學(xué)刊物發(fā)表2000多篇作品，出版小說集《小小說發(fā)表之后......》打工文學(xué)作品三部，又加入了廣東省作家協(xié)會(huì)、世界華人作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2007年8月1日,我創(chuàng)辦了<新莞人>報(bào),至今已辦10期,會(huì)員500人。<中央電視臺(tái)>、<廣州日?qǐng)?bào)>、<南方都市報(bào)>等媒體作了報(bào)道。引起了香港作協(xié)主席《香港文學(xué)》主編蔡麗雙的關(guān)注，蔡老師還為《新莞人報(bào)》題詞，得到文藝界和文友們高度好評(píng)。由于我的成績(jī)突出，再者我還為中央紀(jì)委提反腐建議10條，采用5條，后被伯樂李社長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了我，經(jīng)她推薦我進(jìn)了中宣部主管的某媒體工作。這都是牛老師栽培我鼓勵(lì)我的結(jié)果。

牛老師對(duì)我說：要寫好文章多看多寫。有人說，沒有靈感，靈感不是天生就有的，靈感在生活中尋找。所謂美到處都存在，只是我們沒有慧眼發(fā)現(xiàn)。作為一個(gè)作家，都應(yīng)有正氣，有傲骨，要頌揚(yáng)真善美，鞭撻假惡丑。多年前，有一個(gè)企業(yè)家叫我登一篇“擦邊球”的文章，給我一定的報(bào)酬，我嚴(yán)詞拒絕。有時(shí)有些寫作水平低的政府官員又有后臺(tái)的人要幫他發(fā)表，我都婉言拒絕。作為一個(gè)編輯.作家，對(duì)刊登文章是有生殺大權(quán)的，但我要對(duì)得起讀者，對(duì)得起自己的良心。發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人，栽培作者是我的責(zé)任，我也是得到前輩的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)才有今天的。"

牛老師侃侃而談，我靜靜地聽著，細(xì)細(xì)的品味。在這番談話中，可以看出牛老師的高尚人格和奉獻(xiàn)精神。牛老師讓我吃水果，隨后又送給我一本他寫的《新聞作品集》扉頁寫著：張子保先生《后面兩個(gè)字沒看明白》交談在歡樂的氣氛中進(jìn)行，我一抬頭看手表，一下午二點(diǎn)多鐘了。牛老師耽擱了你寶貴的時(shí)間，我要告辭了。

十五年來，有挫折和失敗，有成功和喜悅，沒有改變的是我沒有放下手中的筆，心里還一直有牛老師的話再耳旁激勵(lì)著我前進(jìn)。牛老師病逝了，工作繁忙的我，只有在首都平凡工作崗位上，默默向牛老師致哀：“牛老師，一路走好！”四十多歲的我，也許也稱得上已擁有一些東西，比如小康物質(zhì)需求，無足輕重的青年作家稱號(hào)，天南海北一批肝膽相見呼風(fēng)喚雨的朋友。但這些，離我理想的成功還有太大差距。我知道，我不夠勤奮，時(shí)常松懈，但我化悲痛為力量，不給牛老師丟臉，一定能努力建構(gòu)屬于自己的頂尖木屋，用手中筆，為故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，為全國(guó)的兄弟姐妹們，深情歌唱！

張子保寫于北京
2023年4月10日深夜

　　 修改 于2023年4月13日

　　 《撰稿：張子保