//可是他笑著和我說再見，我又怎么舍得掉眼淚呢？

00.

洪青死了。

老蘇家派小工報信給我，那個氣喘如牛的蠢蛋站在夏天的葡萄藤架下大喊：“余老師！洪青死了！”我在屋內(nèi)仰頭把水喝盡，又拿抹布揩了揩桌子，走出門檻的時候我才看見院子里已經(jīng)塵土飛揚(yáng)了，心里怒罵，果然是個蠢蛋。

01.

洪青這活容易死，我總是這么說，如果他沒那么貪心要兩份工錢，我想也不至于真的死掉。那小工見我出來，大喜過望，然而他很快意識到笑容是不合時宜的，于是他僵著一張喪臉走近，跟我說，洪青死了。

我說好啦，好啦，我知道啦，就像面對一個揪著破衣服跑來和我說昨晚的作業(yè)被小狗咬碎所以沒法上交的小孩。

等真正意識到洪青死了的時候，我已經(jīng)費(fèi)很大力氣在土院里灑水，借此壓住塵土。月亮爬上藤架，洪青過了收工的點(diǎn)還沒回來，我扯著面團(tuán)揉啊揉，不時看看窗邊缺角鏡子里倒映的掛鐘，數(shù)落的話摞滿了兩大筐。

這晚我沒有等來洪青，倒是洪青他媽推門進(jìn)來。我挺高興自己的面沒白扯，拉著她就坐在床沿，一邊說，很快就好啊，爸呢？

他媽不說話，鼻子像是堵住了似的吸氣，我把面下進(jìn)滾水里，彎腰想從地上拿幾棵菜，一轉(zhuǎn)頭卻看見她眼淚汪汪地看著我。我嚇了一跳，抓起菜就往外走。一直走到井邊我才看見洪青他爸，他也來了，一個人坐在板車上，啪嗒啪嗒抽旱煙。

我揮揮手上的菜，跟他說，爸，屋里坐。

老漢像是沒聽見我說話，老布鞋下拖著長長的一根稻草，旱煙的明暗間影子被扔在地上。我甩了甩水，捧著菜葉往回走，老漢摸黑下了車，慢慢跟在我身后進(jìn)了屋。他的眼睛是黃色的，濁濁的歲月的顏色，他和洪青他媽低低說了句什么，她的眼睛更紅了，像是血絲爬滿歲月。

02.

頭七那天，洪青回來了。

我一向不信什么鬼神之說，進(jìn)門時連袖子上別的黑布條都還沒來得及摘下?；覊m在陽光里飄啊飄，我的視線剛從掛鐘上移開，就看見他半透明的身體倚在灶臺邊。

“洪青？”我試探道。

他的身體慢慢飄到我眼前，我散開頭發(fā)問他，怎么才回來。我料定他不能說話，然而他開口了：

“我在找回家的路?！?/p>

“回家的路？”我重復(fù)著又問，“你從房頂上摔下來把腦袋給摔傻了嗎？”

03.

實際上，洪青的死是他自找的。

他干的是磚瓦活，一般人家都會請個老師傅，再帶個小徒弟，相當(dāng)于是白送的勞力。老師傅扎著步子站在房頂，小徒弟拉滿一袋瓦片再爬腳手架上去。洪青偏不，他不算資歷老的師傅，也沒必要再做學(xué)徒，他一個人單干攬活，自己運(yùn)瓦片，自己上房鋪瓦，還和主家下保證，說自己干活利索，一個能抵倆。

洪青和我說過，他是窮怕了，現(xiàn)在年輕，攢錢容易些。

洪青挺聰明，很多事一學(xué)就會，可他沒讀過什么書，干的是力氣活。為了兩倍的工錢，他每天做工的時間也要翻倍，我勸過他，他死倔，不聽。

洪青的身子骨是硬，三五年下來也不見病。天寒地凍的冬天，他站在新打的井邊上看我，笑眼里的神氣藏也藏不住。我也高興，把我做村學(xué)校老師的錢合起來，我們很快就能把小土房給翻新一遍了。

04.

每每想到這，洪青就會說，蓋了磚瓦房，再生個小娃娃。

我仰著頭說，那可是沒邊的好日子啊，可我還沒來得及說下去，洪青就攬過我倒向枕邊。

在這點(diǎn)上，洪青的想法和大部分農(nóng)村人都不一樣。他不急著要娃娃，反而笑著跟我說要攢夠錢，供娃娃念書，把娃娃送得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我爸媽是上山下鄉(xiāng)最熱頭的那兩年來的這里，二十歲出頭的年紀(jì)，喊著口號揮著鋤，一下一下開墾這片無垠的荒地。洪青他爸那會是村里的會計，明白地知道常年摸筆的學(xué)生哪來什么改造的力氣，風(fēng)口漸退，他就替我爸媽謀了份便宜差事。

洪青趕上學(xué)校停學(xué)的那幾年，讀不了書，瘦巴巴的少年長高長壯了，他爸得了一大場風(fēng)寒，洪青說是著風(fēng)，他媽說是抽煙抽的，他爸則說，是命。

他家就是從那會徹底窮了的，洪青他爸老實，出納的活好鉆空子，他卻一分都沒貪過，于是親戚們明里暗里笑話他，只有村長說，他是生錯地方，也生錯了時候。

05.

洪青成了家里最可靠的勞力，就算復(fù)課也讀不成書了，他爸堵啊，垂著干瘦的胸膛站在漫天的雨里喊，老天爺啊，你帶我走吧！而他走不了，他一走，連帶他已經(jīng)折了半的四個工分也要走，撇下孤兒寡母，要活下去就更難了。村長給他安排了份差事：管幾頭犁地的老黃牛。這活松散，卻磨人，那個年代里，是傷員病號才做的事。

我媽原來是村里學(xué)校的老師，天天守著渾身是泥的小娃娃們，生怕一不留神，孩子的家里人就要拉他回去種地，或拉她回去嫁人。

寒冬臘月，我爸開村里的拖拉機(jī)出去給大隊采買種子和胚苗，不料半路側(cè)翻，車殼變形碾住了腿，深林里的野狼餓狠了，嗅著血腥氣一路找來，把爸爸的衣服和身體都啃爛了，血跡拖出去長長的一條，最后隨雪水融化在了三月里。

我媽是個很厲害的女人，她拉扯我長到十八歲。我們把那個冬涼夏熱、被分作教師辦公室的小棚屋當(dāng)作家。

我十八歲那年冬至，我媽不見了。我媽晨起煮餃子，她想喊我起來，可那天是難得的休息，我縮在炕上擺手說，媽，你別給我煮啊，一會兒都坨了。她于是下了八九個餃子給自己吃，又倒了蓄好的井水洗凈碗筷，解下圍裙，在那個寒冷的早晨跨出門檻。

如果要用文學(xué)些的想象，我想她該疊好圍裙，拍拍布鞋上的灰塵，在離開前回頭看我一眼，眷戀地看看我們的小家，然后決然地追隨我爸。

然而這規(guī)整得幾乎不像現(xiàn)實，所以現(xiàn)實是，我不知道。

醒來的時候我沒有看見她的人影，桌上隨手放置的圍裙都像在說這條圍裙的主人很快就會回來，我給自己煮了一盤餃子，倒醋的時候手一抖，酸得我齜牙咧嘴。

06.

我討厭冬天，因為冬天總是浸滿哀傷。

我媽死在那個冬至，被村民們打撈上來時她已經(jīng)僵硬了，唇瓣發(fā)紫，裸露的皮膚白得要人命。我沒有哭，早晨吃餃子的時候就被酸得哭夠了，這會哭不出來。

冬至的河水已經(jīng)很冷了，只消一陣風(fēng)就足以結(jié)冰成凍。她卻記得把布鞋安放在岸邊，那雙鞋沒有塵土污泥，像她自己。

那個時候，我獲得了離開這里的權(quán)利，而我沒有離開，因為離開已無意義。我在新學(xué)期照常分發(fā)教材，擔(dān)任了村小學(xué)的全科老師。

時代把我的薄命吹到這片干硬的土地上，叫它馱起我的一生。

又一年冬天，我就要二十歲，我認(rèn)識了洪青。那天傍晚我一個人去拾柴草挑炭火，因為送炭火的人只負(fù)責(zé)把黑色煤塊堆在門口的大路上。

農(nóng)閑時候，小孩子放學(xué)寫了作業(yè)就滿村撒野，他們看到我折返在棚屋和大路，好奇地向我跑來，七嘴八舌地問我，余老師，你在做什么呀？

07.

當(dāng)?shù)弥以诎徇\(yùn)煤塊之后，他們都伸手抓取，陪我一起折返在小路上。女孩圍在我身邊，用我翻出來的破布兜住黑乎乎的煤塊，調(diào)皮的男孩弄臟了雙手，把布扯得大大的，四個人跑跳著把煤塊堆在墻角。

瑩白色的月亮半透明地倚在天空中，一片歡樂笑鬧里，我和孩子們一起遇見了他。

我記憶里的洪青肩上永遠(yuǎn)扛著重物，一條汗巾子搭在后頸上，一年四季都有汗水滴答滴答落在胸膛，他的臉上總是掛彩撲灰，只有那口牙，笑起來又白又整齊。

那天他下工回來，前后的竹筐里都是空的，扁擔(dān)在他寬厚的肩膀上搖啊搖啊，連帶著他的笑都搖搖晃晃。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了我們，走近了才沖我打招呼，他叫我余老師。村里人都這樣叫我，他們對老師敬意深重，尤其是把對我媽的敬愛承襲在我的身上后，那聲聲余老師，真摯得簡直像孩子。

他沒有離開，而是和幾個學(xué)生一起把煤塊裝進(jìn)他的竹筐，我再次折返時只能看到他的后腦勺，頭發(fā)剃得短短的，汗水混著塵土依舊閃閃發(fā)亮。

他仰起頭，手里的動作不停，他說，余老師，你歇歇，很快就好啊。

我哪好意思休息，剩下的那些煤塊剛好夠裝滿他的兩個竹筐，孩子們歡欣雀躍，伸著小黑手站在路邊。我看見洪青微微繃緊的肌肉線條，他很輕松地站起身，孩子們?yōu)樗嘎?，一行人就這樣走向我的小棚屋。

08.

“你少他媽放屁?！?/p>

二月的一個下午，我站在陽光下拍打被褥，聽見了一句壓低嗓音的罵聲，接著一聲悶響，撲通，像是有人落到了水中。

嘩啦嘩啦的一陣響，隨后是扭打的聲音。

聽好事的村民說，打架的是李老二的三兒子和洪青。

事情的經(jīng)過并沒有人親眼見證，挨了打的李三忿忿不平，卻因為洪青一直盯著他而不敢開口，洪青的眼神像是在告訴他，你敢說，我就敢再揍你一回。

直到李三在一片夕陽西下里被李老二舉著布鞋追著打，人們才從他的鬼哭狼嚎里得知他一天被兩個人打的原因。

他說，是我命太硬，克死的爸媽，誰要是娶了我，指定也沒好下場。還有些更荒唐下流的話，他沒有對洪青說完，因為洪青的拳頭已經(jīng)砸在他的臉上，他不敢和他爸說，因為李三是我媽教過的學(xué)生，李老二不可能讓他這樣說我。

09.

那年洪青二十六歲，早到了該娶妻的年紀(jì)。他娶了我，然后死在了自己的三十三歲。

在一起的那七年里，連冬天都能算作一個幸福的季節(jié)。

絲絲陰風(fēng)撩動窗簾，打斷了我的思緒。

“余溫，你還是找個人再嫁吧?！?/p>

洪青和我并肩坐了一下午，沒有人來打擾，一切都靜悄悄的。他的話讓我愣了愣，轉(zhuǎn)而氣憤不已。我板起臉作勢要捂住他的嘴，而我什么都沒有摸到，什么都沒有。只有空氣。

橫亙在我們面前的，是幻影般的現(xiàn)實。

我想起我二十歲那年，滿地的紅紙碎屑晃悠悠，我伏在洪青的背上，僵僵地?fù)?dān)心壓著他。山間的小村落，我們的婚房前，灑水才能蓋下的塵土混著閃亮的糖紙，親戚們笑著說些吉祥話。

抽著卷煙的木匠大聲嚷了句露骨的對子，鄰里起哄地笑，我臉上一熱作勢軟下來。洪青騰出一只手來抄起橘子扔過去，木匠接過橘子后止住了話口，人群的笑意更甚，他顛了顛我，輕輕道：

“我上后山老漢那兒買的，房里留了一籃，歇了嘗嘗，可甜了?！?/p>

10.

那個年代沒人打結(jié)婚證，洪青就托村長請來暫住在鄰村的相片師傅。

那是我拍過的第二張相片，第一張是和我爸媽一起拍的，拍的時候我還很小，沖著鏡頭傻兮兮地笑。

相片洗出來，我急忙低下頭去細(xì)看，黑白色襯得我們的眼睛更黑更亮，相片里的洪青右手握住我的左手，我們站在土院新栽的葡萄架下，連夏天熱烈攀援的藤蔓都不敵他的笑容閃亮。

那上面的我們真年輕啊，我心想，洪青能夠回來，說不定是我涓滴意念僥幸匯成河。

11.

月亮慢慢爬上來，洪青和我說，他該走了。

于是他站起身，笑著和我說再見。他的身體慢慢變淡，他的笑容也慢慢變淡。我伸手想要去抓，在變淡的一切里，他的眼睛加深，加深，我雀躍地笑起來，心想，我抓住他了。

燭光照著四四方方的他，被我抓住的，二十六歲的洪青。

END.